Майя задержала дыхание. Сейчас он в метре от нее, по ту сторону двери. Уходи, думала она. Просто поднимайся обратно. Но он не ушел. Вместо этого повернул ключ в замке. Пожалуйста, не выключай свет. Пожалуйста… Он не стал выключать. Просто ушел. Первая мысль: мобильный остался в машине. Ей не надо было даже проверять, она знала: телефон на держателе, как и всегда, когда она за рулем. Вот дьявол. Майя осмотрела пенопластовые прямоугольники, они были повсюду. Над дверью, над замочной скважиной, над окном, на стенах и потолке. Матрас на полу выглядел совершенно новым. Вообще, все выглядело новым и чистым и пахло новизной. С какой целью это сделано? Интуиция ее не подвела. Плюшевый мишка говорил сам за себя. Был ли здесь Адам? И почему его сейчас тут нет? Что они за люди, эти братья? Майя села на матрас. Мысли в голову не шли, и было понятно, что, если они придут, могут возникнуть проблемы. Если она за ними последует, ни к чему хорошему они не приведут. Никто не знает, что она здесь. Она попыталась вспомнить, с кем разговаривала, прежде чем отправиться сюда, кто теоретически мог ее хватиться. С Бекке они договорились увидеться на выходных, а сейчас только среда. Разумеется, между встречами они время от времени созванивались и обменивались сообщениями, но вопрос в том, как он отреагирует, если она не ответит, особенно после их последнего разговора в постели. Возможно, он чувствует, что надо взять паузу, и, если Майя не ответит на сообщение, решит, что она рассудила так же. Ни с кем из тех, с кем Майя общается здесь, на острове, Бекке еще не знаком, так что и спросить будет некого. Еще она общалась с Лией, но они не были настолько близкими подругами, чтобы Майя сообщала ей о каждом своем шаге. Если Майя не появится в течение нескольких дней, Лия, возможно, решит, что она была вынуждена срочно вернуться в Дальсланд и наверняка в скором времени даст о себе знать. А что с едой? Перед выездом она поела, это хорошо. Но скоро в желудке снова станет пусто. Куртки у нее с собой нет, только тонкий жакет. Зато есть одеяло. Что у нее еще есть? Носки, футболка, брюки, полиэтиленовый пакет в кармане, фотофильтр. Есть что-то мягкое, на что можно прилечь, если захочется отдохнуть. Это хорошо. Надо мыслить позитивно. Могло быть хуже. Могло быть хуже. Могло быть хуже. * * * Время в безвременном пространстве останавливается. Теряет всякий смысл. Стирается. Воспоминание. А ведь она уже сидела вот так, взаперти? Но когда? Ведь родители ее в детстве никогда не запирали? Вот что она вспомнила. Ей было лет двенадцать-тринадцать, семья отправилась к бабушке на воскресный обед. Когда Майя спустилась из своей комнаты, маме не понравилось, как она одета. Дело было в семидесятые годы. — Ни за что не разрешу тебе ехать к бабушке в таком коротком платье. У тебя же трусы видны, когда ты наклоняешься. Переодевайся скорее, мы уже выезжаем. Папа стоял рядом и, как обычно, молчал, только подмигнул Майе. А Майя и не думала подчиняться. — Нет, не буду. Сейчас так носят. Просто у тебя старомодные взгляды. А бабушке все равно. — А мне не все равно. Ты слышала, что я сказала, — переодевайся сейчас же. Или остаешься дома. Теперь в голосе мамы звучали полицейские нотки. Майя бросилась вверх по лестнице, пробежала мимо своей комнаты и поднялась дальше, на чердак, где со злостью захлопнула за собой дверь. Там она устроила себе уютный домик под скошенной крышей, со старым плюшевым креслом и шатким столиком. Майя обожала сидеть здесь и листать журналы маминой молодости. Мама обычно называла чердак «Майин уголок для обид», поскольку знала, что Майя часто убегает туда после ссор. А вот о том, что Майя втихаря покуривает там, мама ничего не знала, потому что сама на чердак никогда не поднималась. Как и о том, что в углу Майя прячет бутылку из-под колы с остатками из папиных бутылок из бара. Наверху оказалось холодно и темно, но Майя была уверена, что мама смирится с платьем и скоро ее позовет. Майя действительно хотела поехать к бабушке. Услышав звук двигателя, она бросилась к окну, чтобы помахать им, но увидела лишь задние огни удаляющегося автомобиля. Майя до последнего не верила, что они могут уехать. Как маме удалось убедить добрейшего папу так поступить? Майя пробралась к двери, которая и всегда туго открывалась, а теперь совсем заела. Дернула изо всех сил, и ручка осталась у нее в руках. Майя снова села в кресло и зажгла фонарик, стоящий на столе, но батарейка оказалась почти разряжена и вскоре фонарик погас. Майя завернулась в пропахшее плесенью одеяло, но оно было таким потертым, что совсем не грело, особенно мерзли ноги в тонких колготках. На столе лежала наполовину пустая пачка сухого печенья. Майя всхлипнула, вспомнив о бабушкиных вкуснейших десертах и о вазочке, всегда наполненной шоколадными конфетами и мармеладками, которые Майя так любила. Она просидела в темноте несколько часов, пока не приехали родители и не выпустили ее. Ей было страшно, и даже глотки из бутылки не помогали, а ведь она никогда раньше не боялась темноты. Она подпрыгивала от каждого звука: птицы на крыше, шорох в стенах, щелчок включающегося отопительного котла, внезапное урчание в животе… «Я сама вечно устраиваю себе проблемы», — думала Майя, глядя на сюрреалистический свет от мигающей лампы. Ее своенравие и опрометчивость всегда были источником трудностей, и в юности, и теперь, когда она сидит, запертая в чужом подвале, где ей, по сути, и не следовало быть. * * * Голод еще не начал въедаться в тело. Он еще думает, что в желудок вот-вот закинут гамбургер или бутерброд с сыром. Пока это не настоящий голод, он не успел одичать. * * * Я сама создаю себе сутки. Я бог света. Закрываю глаза — и вот уже ночь, открываю глаза — наступает день. Не знаю, насколько это соответствует действительности снаружи, но здесь это так. Тут реальность такова. Одну вещь мне хотелось бы сказать миру: больше всего на свете я ненавижу синий пенопласт. Потому что если ты сидишь в комнате, обитой пенопластом, никто не услышит твоих криков. Но даже этого я не могу сказать. Я понимаю, что, возможно, никогда уже не смогу сказать этого, что никто меня не услышит, никогда. * * * Вспоминаю пирожки с яблоком, которые продавали в Макдоналдсе в девяностые годы. Такие хрустящие, с горячей начинкой, обжигающей язык. А запах… Их ведь, кажется, вернули в меню. Вот бы сейчас один такой. Один-единственный пирожок с яблоком. Ну хотя бы кусочек. * * * Разумеется, я пыталась производить звуки. Но сколько бы я ни стучала в дверь и ни топала ногами, ничего не происходит. Голос, такой сильный вначале, теперь почти иссяк. Его поглотило великое небытие, которое скоро захватит меня целиком. Интересно, как это звучало снаружи, когда я кричала последний раз, было ли вообще что-нибудь слышно? Может быть, крик пролетающего по небу гуся. Возможно, кто-нибудь сказал: «Что это такое? Наверное, гусь кричит». * * *