Здесь жила его первая жена, Марина. С ней он познакомился в середине восьмидесятых годов, когда уже закончил журфак и приступил к самостоятельной работе — начал трудиться в одной столичной молодежной газете. Работа была веселая (как и само то время — перестройка, гласность, демократия и все такое прочее), и он часто по заданию редакции бывал на музыкальных тусовках, главным образом — неформальных, в том числе — и на полуподпольных концертах новых отечественных рок-, металл-, панк-, трэш- и прочих групп, только начинающих входить в моду среди столичной молодежной тусовки. Он в то славное очень время увлекался современной музыкой, считал ее чем-то вроде бунта против затхлости и застоя предыдущих эпох и охотно бегал по районным ДК и клубам, где обычно и проходили такие вот выступления. На одном таком из этих мероприятий он и познакомился с Мариной — она с подругами тоже пришла насладиться безудержным «духом свободы, протеста и бунта». Между ними быстро вспыхнула любовь, которая вскоре переросшая в весьма бурный роман. С частыми встречами и близкими отношениями, само собой. Марина училась на экономиста и жила как раз в Матвеевском. Паша (тогда просто Пашка Мальцев) обычно приезжал к ней днем, когда в ее квартире никого не было. Марина грызла гранит экономической науки совсем неподалеку, в новом корпусе МЭСИ, и бывала у себя дома уже в три часа дня. А он, в свою очередь, быстренько выполнив редакционное задание и скинув в номер очередную (почти гениальную!) статью, спешил к своей возлюбленной. По-тихому сматывался с работы (благо, в газете не нужно было отсиживать положенные часы, требовалось лишь вовремя сдать материал) и мчался в Матвеевку. Хотелось успеть сделать многое до того, как вернутся с работы ее родители… До Матвеевки можно было, по идее, быстро добраться на электричке от Киевского вокзала — всего две остановки, десять минут, но вот беда — пригородные поезда днем не ходили, пропуская пассажирские дальнего следования. Поэтому приходилось долго и нудно тащиться сначала на метро, а потом от «Университета» — на автобусе, теряя драгоценное время. Примерно через год они поженились, а еще через два расстались навсегда. Любовная лодка, как сказал революционный поэт Маяковский, разбилась о банальный быт. Оба были тогда еще слишком молоды, горячи, не умели уступать и подстраиваться друг под друга. Сначала возникло некое непонимание, пошли размолвки, потом начались претензии, которые со временем переросли в серьезные ссоры… Ну, а дальше — опять в районный загс (но уже в совсем другой отдел) и заявление с просьбой расторгнут брак. Причина — самая стандартная: не сошлись характером. К счастью, расстались они тихо-мирно — без нервотрепки, скандалов и дележа общего имущества (которого, по сути, нажить просто не успели). Детей тоже не было… А еще через некоторое время он встретил Нину, с которой прожил бок о бок более тридцати лет, до самой ее смерти… Паша тяжело вздохнул — столько старых воспоминаний навеял ему знакомый вид серых матвеевских пятиэтажек! И чуть было не пропустил нужную остановку. Выскочил из автобуса в самый последний момент, осмотрелся, сориентировался — кажется, ему надо вон в тот новый высотный дом, что возвышается на горке. Продавец (как понял по телефону Паша, молодой парень) жил в недавно построенной двадцатиэтажной башне. Дом, судя по всему, считался престижным — у лифта сидела консьержка. Бдительная старушка подозрительно посмотрела на школьника (он был в форме) и спросила, к кому он идет. Паша назвал квартиру и имя. Поднялся на лифте на самый верх, позвонил в звонок. Дверь открыл темноволосый парень лет двадцати пяти. Он тоже недоверчиво осмотрел юного гостя и спросил: «Сколько чего стоит, знаешь?» Паша уверенно кивнул: — Колян мне сказал. Двести сам мафон и по червонцу кассеты. — Ладно, тогда проходи, — пригласил хозяин квартиры. Паша разделся, вошел в большую комнату, осмотрелся. Квартира была упакована, что называется, по высшему советскому разряду: хрустальная люстра под потолком, мебель — модная венгерская «стенка» темно-вишневого цвета, а в ней — дорогой фарфоровый сервиз (любимая советскими гражданами «Мадонна»), на книжных полках — полные собрания сочинений русских и зарубежных классиков (это тоже важный показатель состоятельности человека и его реальных возможностей), цветной телевизор, в углу — новенький музыкальный центр, судя по всему — японский. Вместо традиционного темно-красного ковра над широкой, низкой тахтой с мягкими, удобными подушками — какие-то абстрактные картины (они только недавно стали входить в моду, вытеснив привычные скучные пейзажи с елочками и русскими березками). Хозяин принес из другой комнаты «Весну». Да, не новая, юзаная, но во вполне приличном состоянии. «Отец мне из загранки новый японский музыкальный центр привез, — пояснил причину продажи магнитофона, — „Весна“ уже мне больше не нужна. Отдаю, как и сказал, всего за двести целковых. Бери, пока я добрый!» Паша тщательно проверил магнитофон — вроде бы все работает. И воспроизведение, и запись — всё в норме. Кивнул, достал деньги, отдал. Попросил: «И мне бы еще импортных кассет с записями…» Парень понимающе кивнул и притащил целую коробку — выбирай любую. У Паши от этого богатства аж глаза разбежались — это были настоящие, фирменные кассеты. Но пришлось себя сдерживать — денег уже осталось впритык. Выбрал, как и хотел, три кассеты, рассчитался. «Ладно, бери в подарок еще одну! — сделал щедрый жест парень. — Дарю! Вижу, что в музыке ты кое-что понимаешь…» Паша поблагодарил, покопался и взял «Иглз». Правде, кроме знаменитого «Отеля 'Калифорния» у «орлов» и слушать-то было особенно нечего, но зато сама эта песня… Настоящий суперхит! И отличный, кстати, долгий, приятный медляк, под который так зд о рово танцевать с красивой девушкой. Плотно прижимая ее к себе… Паша ностальгически улыбнулся и промурлыкал про себя: «Рады мы вас видеть в „Калифорнии“, гаснет лунный свет, гаснет лунный свет, гаснет лунный свет…» После чего, очень довольный удачными покупками, покинул квартиру. Прямо скажем — ему крупно повезло. Настроение было самое отличное, и, когда он шел обратно к автобусной остановке, продолжал тихо напевать про себя: «Ждем мы вас в отеле „Калифорния“, лучше в мире нет, лучше в мире нет, лучше в мире нет…» И улыбался грустной, задумчивой улыбкой — снова вспоминал Марину. Это была их любимая песня, под нее они танцевали на свадьбе… Эх, хорошее было время! Но, может, оно еще будет? Конечно, нельзя дважды войти в одну и ту же воду и не стоит повторять прежние ошибки. Паша не собирался искать встречи с Мариной. Во-первых, ей сейчас всего тринадцать лет, что он ей скажет? Заводить знакомство с ученицей шестого класса? Неправильно поймут. А во-вторых, самое главное, он сейчас совсем не Пашка Мальцев, а Павел Матвеев. Другой человек — и внешне, и внутренне. Значит, и судьба у него должна быть другой — хотя бы отчасти. Нет, твердо решил для себя Паша, с Мариной — никаких контактов. Пусть она будет счастлива с другим человеком… Нет смысла наступать на те же грабли. Марина, как он знал, вскоре после развода выскочила замуж за какого-то голландца (где только его подцепила?) и уехала на родину мужа. И больше он о ней ничего не слышал. И, если честно, никогда не искал информации… У каждого — своя жизнь. Так для Паши закончился этот субботний день, полный грусти и ностальгических воспоминаний. А завтра, в воскресенье, он должен быть на дне рождения Майи Киселёвой. Это тоже очень важное, ответственное (но и очень приятное) мероприятие. И к нему нужно тоже как следует подготовиться. Хорошо, что подарки уже есть, не надо ничего больше придумывать, а цветы он, как всегда, купит на Ленинградском рынке. Разумеется, красные розы, пять штук. Глава 13 Паша шел на день рождение и напевал про себя: «У Светки Соколовой день рождения, ей сегодня тридцать лет, я несу в подарок поздравленья и красивый розовый букет…» Майе Киселевой исполнилось только семнадцать, до тридцати еще, слава богу, очень далеко, но в подарок ей он действительно нес шикарный букет из роз — пять штук, как и хотел. Купил на Ленинградском рынке, отдал три целковых. Но розы того стоили — крупные, плотные алые бутоны, длинные шипастые темно-зеленые стебли… Эх, гулять — так гулять! Поднялся на лифте на двенадцатый этаж одной из соседних башен-близнецов и позвонил в 67-ю квартиру. Открыла сама именинница — в умопомрачительно красивом, очень идущем ей платье: что-то такое синее с белым, легкое, воздушное, с бантиками и рюшечками… Ну, просто Наташа Ростова на первом в ее жизни балу! Классика! Волосы уложены в высокую, сложную прическу, глаза и губы — слегка накрашены, а пахло от Майи просто волшебно — какими-то пряными, заморскими духами. Паша искренне поздравил именинницу, вручил розы, коробочку с «Быть может» и набор косметики. Майя вся зарделась от удовольствия: и букет, и подарки ей явно понравились. Подождала, пока гость разденется, и проводила его в большую комнату. Там уже был накрыт праздничный стол: салаты, закуски, нарезки, сыры, мясо, рыба, фрукты и даже две бутылки сухого вина. Видимо, именинница решила отметить свой бёфдей вполне по-взрослому. На диване сидели и, судя по всему, чувствовали себя не совсем в своей тарелке четверо юных кавалеров (стеснялись, мялись, не знали, куда деть руки). Две девицы (тоже из класса) расположились в креслах и с большим интересом листали женские журналы «Мода» за прошлый год. Мама виновницы торжества (моложавая, стройная, красивая женщина — понятно теперь, в кого Майя!) хлопотала на кухне, а папа (высокий, солидный мужчина с небольшим брюшком) помогал накрывать на стол. Паша вежливо поздоровался с родителями, пожал парням руки, а девчонкам просто кивнул. Поскольку все сидячие места в комнате были уже заняты, он отошел к книжному шкафу и сделал вид, что рассматривает разноцветные томики за стеклом: немного подписных собраний сочинений, кое-какие неплохие издания, есть, разумеется, и почти вся популярная нынче «макулатурка». В общем, всё, как у всех, — как у большинства советских граждан, собирающих книги не столько для чтения, сколько для престижа: ровные ряды толстеньких томиков (и особенно — ПСС) красиво и «дорохо-бохато» смотрелись на полках модных гэдээровских, чешских. румынских и венгерских «стенок». Но гордостью этой книжной коллекции, несомненно, являлась очень престижная «Всемирка» — «Библиотека всемирной литературы» в двухстах томах. Ее толстые (и не очень) издания в стильных цветных суперобложках занимали б о льшую часть объемного шкафа. Томики плотно теснились на полках и всем своим видом говорили: «Смотрите, хозяин этой квартиры — человек обеспеченный и с нужными связями, смог нас достать!» Паша скользнул рассеянным взглядом по плотным разноцветным рядам, заметил Хемингуэя и попросил у отца Майи, Ивана Сергеевича, разрешения полистать книгу. Тот кивнула: конечно же! Достал толстый, тяжелый том и начал бегло просматривать роман «Прощай, оружие!» Все равно пока делать нечего — ждали еще двух девочек. К нему подошла Майя: — Интер6есно? — Да не очень, — честно признался Паша, — на мой взгляд, Хэм — довольно скучный автор. Слишком серьезный, что ли… Пишет так, как будто излагает истину в последней инстанции, и почти все его вещи по большей части — одни только длиннющие рассуждения и описания, а вот действий и диалогов у него, на мой взгляд, маловато. Да, разумеется, он — великий писатель, классик, с этим никто не спорит, но, думаю, не для нашего читателя… И тем более — не для молодого. — Вы читали Хемингуэя? — удивился Иван Сергеевич, помогавший сервировать стол. — А что именно? Паша с ходу назвал несколько произведений, потом упомянул, что Теодор Драйзер, с его точки зрения, гораздо интереснее для советского человека, особенно юного: более прост и понятен. Текст читается намного легче, чем у Хэма, да и сюжеты не в пример живее и разнообразнее. А также занимательнее и познавательнее, особенно его знаменитая трилогии «Финансист», «Титан» и «Стоик». Хотя и другие его известные романы, скажем, «Американская трагедия» и «Сестра Керри», тоже очень даже ничего — дают практически полное представление о жизни в США в конце прошло и начале нынешнего века. — Ну надо же, — еще больше удивился Иван Сергеевич, — у вас очень необычные, зрелые и самостоятельные суждения для простого школьника. Сейчас, как я знаю, старшеклассники читают очень мало, да и то — в основном те произведения, что им задают в школе по программе. А романы Хемингуэя, как и Драйзера, насколько мне известно, в нее точно не входят… Вот моя дочка (кивок на Майю) ни одного из них не прочла, хотя дома — целая библиотека! — Папа, ну ты же знаешь, — подошла к ним виновница торжества, — сейчас у нас в школе такая нагрузка, что ни на какое другое чтение просто не остается времени! Успеть бы проглотить то, что положено для экзамена… Иван Сергеевич кивнул: да, мне это тоже известно. Потом спросил у Паши: — А вы кем, молодой человек, хотите быть, если не секрет? Куда собираетесь поступать после школы? — Мечтаю быть журналистом. А поступить собираюсь в МГУ на факультет журналистики… — Пашка, ты мне об этом ничего не говорил! — сделала удивленные глаза Майя. — Ты же вроде бы в какой-то технический вуз собирался? — Да, было такое дело, — согласился Паша, — собирался. Но это по большей части было не мое личное желание, а желание моего отца. Это он мечтал, чтобы я стал инженером и продолжил заводскую династию. А я вот совсем недавно ясно понял, что мое призвание совсем в другом. Инженерное дело абсолютно не интересно, хочу заниматься творчеством, в частности — журналистикой. — Надо же, как необычно! — сказал Иван Сергеевич. — И что, у вас уже есть какие-то публикации, где-то печатались? — Пока что нет, — честно признался Паша, — но собираюсь этим заняться. Вот, на днях хотел в «Комсомолку» заглянуть, предложить свои услуги как внештатного корреспондента. Может, дадут мне какое-нибудь интересное задание… Майя как-то странно на него посмотрела, а Иван Сергеевич громко и весело рассмеялся: — Ну, загляните, загляните! Я как раз там работаю — заместителем главного редактора. Спросите у Майи номер моего служебного телефона, и, как соберетесь и приедете, так сразу же позвоните мне снизу, от охраны, я выпишу вам пропуск. И познакомлю с редактором нашего отдела учащейся молодежи, Витей Поповым. Он парень молодой, энергичный, умный, полагаю, найдет, чем вас занять… Паша искренне поблагодарил Ивана Сергеевича и подумал: «Вот уж повезло — так повезло, что называется, привалило по-настоящему! Такой шанс нельзя упускать. Ни за что! Нужно уже на этой неделе подскочить в редакцию и познакомиться с этим Витей Поповым. По возможности — сразу же с ним задружиться…» В это время в прихожей затренькал дверной звонок — наконец-то пришли опоздавшие девочки. Одной из них, к немалому удивлению Павла, оказалась Ира Селезнева. Даже странно, что Майя позвала к себе на день рождения такую серенькую, незаметную мышку. Хотя, с другой стороны, если хорошенько подумать… Паша еще раз оглядел собравшихся девушек и понял, кого, как и по какому признаку выбирала Майя — все приглашенные явно уступали юной хозяйке дома в красоте. Что ж, совершено правильный, чисто женский подход: на их фоне Майя будет выглядеть не просто красавицей, но и настоящей королевой, царицей бала. Опоздавшие девицы с шумом и радостными визгами поздоровались с именинницей, вручили ей подарки, а потом все, наконец, сели за стол. Через одного — мальчик-девочка, мальчик-девочка. Паша, само собой, оказался рядом с Майей (с другой стороны от него сидела Селезнева). Иван Сергеевич налили всем сухого вина (но понемногу), подняли бокалы и начались обычные в таких случаях тосты. Сначала, разумеется, выпили за виновницу торжества, потом — за ее папу и маму, после этого — уже за всё хорошее против всего плохого. Паша старался не частить: вино, конечно, было слабое, сухое, но ведь и это его тело — совсем молодое, не привыкло еще к злоупотреблениям и возлияниям. Как бы не повело от алкоголя… А ему нужно оставить о себе очень хорошее впечатление — чтобы потом, если понадобится, легче контактировать с Иваном Сергеевичем. Примерно через полчаса папа и мама Майи вылезли из-за стола и сказали, что у них билеты в кино на вечерний сеанс. И вернуться они только в десять часов. Паша по достоинству оценил деликатность родителей — посидели немного, поздравили любимую дочку с днем рождения и ушли, чтобы дать возможность мальчикам и девочкам спокойно пообщаться и потанцевать. Эх, повезло Майе с предками, что ни говори, всем бы нам таких! Тогда и не было бы у молодежи, пожалуй, очень многих проблем… Вот он, к примеру, долгое время не мог пригласить к себе девушку для более плотного, интимного общения: дома всегда находилась тяжелобольная бабушка. Поэтому он и мотался по два-три раза в неделю к Маринке в Матвеевку. И затем, уже после свадьбы, они примерно полгода снимали чужую квартиру. За семьдесят рублей в месяц, между прочим, почти половину его месячного заработка. И, быть может, одной из причин крушения их брака как раз и стало то, что у них не было своего жилья, родного гнезда. Зато уже позже, когда он познакомился с Ниной, у него имелся свой собственный угол — накопил денег и купил скромную однушку у какого-то опустившегося алкоголика. Вложил в нее кучу денег (квартира была совершенно запущенной, что называется, убитой), но зато получил то, что хотел: свой маленький персональный рай. Дом, милый дом! «Эх, — горько подумал Паша, — сейчас бы я всё отдал, чтобы снова очутиться в своем теле и чтобы на календаре был 1989-й год — когда он начал жить с Ниной». В СССР тогда творилось уже черт знает что, начался развал, переросший затем во всеобщий хаос и полное разорение, не хватало буквально всего, инфляция была жуткая, пышным цветом расцвел криминал, бандитизм, страна буквально разваливалась на куски — бывшие союзные республики требовали свободы и независимости, а они двое любили друг друга и были очень, очень счастливы… * * * После ухода родителей Майя и девочки быстро отнесли посуду на кухню, а мальчики отодвинули в сторону стол и стулья, начались танцы. Играл советский катушечный магнитофон с огромными бобинами (довольно дорогой — «Маяк»-стерео), мягко, чуть приглушенно мерцали разноцветные лампочки цветомузыки, отбрасывая легкие, скользящие блики на потолок, и медленно двигались в полутьме танцующие пары. По негласной договоренности мальчики приглашали девочек по очереди — чтобы никому не было обидно. Сначала они тряслись под быструю музыку (чтобы еда быстрее уложилась), а затем все чаще стали ставить медленные мелодии. Первый медляк Паша танцевал с Ирочкой Селезневой (так уж получилось), но на второй решительно пригласил Майю. Та охотно пошла с ним. Он близко прижал к себе девушку (гораздо плотнее, чем это обычно допускалось в то время) и плавно закачался с ней в такт мелодии. Майя танцевала очень хорошо, прекрасно чувствовала музыку и, кажется, нисколько не возражала против столь близкого, тесного общения. Он шептал ей на ухо какие-то совершенно обычные, банальные слова, она их слушала и кивала. И им обоим было очень сладко… Причем Паше до такой степени, что потом пришлось срочно бежать в ванную комнату и ополаскивать лицо холодной водой, чтобы немного успокоиться и прийти в себя. Не дай бог, девушки заметят его слишком уж возбужденное состояние! Что поделать: организм-то молодой, здоровый и реагирует на близкое общение с девушкой соответствующим образом. Что, если разобраться, было понятно и вполне естественно: против природы не попрешь, основной инстинкт, так сказать. Было бы гораздо хуже, если бы он никак не реагировал на Майю. Или же вообще проявлял интерес, скажем, к мальчикам. Вот это была бы настоящая катастрофа! А так — всё нормально и логично. Как оно и должно быть. Вот только девочкам знать о слишком бурной его реакции на них совсем необязательно. А то начнут перешептываться и противно хихикать… Чтобы успокоиться окончательно, Паша вышел на балкон — тот был не в большой комнате, гостиной, где танцевали, а в маленькой, принадлежавшей, как стало понятно по обстановке, самой Майе. Снаружи было довольно прохладно (а что вы хотите — октябрь!), но зато приятно пахло горьким дымом костра — дворники по традиции жгли увядшую листву. Постоял, вдыхая прелый, терпкий аромат осени, посмотрел на соседние дома — в них весело горели разноцветные огни. Время воскресное, вечернее, люди собрались у телевизоров и смотрят хороший фильм — сегодня как раз шла очередная серия популярных «ЗнаТоКов». На балкон неожиданно вышла Майя, постояла рядом, посмотрела на вечерний город. Тихо произнесла: — Красиво! — Да, — согласился Паша. — Человеческий муравейник… В каждой квартирке — свое маленькое счастье, своя грусть и своя печаль. Или же радость — у кого что. — Ты случайно стихов не пишешь? — спросила девушка. — Пишу, — признался Паша. — Только это — тссс! Большой секрет. Об этом никто не знает, даже мои родители. Он действительно когда-то в юности писал стихи (все мы поэты в двадцать лет!), но потом бросил это дело. Года, как говорил великий Пушкин, всё больше и больше клонили его к «суровой прозе».