— Я лгал, — сказал он. — Никакого союза не было. Грейс села и приглушила музыку. — Вы не помните саму давку, Грейс? — Это обычное дело, — пожала она плечами. — И амнезия тут ни при чем, просто мне так досталось по голове, что я была в коме. — Черепно-мозговая травма, — кивнул он. — Я на этом собаку съел. Десятки раз сталкивался — например, в деле парня, бегавшего трусцой в Центральном парке. Часто из памяти выпадают даже несколько дней до происшествия. — И что? — Как вы попали в первый ряд на концерте? Столь неожиданный вопрос заставил Грейс выпрямиться. Она всматривалась в лицо Дункана, ища объяснений, но оно неожиданно стало жестким, непроницаемым. — Что?! — Райану Веспе папаша купил билет за четыре сотни баксов. Участники «Аллоу» получили билеты от самого Джимми Экса. Единственный способ оказаться ближе к кумиру — выложить нехилую стопку зеленых или пройти по знакомству. — Скотт подался вперед. — Как же вы попали в первый ряд? — Билеты были у моего бойфренда. — То есть у Тодда Вудкрофта, который ни разу не пришел к вам в больницу? — Ну да. — Отчего вы так уверены? Вы же не помните. Грейс растерянно замолчала. Дункан подался еще ближе. — Грейс, я говорил с Тоддом Вудкрофтом. Он не ходил на концерт. В груди Грейс что-то оборвалось. Она похолодела. — Тодд не навещал вас, потому что вы его бросили за два дня до шоу. Не хотел навязываться. И знаете, что еще? В тот же день Шейн Олуорт бросил мою сестру. Джери не ходила на тот концерт. Отгадайте, кого Шейн взял с собой вместо Джери? Грейс вздрогнула. — Я не понимаю… Дункан достал фотографию. — Вот оригинал снимка, который я увеличил и положил в ваш конверт. Дату на обороте написала моя сестра. Снимок сделан за день до концерта. Грейс помотала головой. — Таинственная девушка справа, почти не попавшая в кадр, — вы думали, это Сандра Ковал? А ведь очень может быть, что это вы, Грейс! — Нет! — Возможно, мы нашли не всех виновных? Может, нам стоит поинтересоваться, кто была та хорошенькая девушка, которая отвлекала внимание Гордона Маккензи, чтобы остальные прошли за кулисы? Ведь нам известно, что это не могла быть моя сестра, Шейла Ламберт или Сандра Ковал. Грейс продолжала качать головой, но в памяти невольно возникла сцена — в тот день на пляже, когда она впервые задержала взгляд на Джеке. Ощущение странной тягучей тяжести в солнечном сплетении, откуда оно взялось? Именно так чувствует себя человек, увидев… …увидев знакомого. Странное дежавю — между вами словно протянуты невидимые нити. Вы мгновенно влюбляетесь по уши: беретесь за руки — и кружится голова, и сладко сосет под ложечкой от ощущения руки, ускользающей из твоих ладоней… — Нет, — твердо сказала Грейс. — Вы не правы. Этого не может быть. Такое я бы помнила. Скотт Дункан кивнул: — Возможно, вы правы. Он встал, вынул кассету из плеера и протянул ее Грейс. — Все это лишь игра фантазии. В любом случае Шейн Олуорт не пошел в тот вечер за кулисы исключительно благодаря своей таинственной спутнице. Может, она его отговорила, или он счел, что здесь, в первом ряду, есть нечто куда более важное, чем украденная у него песня. Может, даже три года спустя это ощущение у него не исчезло. На этом Дункан ушел. Посидев еще немного, Грейс встала и пошла к себе в студию. После смерти Джека она еще не бралась за кисти. Вставив кассету в маленький переносной магнитофон, она нажала «Воспроизведение». Подойдя к мольберту, положила первый мазок. Ей хотелось написать Джека — не Джона, не Шейна. Джека. Она боялась, что портрет выйдет грязно, небрежно, но случилось обратное: кисть порхала и танцевала по холсту. Грейс снова подумала о том, что мы никогда не узнаем о любимом человеке абсолютно все. Если вдуматься, всего мы не знаем даже о себе. Кассета закончилась. Грейс перемотала ее и включила снова. Она работала лихорадочно, с каким-то исступленным наслаждением, не вытирая мокрых от слез щек. В какой-то момент она взглянула на часы. Придется прерваться — в школе заканчиваются уроки. Нужно ехать за детьми. У Эммы сегодня фортепиано, у Макса — футбольная тренировка. Подхватив сумочку, Грейс захлопнула за собой дверь. Благодарности Автор благодарит за профессиональную помощь: Митчелла Ф. Рейтера, доктора медицины, руководителя отделения спинальной хирургии Университета медицины и стоматологии Нью-Джерси (известного также как Куз); Дэвида А. Голда, доктора медицины, Кристофера Дж. Кристи, федерального прокурора штата Нью-Джерси; капитана Кита Киллиона из Риджвудского отделения полиции; доктора медицины Стивена Миллера, руководителя отделения детской неотложной помощи детской Пресвитерианской больницы Нью-Йорка; Джона Элиаса; Энтони Деллапелля (реального); Дженнифер ван Дам, Линду Фейрштейн и Крейга Кобена (он же Брателло). Если в романе есть ошибки, в том числе технические, виноваты эти люди. Надоело быть козлом отпущения. Благодарный кивок в сторону Кэрол Бэрон, Митча Хоффмена, Лайзы Джонсон и всех сотрудников «Penguin Group», Джона Вудса, Малкольма Эдвардса, Сьюзен Лэмб, Джульет Эверс, Ники Джинс, Эммы Нобль и всей компании «Orion»; Аарона Приста, Лизы Эрбах Ванс, Брайанта и Хила (за то, что помогли преодолеть первую гору), Майка и Тейлора (за помощь в покорении второй) и Мэгги Гриффин. Персонажи этой книги могут носить имена моих знакомых, но все герои вымышлены. Да и вообще мой роман — художественное произведение, то есть я все выдумал. Особая благодарность Шарлотте Кобен за стихи Эммы. Как говорится, все права защищены. Невиновный Пролог Ты вовсе не хотел его убивать. Зовут тебя Мэтт Хантер. Тебе двадцать. Вырос в северном районе Нью-Джерси, в семье среднего достатка. Жил в бедной части города, но сам город очень богат. Родители вкалывали как каторжные и любили тебя безоглядно. В семье ты был средним ребенком. У тебя есть старший брат, ты его боготворишь, и младшая сестра, которую приходится терпеть. Как любой другой ребенок из Нью-Джерси, ты рос, задумываясь о будущем и о колледже, в который поступишь. Учился прилежно и получал пусть не блестящие, но вполне приличные оценки. В среднем выходило где-то А с минусом. Недотягивал до верхней планки процентов десять, но был близок. И с общественной работой тоже полный порядок, одно время был даже школьным казначеем. Ну и, само собой, спорт: ты являлся ведущим игроком футбольной[18] и баскетбольной команд, достаточно приличных, чтобы играть в первом дивизионе. Немного всезнайка, симпатичный. А когда ты проходил SAT[19], то прямо-таки удивил наставника высокими оценками. Метил в Лигу плюща, но недотянул. В Гарварде и Йеле тебя отвергли сразу. В Пенсильванском и Колумбийском университетах внесли в список ожидания. Пришлось остановиться на Боудене, маленьком престижном колледже в Брансуике, штат Мэн. Тебе там нравилось. Группы небольшие. Сразу появились друзья. Постоянной подружки не было, но ты и не особо хотел обзавестись таковой. На втором курсе начал играть в университетской футбольной команде защитником. Прямо с ходу после поступления был зачислен в юношескую сборную по баскетболу, и теперь, когда главный разыгрывающий окончил колледж, ты имел все шансы занять его место. Именно тогда, возвращаясь в кампус после каникул между первым и вторым семестром, ты убил человека. Каникулы в кругу семьи прошли весело и суматошно, но тебе хотелось вернуться пораньше из-за тренировок по баскетболу. Ты расцеловался с отцом и матерью на прощание и отправился в кампус вместе с лучшим другом и соседом по комнате Даффом. Дафф из Вестчестера, штат Нью-Йорк. Приземистый такой паренек с толстыми ногами. Играет правого отбирающего в футбольной команде, а в баскетбольной сидит пока на скамье запасных. Самая крепкая башка на алкоголь в кампусе — перепить его пока никому не удавалось. За рулем сидел ты. По пути Дафф вдруг пожелал остановиться в городке Амхерст, штат Массачусетс. Один его приятель учился в местном университете и устраивал в тот день грандиозную гулянку. Ты был, конечно, не в восторге, ты вообще не любитель шумных вечеринок. Предпочитаешь небольшие компании, где все друг друга знают. В Боудене около тысячи шестисот студентов, в Массачусетском технологическом — сорок тысяч. Начало января, холодрыга страшная. Снегу навалило горы. Пар валил изо рта, когда вы подходили к дому. И вот вы с Даффом вошли внутрь и сбросили свои пальто на кучу других. Потом еще очень долго ты будешь вспоминать эти сваленные в прихожей пальто. Если бы ты тогда не разделся, оставил свое пальто в машине, бросил его куда-то еще… Но ничего этого не случилось. Вечеринка была что надо. Да, слишком бурное веселье, но тебе даже понравилось, и ты завелся. Приятель Даффа предлагает остаться переночевать в его комнате. Вы соглашаетесь. Ты выпил очень много, ведь это студенческая гулянка, а Дафф выпил еще больше. Постепенно веселье пошло на убыль. В какой-то момент вы оба отправляетесь за своими пальто. Дафф держит в руке бокал с пивом. Вытаскивает пальто из кучи, перебрасывает через плечо. Пиво пролилось. Совсем немного. Какая-то капелька. Но этого хватило. Пиво пролилось на красную ветровку. Ее ты тоже хорошо запомнил. На улице собачий холод, а тут кто-то приперся в ветровке. И еще почему-то никак не удается выбросить из головы тот факт, что ветровка была с водонепроницаемой пропиткой. И пролитое пиво — всего-то несколько брызг — никак не могло ее испортить. Даже пятнышка не осталось бы. Отстирать ничего не стоило. Но тут кто-то крикнул: