Одну из самых грозных армий подвела погода. И случилось это не в первый и не в последний раз. За всю историю войн капризы погоды принесли гораздо больше жертв, чем любые действия неприятеля. При беглом обзоре военных катастроф вспоминаются события 218 года до н. э., когда карфагенский полководец Ганнибал Барка попытался перевести 38 африканских слонов через Альпы с тем, чтобы огорошить ничего не подозревающих жителей Рима новым боевым оружием. Этот переход стоил ему половины его сорокашеститысячного войска и почти всех толстокожих — от них осталась лишь горстка. В 1242 году тевтонские рыцари в боевых доспехах решили совершить набег на Россию. Рыцари под предводительством короля иерусалимского Ги попытались осадить Новгород. К несчастью для Ги, когда войска вступили на замерзшую поверхность озера, почти 400 закованных в металл воинов провалились под лед и замерзли насмерть, по сути, завершив этим продвижение королей-крестоносцев на восток. В 1742 году, когда другое французское войско отступало из Праги по покрытым снегом горам и ущельям, за 10 горьких дней погибло 4000 человек. Не прошло и ста лет после обреченной на неудачу кампании Наполеона, как Адольф Гитлер предпринял свой блицкриг через Польшу и погнал 3,2 миллиона солдат к Москве без подходящего для вторжения зимнего снаряжения. Он чересчур понадеялся на возможность скорой победы, и войска во время передвижения застряли в снегах. Вездеходы и танки обледеневали, оружие выходило из строя, участились случаи обморожения, а солдаты насмерть замерзали в траншеях. Той зимой, наверное, к счастью для остальных стран, почти миллион фашистов погибли. Из этих примеров можно извлечь очень простой урок. Войны ведутся не только с народом, но и с погодой. И на каждый случай поражения зимой зачастую есть не менее убедительная история торжества победителей, которым удалось справиться с холодом чуточку лучше, чем неприятелю. Будущим завоевателям на заметку: повседневные задачи и чрезвычайное напряжение, с которыми сталкиваются солдаты на поле боя, пожалуй, важнее их способности убивать. Но как же военные на самом деле готовятся к преодолению пределов человеческой выносливости, когда стихия оборачивается против них? Именно эту задачу и приходилось заново учиться решать военным США каждый раз, как только они ввязывались в очередные боевые действия. Достаточный запас продовольствия, конечно, очень важен, но цель большинства современных программ подготовки состоит в формировании «жизненного начала», описанного Бопре. Но, как нередко нас учит жизнь, путь американских вооруженных сил к успеху начинается с трагедии. На узкой полоске Флориды стояла зима. Второй лейтенант Спенсер Додж с трудом пробирался по наполнившейся весенними водами каше Желтой реки. На заболоченную пойму наползал ледяной туман, а почти тридцатикилограммовый рюкзак за спиной утягивал лейтенанта вниз. Вода доходила ему уже до середины груди. С берега раздавалось рявканье восьмерых сержантов: они приказывали Доджу с товарищами идти гуськом по направлению к купе амбровых деревьев и кипарисов примерно в полумиле от них. На выполнение задания должно было уйти шесть часов. Было 15 февраля 1996 года, и Доджу оставалась последняя неделя программы подготовки, которая считалась в армии освященной, — если он пройдет ее, то войдет в состав легендарных «рейнджеров». Цель этого курса состояла в том, чтобы выявить у солдата слабые стороны, потому пройти его могли лишь самые крепкие. В течение нескольких недель солдаты обливались потом в пустынях, бродили по горам, а теперь вот отмокали к ледяной реке. Каждый день приносил новое испытание, и каждый в подразделении был воплощением усталости: голодный, эмоционально истощенный и изможденный физически. На каждом из них в начале подготовки было на 20 кг больше жира и мышц, чем в конце. Додж стал свидетелем того, как в их группе выбыл 161 человек из 334. Пару дней назад один из будущих рейнджеров, просидев в холодной воде слишком долго, потерял всякую ориентацию — это одна из первых стадий гипотермии. Когда сержант велел незадачливому десантнику дотянуться до носа, тот дотронулся до груди — у парня было спутано сознание. А раз он временно потерял концентрацию, значит, он не прошел отбор. Додж не собирался допускать такую ошибку. Поэтому, когда вокруг него заплескалась вода, он не стал жаловаться, хотя и не мог сдержать дрожи. Наверное, он настолько привык к лишениям, что ему и в голову не приходило, что возможности его организма на исходе. Однако со временем появились предательские симптомы гипотермии. Он был не в состоянии сосредоточиться на стоявшей перед ним задаче, стал раздражительным, а температура падала так стремительно, что даже проходившие по мышцам судороги никак не могли согреть его. Он все еще был по грудь в воде, когда у него отказало сердце. Учебные маневры продолжились под нестихающий стрекот раций и сигнальные вспышки, а несколько солдат тем временем пытались реанимировать упавшего. Над рекой завис вертолет с расположенной неподалеку базы. На вертолет пытались поднять тело Доджа. Лопасти разрезали воздух над рейнджерами, и вертолет случайно обдал их дождем ледяных брызг. Многим из тех, кто уже дрожал, тут же стало намного хуже. К тому времени как руководство осознало масштаб проблемы, четверо будущих рейнджеров были мертвы, а еще многие находились в критическом состоянии. Этот день стал худшим за всю историю подготовки рейнджеров с 1977 года, когда в результате до жути похожего несчастного случая в том же самом месте Желтой реки погибли два других кандидата — также от гипотермии. Военным хорошо известно о возможных рисках от воздействия холода, но характер смертей в элитном подразделении настолько потряс всех, что верхушка потребовала объяснений: как вышло, что в программе что-то не заладилось. А еще помимо трагической гибели солдат в результате этих несчастных случаев встал любопытный вопрос. С одной стороны, военным нужны все запасы стойкости, какие только есть у человека, но единственный способ узнать, насколько глубоко они залегают, — замучить солдата и подвести его к самой грани смерти. Рейнджерам не приходится выбирать, в каких условиях они будут сражаться. А у военных достаточно оснований, чтобы дознаться, где проходит грань между терпимыми мучениями и верной смертью. Одной смутной идеи о «жизненном начале» им недостаточно. Им нужны четкие ответы на основании научных исследований. Для проведения соответствующего исследования молодому капитану с докторской степенью в области физиологии человека поручили провести обзор всех недавно опубликованных работ о военных и холоде и обновить данные, чтобы больше подобных случаев не было. Капитана звали Джон Кастельяни. В его распоряжении оказалось учреждение с почти полувековой историей. Оно располагалось на военной базе неподалеку от Бостона, в Натике штата Массачусетс и называлось Научно-исследовательским институтом экологической медицины армии США, или USARIEM для тех, кто предпочитает непроизносимые военные аббревиатуры. Этот институт — часть еще более крупного военного комплекса, Исследовательского центра солдатского снаряжения армии США в Натике. Военный комплекс известен тем, что там производят сухой паек под названием MRE, или Meals Ready to Eat. Он есть у каждого солдата наряду со снаряжением и бронежилетом. На них еще часто жалуются. На самом деле если солдату приходится рассчитывать на какое-то питание на поле бое, то его, скорее всего, сначала испытали в Натике. Для военных, чья официальная миссия состоит в том, чтобы суметь развернуть одновременно два театра военных действий в разных частях земного шара, ежегодный ценник в 18 миллионов долларов за содержание такого комплекса — это, несомненно, выгодная сделка, если речь идет о том, чтобы солдаты и оборудование в любых условиях функционировали на высоком уровне. В конце концов, уступить перед напором стихии может не только солдат, что стреляет из ружья на передовой. Губительные последствия погодных явлений могут повлиять на любые аспекты подготовки, логистики, транспортировки и даже просто на то, будет ли спешка или же можно дожидаться приказаний на базе. Самый важный объект комплекса — ряд помещений для имитации любых условий окружающей среды, какие только есть на Земле. Тут есть комнаты, где постоянно льет дождь или которые с помощью обжигающих ламп мощностью 250 ватт можно нагреть до невыносимых температур. Помещение размером с баскетбольный зал с помощью катушек искусственного охлаждения и ветряного двигателя можно остудить на 30 градусов одним щелчком выключателя. Кроме того, там есть оборудование для погружений под воду и помещение, где имитируются высотные условия с барометрическим давлением, как на вершине Эвереста. Чаще всего во всех этих камерах испытывают неодушевленные предметы. Бывает, что облаченный в камуфляж исследователь подвешивает в камере с тропическим дождем какое-нибудь огнестрельное оружие на недельку, чтобы посмотреть, какие части в первую очередь покроет ржавчина. А иногда несколько ящиков с сухим пайком помещают в тепловой камере и проверяют, не разрушится ли пластиковая упаковка. На базе даже есть камера с огнеметом — наверняка для того, чтобы проверять на устойчивость к пламени любое снаряжение: от «Хаммеров» до парашютов. В основном на территории комплекса тестируют все, что нужно солдату, кроме кожи, и только Кастельяни и несколько других ученых из USARIEM исследуют, что происходит с солдатом внутри его организма. Я побывал в этом исследовательском центре в октябре 2015 года, почти в то же время, когда мы с одним из основателей проекта «Ноябрь» пожимали друг другу руки. Там я встретился с Кастельяни и понаблюдал за его исследованиями. Его лаборатория — интеллектуальный наследник программы 1927 года, проводимой в соседнем Гарвардском университете. Она называлась «лабораторией усталости» и затевалась с тем, чтобы понять, как жара, холод и усталость влияют на тех, кто большую часть времени проводит в экстремальных условиях. В результате гарвардских исследований были созданы регламенты для пребывания в экстремальных условиях. Эти регламенты военные использовали во время Второй мировой войны. В гарвардской лаборатории также разработали подробные таблицы, с помощью которых можно рассчитать потери тепла за определенный отрезок времени при определенном типе воздействия. Данные тех же самых исследований использовали для разработки армейских регламентов и в 1995 году. Однако из-за череды смертей Кастельяни засомневался, не упустили ли они чего. — Эти предыдущие исследования проводились на сравнительно довольных и здоровых солдатах, — поясняет Кастельяни. — В них не учитывались крайности, которые бывают при подготовке войск специального назначения — потеря мышечной и жировой массы, усталость, — а ведь сейчас это норма. Его первая задача состояла в том, чтобы заново провести первоначальные испытания с другой группой, состоящей из рейнджеров-новобранцев, только-только завершивших подготовку. Приступив к изучению гипотермии, Кастельяни поместил своих новобранцев в условия, в точности повторяющие те, в которых погибли их товарищи. В течение нескольких лет новобранцы, получив по ректальному термометру, десятками вышагивали на беговых дорожках в его низкотемпературных камерах, а он с пристрастием замерял у них потери тепла, пока температура у испытуемых не падала до 35 градусов. Кастельяни погружал солдат в десятиградусную воду по пояс и по шею, и они ходили в воде по специальной беговой дорожке, имитируя действия рейнджера во время перехода через реку. Солдаты шагали на месте, а Кастельяни фиксировал резкое понижение температуры по мере того, как холодная вода поглощала вырабатываемое ими во время нагрузок тепло. Через четыре часа из испытания выбыли все, кроме двоих добровольцев, и ни один из них не продержался даже близко к шести часам — а именно столько времени было приказано трудиться в воде рейнджерам во Флориде. По распоряжению руководства Кастельяни уточнил и откорректировал таблицы с данными по холодной воде, чтобы они больше соответствовали нуждам солдат во время подготовки. Затем он продолжил просчитывать другие типы воздействия климата на поле боя. Он помог элитным подразделениям выяснить, как на восходящих к горным вершинам солдат влияет давление и скорость подъема, а также можно ли по рациону предположить, сколько человек в группе вернутся с головокружением или погибнут из-за высотной болезни — той самой болезни, с которой мне, возможно, придется бороться на Килиманджаро. В результате его исследования были разработаны приложения для мобильных телефонов военных, с помощью которых командиры смогут спрогнозировать, какой будет возможная реакция состава в суровых условиях. — Это такая штука, благодаря которой руководитель будет заранее знать, сколько солдат могут заболеть, — рассказывал Кастельяни. Оказалось, высота пагубно воздействует на сплоченность подразделения. Если солдат без акклиматизации на вертолете или парашюте поднимается с высоты уровня моря на высоту около 4000 м, он может стать замкнутым, агрессивным и не способным к согласованным действиям. При попытке проведения согласованных, высокотехничных операций эти качества оказываются губительными. Разумеется, эти таблицы не настолько точны, чтобы узнать, как будет действовать конкретный человек в напряженных природных условиях, но они многое говорят о том, каких результатов добьется группа в целом. А в некотором отношении сводные показатели важнее. Кастельяни объясняет это так: если командир «знает, что 25 % его состава, вероятно, окажется нетрудоспособным из-за подъема на высоту, то, чтобы выполнить задание, он сможет взять с собой на 25 % больше людей». В ходе недавнего полевого испытания, в рамках которого военное подразделение совершило стремительный подъем к вершине Денали (ее высота 6000 м, и это самая высокая гора в Северной Америке) на Аляске, приложение точно показало, сколько людей заболеют и будут вынуждены спуститься, чтобы прийти в себя. — Начальство было довольно, — заявил Кастельяни. В USARIEM, разумеется, не упускают из виду и пределы человеческой выносливости. Однако, чтобы армия была успешной, она должна контролировать и множество других, менее значительных, более повседневных вещей, которые происходят далеко от линии фронта. Когда я приехал в институт, я узнал, что Кастельяни развивает новый проект, в рамках которого будут исследовать подвижность рук при низких температурах. Задолго до появления симптомов гипотермии или обморожения у человека замедляется мелкая моторика. Такое замедление — один из первых признаков того, что человек замерзает. Потеря подвижности рук означает, что оказавшийся в Арктике солдат при попытке заменить спущенную шину не сможет навернуть гайки на болты. А когда выходит из строя транспортное средство, вся цепочка поставок начинает работать уже не так эффективно, как следует. Лаборатория Кастельяни расположена на четвертом этаже массивного учебного корпуса, где находились подсобные помещения института. Здесь спаренные камеры оборудованы самой современной системой охлаждения и ветровым двигателем, который заставляет холодный воздух циркулировать по стенкам из металлической сетки. Команда рядовых с именными жетонами на липучках и в мешковатой форме готовили проведение эксперимента, поучастовать в котором, по словам Кастельяни, мне нельзя. Для этого нужна справка от врача. Когда Кастельяни сказал, что мне придется приехать позже, я был немного разочарован — ведь я проехал полстраны, чтобы совершить заплыв, изматывающий даже рейнджеров, или чтобы часами мокнуть под дождем с ректальным зондом. Очевидно, в армии, чтобы получить травму на вахте, непременно нужна бумажка. Справившись с разочарованием, я иду за ним в камеру, оснащенную беговой дорожкой, складным стулом и карточным столом. Кастельяни надевает черную балаклаву, теплую зимнюю куртку и садится. Я, в тонкой белой рубашке, сажусь напротив. Сначала ветерок, постоянно дующий от вентилятора, освежает, но я понимаю, насколько это изматывает, если сидеть здесь долго. Солдат — помощница Кастельяни, дрожит, стискивая побелевшие руки. Кивнув в ее сторону, Кастельяни говорит, что у нее, должно быть, болезнь Рейно, заболевание, которому подвержены в основном женщины. Из-за него они становятся особенно восприимчивы к холоду. А Кастельяни, очевидно, совершенно уютно в своем наряде. Он взмахом руки велит помощнице продолжать, и она ставит перед ним перфорированную плиту. Эта штука похожа на какую-то детскую игру 1950-х годов. На ней два параллельных ряда круглых дырок, два набора коротких металлических колышков и толстых круглых шайб. Тест на коммутационной доске Пердью — стандартная проверка для оценки подвижности рук. Цель в том, чтобы оценить, насколько быстро человек подхватывает мелкие металлические детали и вставляет их по порядку в расположенные в ряд отверстия, надевая при этом на вставленные колышки еще более мелкие шайбы. Это не просто забавная игра. Страшно представить, насколько трудно выполнять эти мелкие движения. Я недоверчиво смотрю на Кастельяни: и для этого-то испытания мне нужна справка от врача? Кроме того, мне интересно, неужели так действительно можно объективно оценить, насколько холод мешает солдату, скажем, поменять колесо в Арктике или нажать пару кнопок на айфоне? Почти каждый знает, каково это, когда пальцы еле двигаются на морозе, но в боевых условиях такая утрата физических возможностей может привести к серьезным последствиям. В бою это значит, что сложно перезарядить оружие или крутить циферблат радио. В какой-то момент Кастельяни сообщает, что он бы предпочел проводить испытания на другом уровне, пожалуй, несколько более применимом к условиям на линии фронта. Чтобы солдаты засекали время, за которое они разбирают свое оружие при разных температурах. Единственная загвоздка в том, что ему «сложновато получить разрешение держать оружие в лаборатории». Это намек на запутанную военную бюрократическую систему, которая разрешала ему погружать солдат в ледяную воду, но запрещала использовать винтовки, которые будут у них в реальности. Так что проходится довольствоваться настольной игрой. Он пожимает плечами, за меня вставляя колышек 2,5 см в длину в отверстие. Я не в особом восторге от всего этого научного великолепия. Однако на самом деле все это только предваряет настоящую цель исследования. Усы Кастельяни топорщатся из-под края балаклавы, а он рассказывает, что военные считают, что можно обмануть организм и добиться несколько большей подвижности. Впервые в этот день меня озарило, что в армии тоже действуют по принципу «вбивания клина». Кастельяни натянул нижнюю часть балаклавы на затылок и провел пальцем от точки над виском вниз по щеке. Он сказал, что тут проходит тройничный нерв. — Оказывается, этот нерв отвечает за множество реакций нашего организма на холод. И мы считаем, что, если нам удастся заставить его поверить, что снаружи теплее, сосудосуживающая реакция организма будет не столь интенсивной, — взволнованно рассказывал он. Чем больше крови поступает к пальцам, тем более они подвижны. А повышение подвижности означает, что солдат сможет менять колеса и быстрее разбирать свое оружие. Эта идея родилась благодаря особенности человеческой анатомии. Расположение тройничного нерва чрезвычайно удачно для вмешательства в организм. На медицинских схемах он похож на куриную лапку с тремя раздвинутыми по щекам пальцами. Корень же нерва уходит в череп, где без промежуточных фильтров соединяется непосредственно с таламусом, структурой мозга, которая контролирует терморегуляцию. Большинство периферических нервов в конечностях идут в мозг по гораздо более кружному маршруту. На практике же этот нерв передает ощущения в мозг быстрее, чем другие, и Кастельяни полагает, что это прямой путь для передачи тепловых ощущений, который, возможно, оказывает влияние на остальной организм. Его гипотеза состоит в том, что если он сможет сделать так, чтобы тройничный нерв воспринимал тепло, то и во всем организме сосудистый спазм, возможно, будет менее интенсивным. Тогда солдаты, пожалуй, смогут чуть более активно работать пальцами. Если из этого ничего не выйдет, он еще думает изобрести какую-нибудь греющую накладку на предплечья. Так можно «обмануть» нервы ближе к источнику и восстановить кровообращение. Ведь если попытка вмешательства в организм не удалась — черт возьми, да всегда же можно просто изобрести обмундирование получше. Принесут ли эти испытания какие-нибудь плоды — только время покажет. Результаты испытаний на подвижность, возможно, появятся через год или два, а в USARIEM уже разработали как минимум один регламент обучения, который уже является стандартной рабочей процедурой для солдат, воюющих за рубежом. После 11 сентября 2001 года главным районом боевых действий были высокогорья Афганистана и раскаленные пустыни Ирака. Более 150 000 солдат из состава армии США были отправлены за рубеж. Большинству из них пришлось срочно приспосабливаться к совершенно иному климату и быть готовыми к бою почти с первого же дня. Хотя по таблицам высоты и можно спрогнозировать, сколько солдат будут непригодны для боевых задач в Афганистане, военным точно неизвестно, как сделать так, чтобы целое воинское подразделение быстро акклиматизировалось к иракской жаре. Акклиматизация — это процесс, который вызывает кучу изменений в организме, улучшающих теплоотдачу. Все играет свою роль — потовые железы, объем плазмы, кожа, система кровообращения и скорость обмена веществ. Пока в человеческом организме не произошли необходимые изменения, есть высокая вероятность получить тепловой удар, который может оказаться смертельным. Оказывается, терпеть непогоду — не самый быстрый способ изменить организм так, чтобы он стал устойчивым к новым условиям окружающей среды. Быстрее будет, если выполнять тяжелую работу в этих условиях. Этот процесс очень похож на то, что делают участники проекта «Ноябрь» и Брайан Маккензи. Благодаря Кастельяни выяснилось, что с помощью умеренных занятий спортом при высоких температурах всего по несколько часов в день перед поездкой можно изрядно ускорить процессы акклиматизации. — В армии перед переброской солдат мы отправляем их на две недели в Аризону или калифорнийскую пустыню, где они бегают на улице как минимум по два часа в день, — рассказывает Кастельяни. Так, по данным исследования, проведенного почти 20 лет назад, высокоинтенсивная подготовка при высоких температурах всего за 5–8 дней значительно повышает способность человека выдерживать жару в течение долгого времени. Напряжение в ходе тренировок — это своего рода «вбивание клина», благодаря чему мы стимулируем целый ряд физиологических изменений. Однако это еще не все благоприятные последствия. Есть данные о том, что благодаря акклиматизации к жаре у солдата больше шансов выжить при взрыве бомбы или пулевом ранении. В рамках исследования, недавно проведенного в Израиле на животных, было доказано, что мыши, прошедшие акклиматизацию к высоким температурам, переносят последствия черепно-мозговых травм лучше своих товарищей, обитающих в умеренных условиях. В ходе этого исследования ученые закрепляли мышей на подставке и сооружали мини-гильотину, в которой вместо ножа на определенную точку левого полушария мозга подопытных падала гиря весом 95 г. В течение 42 дней мыши восстанавливались, после чего исследователи доводили дело до конца и препарировали мозг мыши, чтобы посмотреть, насколько успешно прошло выздоровление. Удивительно, но мозг мышей, прошедших акклиматизацию к жаре, прекрасно восстанавливался, тогда как у мышей, которым не пришлось приспосабливаться к новым климатическим условиям, наблюдались обширные травмы в сером веществе. Хотя авторы исследования в первую очередь обращали внимание на определенные нейромедиаторы, возбуждающиеся во время акклиматизации (исследование проводилось для будущих фармацевтических разработок), Джон Кастельяни увидел в этом подтверждение факта: благодаря физической подготовке к бою на жаре, что военные проходят перед отъездом в иракские и афганские пустыни, солдаты будут лучше выздоравливать от ран, полученных во время передислокации. Наверное, никогда не наступит такое время, что мы узнаем о человеческой работоспособности на холоде столько, что будет смысл вторгаться в Россию посреди зимы. Но военные успехи и неудачи давно стали показательными примерами, демонстрирующими всю суть человеческой отваги. Никто так не исполнен жизненной силой, как солдат, чья жизнь висит на волоске. Из раза в раз генералы предъявляли к физическим возможностям своих солдат такие требования, которые те были не в силах выполнить. Результаты их усилий, хотя порой и героических, слишком часто оказывались трагическими. Выброс эндорфинов, получаемых нервной системой в неравной борьбе на поле боя, действует, как «вбивание клина» в связь тела с сознанием на более глубоком уровне. Но есть и другие — менее опасные — способы глубоко постичь это «жизненное начало», который делает нас людьми. Поэтому-то я и отправляюсь в Англию. Глава 12 Tough Guy Где-то в центральном Лондоне, в одном из фетиш-клубов на борцовском ринге месопотамский бог в сверкающих золотых плавках только что одолел противника. У Мади Малика кровь струится из носа и льется изо рта. В этом матче, где его победа была предопределена, все едва не вышло совсем наоборот. Пару минут назад атака Эль Нордико в высоком прыжке завершилась контактом ноги с лицом Малика — его перекинуло через канаты. Ударившись о землю, Малик потерял сознание. В конце концов с трудом подняться на ноги ему удалось почти через 30 секунд. Есть ли переломы — понять нельзя. Однако же это и не важно — шоу должно продолжаться. Наконец Малик поднялся на ринг, чтобы совершить финальный рывок к победе. Теперь же он выкрикивает издевки в публику, которая состоит в основном из тридцатилетних, а за его спиной две чрезвычайно мускулистые девицы в совершенно одинаковых красно-белых купальниках и масках выделывают коленца. — Я ваш бог! — ревет он. — Все вы будете мне поклоняться. Парочка подвыпивших зрителей парируют, что его плавки не оставляют никакого места воображению, и то, что они видят, их не особенно-то впечатляет. Сцена на скорую руку превратилась в череду миниатюр на тему борьбы, шуточных эстрадных представлений и, наконец, в огненное стриптиз-шоу. Как только Эль Нордико, или Эд Геймстер (у него мощные мышцы, и он весь покрыт татуировками и, если не в гриме, то похож на викинга) утащили с ринга, он взгромоздился возле меня и, положив мне на плечо густо покрытую татуировками руку, широко улыбнулся. — Вот так мы и готовимся к Tough Guy, — сказал он. Эд — головорез, как он сам себя называет, и лидер Ghost Squad, бригады сумасбродов с раскрашенными лицами. Они приглядывают за маршрутом Tough Guy и помогают тем, у кого проблемы. Я первый вечер в Лондоне. Я вышел из самолета всего пару часов назад, и следующие несколько дней, пока я буду участвовать в самой старой и, пожалуй, самой трудной гонке с препятствиями, я — гость Эда. Задолго до того, как Фейсбук заполонили посты о гонках Tough Mudder и «Гонке спартанцев» — а на самом деле почти за 20 лет до появления Фейсбука, — десятки тысяч участников Tough Guy проходили адский тренинг вроде тех, куда военные отправляют новобранцев, в самую холодную погоду, какая только бывает в Англии. Маршурт представляет собой ряд препятствий из высоконатянутых веревок, канализационных труб, колючей проволоки и, самое страшное, канав с ледяной водой, чтобы участники мокли и мерзли на протяжении всей гонки. Гонку традиционно проводят в последнюю неделю января, и несколько лет назад, в 2013 году, маршрут был так покрыт льдом и снегом, что гонку чуть не отменили. Кто-то все-таки ратовал за ее проведение, и в результате более 300 человек оказались в больнице с гипотермией. Tough Guy — это торжество страданий при температуре ниже нуля. Именно такое испытание я и хочу пройти с голым торсом. В звуках английского акцента из-под масок мексиканских воинов есть что-то глубоко успокаивающее. Говорят, что этот клуб — единственный в своем роде во всей Великобритании. С нами также Скотт Кинилли, документалист ростом 192 см. Это он познакомил меня с Лэрдом Гамильтоном. У Скотта длинные волосы, и — я все чаще встречаю таких людей на такого рода мероприятиях, — он покрыт сетью татуировок. Еще у него заразительная улыбка. И она удивительно хорошо помогает ему убеждать друзей пускаться с ним в дурацкие авантюры. Последние три года он работал над фильмом под названием Rise of the Sufferfests о резком росте движения гонок с препятствиями, которые стали одним из самых популярных в мире спортивных занятий на выходных. В своих репортажах, которые публикуются в журналах Outside и Men’s Journal, он отслеживает частоту травм и конфликтов в индустрии гонок с препятствиями. Он только что прилетел из Северной Калифорнии, и мы оба здесь для участия в гонке Tough Guy. Однако цель его приезда более личная: он собирается впервые показать свой фильм немногочисленной публике из числа участников. Среди зрителей будет и мистер Маус, восьмидесятилетний дедушка и участник всех таких гонок. То, как он изображен в фильме, может понравиться ему, а может и нет. Мистер Маус, или Билли Уилсон, прежде служил в Гвардейском гренадерском полку Британской армии и во время кампаний на Кипре и Суэцком канале носил ручной пулемет. Хотя он и повидал боевые сражения, в своих походах он по большей части выполнял функции полкового цирюльника, брея головы и подравнивая усы. Выйдя в отставку, он переехал на большую, захолустную ферму в деревушке неподалеку от города Уолверхэмптона в центральных графствах Англии. Если верить мистеру Маусу, в его доме некоторое время жил Уильям Шекспир. Уилсон открыл в городе процветающую сеть парикмахерских и сделал себе имя благодаря эпатажной рекламе с изображением полуобнаженных женщин, которые, по его словам, работали у него парикмахерами. Клиенты выстраивались в очереди на стрижку, хотя пышногрудые блондинки оказались чистой выдумкой. Он сколотил состояние, но ему было мало. Ему хотелось прославиться на весь мир. Опытный бегун Уилсон считал, что спортивные состязания принесут мир во всем мире. Если бы ему удалось склонить агрессивно настроенную, заблудшую молодежь к занятиям спортом, он бы смог сделать из них полезных членов общества. Поэтому-то Tough Guy — это не просто гонка. Это душа всей индустрии гонок с препятствиями. Почти нигде в современном мире нет точного разграничения между тем, что означает быть мальчиком и что значит быть мужчиной. В былые времена юноши могли отправиться на войну или убить льва и тем самым доказать свою отвагу. Сейчас нет таких приключений (не говоря уже о том, какие последствия для общества имеет массовое насилие как способ демонстрации жизненно важных аспектов своей индивидуальности), и большинству людей не ведомо, на что они способны. Tough Guy соединяет в себе армейский опыт мистера Мауса и спортивную инициативу, предпринятую им после первого Лондонского марафона 1981 года. На пастбищах позади дома он вырыл канавы и заполнил их водой. Его ферма прославилась как «Приют для неудачников у мистера Мауса» и превратилась в нечто вроде фестиваля бега. Тут были прыжки в стоги сена и небольшие препятствия, сооруженные из дерева, но по нынешним оценкам это мероприятие было довольно примитивным. Однако настоящим испытанием были не физические нагрузки, а холод. Соревнование было запланировано на последнюю неделю января (в Великобритании эта неделя обычно бывает самой холодной) — ведь он хотел, чтобы участники пробирались по снегу и льду. Он хотел, чтобы они измотались и замерли до такой степени, что почувствовали, как смерть тянет к ним свои лапы. По его словам, только перед лицом смерти человек понимает, кто он есть на самом деле. И при всем этом со дня учреждения этой гонки на маршруте случился лишь один смертельный случай. В 2000 году бегун по имени Майкл Грин умер из-за сердечного приступа, вызванного гипотермией. Травмы — другое дело: в день гонок в местных больницах хватало случаев переломов таза и бедренных костей. Это мероприятие тут же стало популярным, привлекая тысячи участников со всей страны. По мере того как Tough Guy расширял свои масштабы, Уилсон добавлял препятствия. Деревянные башни высотой в четыре этажа возвышались над грязевыми лужами. Он натянул колючую проволоку над колодцами с ледяной водой, установил трубы, по которым нужно проползать на четвереньках. На одном особенно страшном участке он подвесил провода под напряжением в десятки тысяч вольт. Это было жестоко. И почти 25 лет это было единственное мероприятие такого рода. Тогда-то с Уилсоном и связался молодой студент, проходивший программу MBA в Гарварде. Его звали Уил Дин, и он интересовался, нельзя ли провести его изнурительную гонку в Соединенных Штатах. Дин, рыхлый англичанин с бесформенной копной волос, утверждал, что, прежде чем уйти в бизнес, он работал агентом по борьбе с терроризмом в парашютно-десантном спецназе, легендарном британском спецподразделении. В судебном иске мистер Маус заявил, что Дин в течение нескольких месяцев обхаживал Уилсона, искушая его перспективой открытия мировой сети его гонок с препятствиями. Дин тщательно все записывал, копировал препятствия и маркетинговые материалы, планируя создать аналогичные в Соединенных Штатах. Затем Дин попросту оборвал связь с мистером Маусом. Вскоре на лыжном курорте неподалеку от Аллентауна в Пенсильвании Дин организовал гонку Tough Mudder. Он рекламировал ее в Фейсбуке, потратив на это 8000 долларов. Состязание стало безоговорочным хитом. Не успела закончиться первая гонка, Tough Mudder начал увеличиваться в масштабах. Уилсон до сих пор утверждает, что Tough Mudder попросту украл его бренд. Вражда продолжалась годы, и в конце концов стороны пошли на мировую — Дин заплатил Уилсону 750 000 долларов. Прошло много лет, но неприязнь сохранилась, и упоминать имя Дина в присутствии Уилсона все еще рискованно. Одно лишь имя приводит Уилсона в такую ярость, что он подвергает сомнению любой этап биографии Дина. Он утверждает, что нет доказательств, что Дин служил в парашютно-десантном спецназе Великобритании, ведь военные держат списки состава в секрете. Что бы там ни было, точно известно одно: благодаря Дину Tough Mudder, в отличие от Tough Guy с ее почти тридцатилетней историей, стала мировым брендом. Сейчас есть отпочковавшиеся компании, телешоу, спонсоры и миллионы и миллионы гримасничающих лиц на фото в соцсетях. А мистера Мауса позабыли. Он, пожалуй, и до сих пор бы проводил самую суровую в мире гонку с препятствиями, но, как ни крути, без Уила Дина гонки с препятствиями никогда бы не получили такого широкого распространения. В Лондонском же фетиш-клубе, превращенном в борцовскую арену, Скотт Кинилли стоит в баре в очереди за очередной порцией пива. По его же собственным расчетам, он изрядно выпил — и без передышки: сев на самолет в Сан-Франциско, он заказал у разных стюардесс четыре миниатюрные бутылочки вина, а приземлившись, не упустил возможности заскочить в несколько баров. Посреди ринга обнаженная танцовщица крутит два факела на цепочках, а потом проводит горящий, похожий на плетку конец по груди. Кинилли поделился со мной, почему его так беспокоит, понравится ли мистеру Маусу, как он изображен в фильме. С определенной точки зрения в этой индустрии мистер Маус — герой. Он — основатель и душа всего этого. Но он еще и самый большой неудачник. — Я не хочу сломить его дух, — говорит Кинилли. Показ состоится после гонки. Если он пройдет неудачно, то для Кинилли это последний шанс поучаствовать в Tough Guy. Он уверен, что если мистер Маус сочтет свою роль в фильме оскорбительной, то в другой раз запретит Кинилли участвовать. Однако пока что есть, пожалуй, лишь один способ подготовиться к мероприятию — утопить беспокойство в виски, роме и пиве. Ночь продолжается, а мы с ринга перемещаемся на подземке (об этой поездке остались туманные воспоминания) в квартиру Эда в пригороде Лондона. Там около четырех утра мы наконец бухаемся в постель. Не успели мы уснуть, как Скотт, пытаясь застолбить себе назавтра место на переднем сиденье, выкрикивает: «Я — впереди!» Совершенно неудивительно, что в 9 утра мы не поднялись. Но к полудню мы наконец погрузились в машину. Эд набил ее всякими причиндалами, которые ему как лидеру Ghost Squad нужно привезти на маршрут: несколько тюбиков краски для тела, доспехи, несколько мечей и почти 2,5 литра масла для керосиновой лампы — ведь это самое главное для дыхания огнем. Я втискиваюсь на заднее сиденье рядом с братом Эда, Уиллом. Он — копия Эда, только с длинными волосами и худее. Он слегка напоминает Иниго Монтойю из Принцессы-невесты. Когда Уилл говорит, что не видел этого фильма, я тут же достаю смартфон и включаю фрагмент на YouTube. Я прошу его повторить одну из самых запоминающихся фраз из этого кино: — Привет, меня зовут Иниго Монтойя. Ты убил моего отца. Готовься к смерти. Уилл повторяет, и хотя над образом нужно поработать, это вполне удовлетворительно. Ближайшие несколько часов дороги по центральным графствам тянулись словно целую вечность. Эд в своем крохотном автомобильчике петлял между другими машинами, раскачиваясь от пульсирующей после вчерашнего головной боли, а Кинилли выбирал на автомагнитоле плейлист в основном из тяжелого рока. По дороге они просвещали меня по поводу неординарной биографии мистера Мауса с несколькими оговорками насчет неправдоподобных и противоречивых ее пунктов: — Ну, никто не уверен, где в его словах — правда, а что он попросту выдумал. Здесь все же слышатся нотки почтительности и преданности человеку, которого они зовут «Безумцем из центральных графств». — Первое, что замечаешь при встрече, — дом весь пропах собаками. У него их штук шестьдесят, — говорит Эд. А Скотт поправляет его: — Кажется, что забрел в собачью будку: влажно, мрачно, попросту сбивает с ног. Вскоре я и сам почувствовал то, что мне описывали. Несколько раз свернув не там, где нужно, из-за сбоев навигатора, мы проехали яркую неоновую вывеску с надписью «Регистрация». До гонки осталось два дня, но ферма уже вся гудит. В самом центре «Приюта для неудачников» стоит основательный угольный очаг. Это причудливая конструкция из четырех скрепленных между собой ковшей от сельских экскаваторов. Посреди очага не меньше чем на метр возвышается груда золы. Проживающие на ферме и работники Tough Guy утилизируют в этом костровище все подряд: пластиковые пакеты, бутылки из-под пива, ненужные бумаги и недоеденную еду. Большая часть вонючего дыма выходит через старинный каменный дымоход, но и в дом проникает столько, что отравление оксидом углерода, похоже, грозит любому, кто долго пробудет в помещении. В дальнем углу дома стоит неудачный образец стараний таксидермиста: стандартных размеров пони — один из отбросивших копыта любимцев мистера Мауса. Он покрыт сантиметровым слоем пыли и мусора. Напротив расположился вполне рабочий пулемет фирмы Bren, оставшийся с военной службы мистера Мауса. Он стоит на треноге, нацелившись в центр комнаты. Скорее всего, он не заряжен, однако, учитывая царящий хаос, я бы не решился пробовать. Несмотря на беспорядок вокруг, это все же нервное сосредоточие предстоящей гонки, место, куда принадлежащие спортивной вотчине мистера Мауса приходят погреться, посплетничать и повспоминать о свершениях на поле боя. Каждый может угоститься: посреди большого банкетного стола лежит груда булок (или корнуоллских пирогов с рубленым мясом и картошкой), а также, похоже, бесконечный запас пива и вина. Один из участников группы — Клив Ланж, ветеран Tough Guy, соревновался уже семь раз. В нем более 180 см роста, а редеющие волосы коротко подстрижены. У него мускулистое сложение — он работает персональным тренером, делает спортивный массаж и преподает карате. Во время нашего разговора он прежде всего несколько минут рассказывает, сколько натерпелся во время гонки в прошлом году. По-видимому, он содрал кожу на голенях об острый лед на верхушке препятствий, и ссадины кровоточили. Большинство участников прошлых гонок приравнивают пережитое к пыткам, но при этом не могут удержаться от воспоминаний о своих свершениях. — С этим ничто не сравнится. На финише ты весь разбит, кровь течет, ты дрожишь и без сил — ни за что не хочется повторять это. Но через пять минут, когда ты греешься у огня, начинается прилив эндорфинов, и все проходит. Это как наркотик: ты знаешь, что вернешься, — говорит Ланж. На его взгляд, это мероприятие сравнимо с родами. Его метафора относится к тому моменту, когда ребенок уже вот-вот родится, женщина клянет своего мужа за одно только его существование и его роль в зачатии, а потом, когда ребенок оказывается у нее на руках, боль уже не имеет значения — важно только дитя. Несмотря на то что он относится к Tough Guy нежно, как к ребенку, в этом году Ланж не участвует в гонке. Он член Ghost Squad — он нанесет боевой раскрас и будет подбадривать тех, у кого достало смелости выстроиться перед воротами к старту. Не участвует в этом году в гонке и Джеймс Эпплтон, трехкратный победитель этого состязания. Когда я протягиваю руку для пожатия, он отмахивается и дает мне левую руку вместо правой, и выходит неловко. Правая рука у него сломана — результат неудачной травмы после новогодней попойки. Он этому вовсе не рад. Он один из немногих в мире чемпионов гонок с препятствиями и знает, что, по мере того как этот вид спорта развивается, есть небольшой шанс, что он перейдет в профессиональную категорию, и тогда Джеймс сможет заработать себе на жизнь. А пока, чтобы платить по счетам, Эпплтон работает фотографом: он путешествует и снимает пейзажи и свадьбы по всему миру. Нередко его поездки совпадают с датами начала различных гонок. В 2014 году он поймал минуту международной славы, когда во время гонки Tough Guy пришел третьим. Однако на финише он был настолько разбит и спутан из-за гипотермии, что вполне мог умереть. В фрагменте из фильма команды Скотта Кинилли, тут же ставшем популярным, до душа ему помог дойти победитель гонки, норвежский бегун Джон Альбион. В этом видео Эпплтона так трясет, будто конвульсии исходят из самого нутра. Не помогало даже неопреновое покрывало. В ролике Джеймс пытается рассказать о своих ощущениях, но язык у него заплетается. — После подводных туннелей я начисто потерялся во времени и не совсем понимал, что происходит… — и затем он смолк. На более поздних стадиях гипотермии человек теряет способность мыслить. Он мог умереть, но, к счастью, часа четыре продрожав у огня, он пришел в себя. Именно в этом-то прикосновении к смерти вся соль гонки Tough Guy.