«Мы говорим о том, сколько женщин было изнасиловано в прошлом году, а не о том, сколько мужчин выступили в роли насильников. Мы говорим о том, сколько девочек в школах нашего округа подверглись в прошлом году сексуальным домогательствам, а не о том, сколько мальчиков домогались их. Мы говорим о том, сколько несовершеннолетних девушек в штате Вермонт забеременели в прошлом году, а не о том, сколько мужчин стали причиной этого. Таким образом, вы видите, как страдательный залог приобретает политический эффект. Он смещает внимание с мужчин и юношей на девушек и женщин». В данном случае страдательный залог делает акцент на жертвах, а не на виновниках. Это один из типов оптики, на которую следует обращать внимание при интерпретации любого текста. Классическая литература Давайте посмотрим, как эта динамика проявляется при чтении классической литературы, особенно детской. Книги нередко приобретают популярность и выходят из моды только из-за контекста. Книга, которая была популярна в одну эпоху, может быть воспринята как расистская в другую. Серия «Маленький домик» Лоры Инглз-Уайлдер – прекрасный тому пример. Первая книга серии «Маленький домик в больших лесах» была опубликована в 1932 году. Вся серия стала невиданным успехом. Книги продавались миллионными тиражами и завоевали множество медалей Ньюбери, а сама автор также была отмечена премией в области детской литературы, получившей впоследствии ее имя. У меня хранятся экземпляры книг этой серии в твердых обложках, которые я читала бесчисленное количество раз и сама, и для детей. Мы всей семьей посещали дом Лоры в Де Смете, штат Южная Дакота. На протяжении десятилетий книги Лоры признавались образцом качественной детской литературы. Мне нравится мягкий, свободный стиль письма и сдержанный юмор Инглз-Уайлдер. На протяжении долгого времени (нескольких десятилетий) читатели не замечали встречавшиеся в ее описаниях жизни тех времен проявления расизма. Выражения типа «Хороший индеец – это мертвый индеец» в книге «Маленький домик в прерии» или захватывающее описание представления, на котором отец вместе с друзьями выкрасили себе лица в черный цвет, в «Маленьком городке в прерии» воспринимались всеми как отражение жизни конца XIX века на пограничных землях Дикого Запада и практически не подвергались критике со стороны читателей ХХ века. В детстве расистское отношение автора к коренным жителям и чернокожим американцам ускользнуло от моего внимания. Но я помню, какой шок испытала от столкновения с такими расистскими проявлениями, когда стала читать эти книги своим детям уже в XXI веке. Я решила рассматривать эти тексты как возможность продемонстрировать своим белым детям все зло расизма. Это было первым шагом. Сегодня наша культура переживает очередную революцию сознания. Читателей всех слоев общества призывают задуматься о влиянии этой литературы на детей коренных народов и чернокожих, которые в школьных классах и семьях читают истории Инглз-Уайлдер, описывающие расизм. Кроме того, белых родителей и учителей просят задуматься о том, какие последствия эти стереотипы имеют для самых маленьких детей и как подобные истории формируют детское воображение. По мере того как наша культура проходит через самоанализ своей истории, меняется и интерпретация прочитанного, и отношение к тем произведениям, которые считались каноническими. Другими словами, не существует единой для всех времен интерпретации любого текста. В 2018 году Американская библиотечная ассоциация убрала из названия премии за лучшую детскую книгу имя Лоры Инглз-Уайлдер, посчитав, что оно больше не отвечает ценностям, которые современные читатели надеются воспитать в своих детях. Между тем следует заметить, что в 2018 году исполнилось восемьдесят шесть лет с момента публикации первой книги «Маленький домик в больших лесах». «Книги Инглз-Уайлдер являются продуктом ее жизненного опыта и взглядов на жизнь как члена семьи первопоселенцев в Америке 1800-х годов, – отмечали в своем заявлении президент ассоциации Джим Нил и глава секции детских книг Нина Линдсей. – Ее работы отражают тенденции культуры того времени и отношение к коренным жителям и людям с другим цветом кожи, что противоречит современным нормам и вызывает непонимание в различных слоях общества». Интерпретируя книги, мы учитываем как горизонт автора (обстановку, в которой была написана книга), так и собственный горизонт (время и место чтения). Потребовалось почти столетие, чтобы интерпретаторы книг «Маленький домик» полностью изменили свой взгляд на ценности, представленные в серии романов Инглз-Уайлдер, и, соответственно, интерпретацию ее произведений. Мы можем читать книги с критических позиций, понимая, что ее произведения представляют собой давнюю точку зрения белых поселенцев, живших на границе индейских территорий. Это особенно касается взрослых людей, которые лучше подготовлены к критическому восприятию политического и социального контекста. Но именно критическое прочтение ее книг стало причиной новых интерпретаций в нашу эпоху. В прошлом же эти книги почти сто лет читали детям, не задумываясь о том, что это способствует развитию устойчивого неосознанного расизма. Искусство интерпретации Все мы являемся интерпретаторами. Инструменты, которые мы уже рассмотрели в этой книге, дают вашим ученикам шанс успешно справиться с задачей интерпретации. В этом разделе мы соединим навыки критического мышления с интерпретацией письменных текстов. После того как дети освоят эту привычку, ее можно будет без труда применять к выступлениям TED, лекциям в колледже, документальным и художественным фильмам, пьесам, поэзии и разговорам с друзьями. Чтобы интерпретировать текст (особенно вырванный из исходного контекста), необходимо первым делом осознать, что одного только умения читать недостаточно для понимания замысла автора. Словарный запас, которым располагает интерпретатор, его культурные ценности, ожидания, личные представления и логические истории сообщества, в котором он состоит, будут оказывать влияние на понимание текста. В этом случае первое прочтение неизменно приведет к неадекватной интерпретации. В одном из классов, где я преподавала, ученикам было предложено дать толкование знаменитому феминистскому эссе Джуди Брэди «Почему мне нужна жена». Это сочинение представляет собой сатиру в чистом виде. В нем рассказывается о роли в семье женщины середины ХХ века. Брэди изображает женщин как служанок при мужьях и утверждает, что женщинам пойдет только на пользу, если они тоже обзаведутся женами. Когда я предложила школьникам прочесть эту статью в начале 2000-х годов, многие из них сразу заняли оборонительную позицию, потому что их матери предпочли быть домохозяйками и выполнять традиционные женские роли. Таким образом, после первого прочтения у них сложилось ощущение, что автор принижает ценность домашнего труда матерей. Мои ученики к тому моменту еще не научились пользоваться исторической оптикой, чтобы понимать, насколько у сегодняшних домохозяек больше возможностей выбора, по сравнению с женщинами, которых автор описывала в 1971 году. Любопытно, что в последние пять лет заметно очевидное смягчение реакции учащихся на эту статью. Многие из матерей, которые предпочли остаться дома, включают работу в число своих занятий, а дети видят, как отцы все более охотно участвуют в домашних делах. В результате реакция подростков на это эссе в третьем десятилетии XXI века стала менее антагонистической. Понимание любого текста обусловлено культурными аспектами и носит преходящий характер. Личное восприятие представляет собой мощную контрольную линзу, особенно при первом прочтении. Необходимо предпринять сознательное второе усилие, чтобы копнуть несколько глубже. Предлагаемое ниже упражнение предназначено для подростков от 13 до 18 лет. Оно включает в себя непростые вопросы, ответы на которые потребуют от ваших детей основательного владения навыками, которые мы уже рассматривали ранее. Занятие «Проверка навыков интерпретирования» Один из лучших способов научиться интерпретировать текст состоит в том, чтобы ставить перед собой вопросы для размышления по ходу чтения. Скажите своим детям: «Будьте честными и правдивыми! За вами никто не подглядывает». В некоторых из моих любимых книг есть чрезвычайно эмоциональные пометки на полях, где я позволяла себе выплеснуть всю силу своего неинформированного невежества. Когда я позже более глубоко разобралась в теме, эти пометки стали для меня своеобразной машиной времени, позволяющей увидеть, насколько далеко продвинулось мое мышление, по сравнению с тем первым порывом. На идею следующего задания сильно повлияли труды Ханса-Георга Гадамера. Я адаптировала его мысль о горизонтах интерпретации специально для подростков. Это упражнение предназначается для интерпретатора – в данном случае для вашего ученика-подростка. Для его выполнения выберите письменный текст: роман, стихотворение, речь, историческую хронику, религиозное сочинение, философский трактат, учебник, литературную критику, рецензию на фильм, дневник, газетную статью. Начните с небольшого текста, состоящего менее чем из тысячи слов (примерно четыре страницы). Далее ознакомьте ученика со следующими инструкциями. 1. Распечатайте или скопируйте текст на бумаге, предусмотрев широкие поля. Скопировав текст (и уменьшив в случае необходимости), разместите его на листе бумаги так, чтобы по бокам остались поля шириной от 3 до 5 сантиметров. Если речь идет о тексте из книги, который трудно скопировать, перепечатайте его с тройным интервалом между строками. 2. Записывайте возникающие по ходу чтения вопросы на полях. Выделяйте важные места в тексте и задавайте вопросы к нему. Записывайте свои естественные и непосредственные реакции. Вполне допустимо написать, к примеру: «Какого черта? Что все это значит?» или «Не могу поверить, что этот писатель настолько невежественный». Эти первые впечатления дают вам представление о собственной предвзятости, а также о сфере интересов. Возможно, вы испытаете замешательство или почувствуете себя спровоцированным. По ходу чтения ваше отношение к тексту может становиться более осмысленным. Или, наоборот, вначале вы можете соглашаться с текстом, но к концу ваша точка зрения будет поставлена под сомнение. Отмечайте все это на полях. 3. Подчеркивайте повторяющиеся термины, фразы, факты или литературные приемы. Помимо постановки вопросов к тексту, отмечайте профессиональные приемы автора. Часто ли он повторяет какой-то термин? Ссылается ли на свидетельства или заслуживающие доверия источники? Подмечайте эффект от различных литературных приемов типа аллитерации, рифмы или созвучия слов. Выделяйте метафоры и аналогии. Отмечайте звездочками места, где автор для подкрепления своих мыслей говорит о личном опыте или опыте известных людей. 4. Сопоставьте свои наблюдения с теми, которые возникли при чтении других материалов. Пометки на полях и вопросы позволяют быстро найти фрагменты текста, которые вызвали у вас реакцию. Они могут стать отличной отправной точкой для формулировки тезисов или написания сочинения на определенную тему. Они позволяют устанавливать взаимосвязи с другими источниками, например: «Сравнить эту идею с теорией Смита в книге Х» или «Проверить эту статистику на достоверность». Такие пометки помогут выделить какую-то важную часть информации для дальнейшего размышления. После того как вы прочли текст, записали возникшие мысли, отметили нужные фрагменты и сделали другие пометки на полях, пришло время задать себе несколько вопросов. Для коротких текстов, например стихотворений, выступлений политиков или религиозных сочинений, решающее значение имеет перечитывание. Если вы используете более длинный текст, у вас может не найтись времени на внимательное перечитывание, но вы можете быстро пробежаться по нему и поискать отрывки, подтверждающие ваши ответы. Горизонт интерпретатора (ваш) Читая текст, задавайте себе следующие вопросы. Ваше настроение • Что вы надеетесь найти в тексте? • Чего бы вы не хотели в нем обнаружить? Читаете ли вы текст за или против? Другими словами, соглашаетесь ли вы с написанным или относитесь скептически? Просто укажите свою позицию. • Что вас раздражает? • Что вас удивляет? • Что приносит вам облегчение? Ваши реакции • Какие образы всплывают у вас в голове во время чтения (если возникают затруднения, см. в главе 4 задание по анализу мысленных образов для учащихся 13–18 лет)? • Какова ваша реакция на язык текста? Использует ли автор стереотипы и полемические высказывания, переходит ли на личности? Свойственны ли ему сдержанность, уравновешенность, любовь к деталям, учет противоположных точек зрения? • Доверяете ли вы автору? Почему да или почему нет? • Опишите свою непосредственную реакцию на прочитанное (не забывайте про пометки на полях, они могут помочь вам). • Чего бы вы хотели избежать? • Учитываете ли вы в ходе чтения другие голоса (членов семьи, прихожан своей церкви)? Если необходимо, найдите в предыдущей главе вопросы, касающиеся принадлежности и лояльности к тому или иному сообществу. • Чьи голоса звучат в вашем сознании громче? Любимого писателя? Друга? Какого-либо лидера? Влияние • Как текст соотносится с вашим личным опытом? Кажется ли он вам близким или чуждым? • Кто вы? Подтверждает ли текст ваше место в мире (вашу идентичность, экономический статус, религиозные взгляды, расовые, национальные, возрастные, половые признаки, сексуальную ориентацию, уровень образования)? Или он бросает ему вызов? Или умалчивает об этом? Помните, что вы многогранная личность, и учитывайте разные аспекты идентичности. • Внушает ли текст надежды и за счет чего? • Навевает ли текст мысли о предстоящих бедах? • Для чего вы читаете этот текст (если для выполнения какого-то учебного задания, то в чем смысл этого задания, например в развитии критического мышления)? • Как можно описать вашу реакцию на текст теперь, когда вы прочитали и немного обдумали его? После выполнения упражнения полезно посвятить немного времени свободному письму. Пусть ваши мысли без долгого обдумывания и исправлений выльются в несколько абзацев текста, а затем переходите к следующему заданию. Возможно, вам захочется сделать перерыв – даже на целый день, – прежде чем переходить на новый уровень анализа.