1. Как я чувствую себя прямо сейчас? 2. О чем я думаю? 3. Каковы мои нравственные ценности? 4. Как бы я описала саму себя? 5. Как я вижу себя в будущем? 6. Какая работа мне нравится? 7. Как я люблю отдыхать? 8. Когда я больше всего ощущаю себя самой собой? 9. Как я изменилась с тех пор, как стала подростком? 10. Каких людей я уважаю? 11. В чем я похожа на свою мать, а в чем от нее отличаюсь? 12. В чем я похожа на своего отца, а в чем от него отличаюсь? 13. Какие цели я ставлю лично для себя? 14. В чем мои сильные и слабые стороны? 15. Чем я буду гордиться перед смертью? Я предлагала девушкам вести дневники, сочинять стихи и автобиографии. В этом возрасте девушки любят заниматься сочинительством. Именно в дневниках они раскрывают душу и проявляются как цельные личности. В своих заметках они могут более ясно осознать, что с ними происходит, разложить все по полочкам и дать оценку происходящему. Записывая свои мысли и чувства, они лучше понимают себя. В девичьих дневниках их точка зрения обретает значимость. Мы беседовали о разочарованиях раннего подросткового возраста: о предательстве друзей, об осознании, что твоя красота не соответствует общепринятым представлениям, о том, что быть умной может оказаться опасным, что тебя могут подталкивать к популярности в ущерб честности, заставлять быть женственной вместо того, чтобы быть личностью. Я поощряла в девушках стремление осознавать свои самые глубинные нравственные ценности и убеждения. Как только они начинали понимать себя, я убеждала их, что именно это подлинное «Я» и будет задавать смысл и направление их жизни. Я говорила им, как важно быть сконцентрированной и двигаться к цели, как ориентироваться на собственные убеждения и внутренний голос. Быть зрелой – значит быть честной и не предавать себя, принимать осознанные решения, прислушиваясь к самой себе, строить здоровые взаимоотношения с окружающими и развивать свои подлинные таланты. Для этого нужно думать о том, что творится вокруг, и решать, что приемлемо, а что нет. Я внушала девушкам мысль, что нужно рассматривать нашу культуру с антропологической точки зрения – как странное новое общество. Каковы обычаи и ритуалы этого общества? Каких женщин и мужчин в этой культуре уважают? Как сформулированы гендерные роли? Какое наказание последует за нарушение этих правил? И только после того, как девушки осознавали эти правила, они понимали, что могут им разумно сопротивляться. Я прививала девушкам определенные умения. Прежде всего умение сконцентрироваться, и это было самое главное. Я советовала им найти тихое и спокойное место, где они могли бы сесть, расслабиться и глубоко подышать. Потом им нужно было вспомнить, о чем они думали и что они чувствовали в течение этого дня. Нужно было не оценивать свои мысли и чувства и даже не направлять их в какое-то определенное русло, а просто понаблюдать за ними. Им было чему научиться, наблюдая за собственными реакциями на то, что происходило в их жизни. Еще одна важная вещь, которую я изучала с моими клиентками, было умение отделять мысли от чувств, что должны уметь делать все благополучные взрослые. Для подростков это особенно трудно, потому что они все очень остро воспринимают. Они склонны рассуждать эмоционально, то есть считают, что если они что-то чувствуют, то так оно и есть. Во время приема мы отрабатывали реакции на события, и я спрашивала: «Что ты чувствуешь по этому поводу? А что ты по этому поводу думаешь?» Со временем девушки учились отличать одно от другого, уважая и чувства, и мысли при принятии решения. Умение совершать осознанный выбор тоже помогает понять себя. Я учила девушек брать ответственность за свою жизнь. Родители, парни и сверстники могут повлиять на их решения, но последнее слово должно оставаться всегда за ними. Сначала это могут быть какие-нибудь мелочи. Чем мне заняться на выходных? Простить ли мне друга, который меня обидел? Потом выбор будет касаться родных, школы, вариантов построения карьеры, сексуальности и близких отношений. Девушки могут делать выбор и устанавливать границы дозволенного. Прежде всего им решать, кому разрешается прикасаться к их телу. А еще это касается затраченного времени, их действий и тех, с кем они общаются. Они могут сказать: «Нет, я не буду этого делать». Они могут заявлять о своей жизненной позиции и говорить о том, что они хотят сделать и чего делать не будут. Очень напоминает способность определять границы навык, связанный с конкретизацией взаимоотношений. Многие девушки «изголодались по сочувствию». То есть они знают о чувствах окружающих больше, чем о своих собственных. Девушкам необходимо подумать, какие взаимоотношения соответствуют их интересам, и строить их по-своему. Для девушек это сложно, потому что им внушали, что решения за них будут принимать другие люди. Девушкам становится не по себе, если нужно конкретизировать свои потребности или заявить о них, особенно во взаимоотношениях с парнями или взрослыми. В таком случае девушки начинают переживать, что они ведут себя не очень хорошо и даже эгоистично. Но, добившись успеха в этой области, они испытывают восторг. Научившись так поступать, они берут свою жизнь в собственные руки. Как только их порадуют полноценные взаимоотношения с кем-то, девушки будут с удовольствием и дальше развивать это умение. Еще одна жизненно важная вещь – умение контролировать боль. Все безумства в мире творятся оттого, что люди стремятся избежать страданий. Причина сумбурных действий – невысказанная боль. Люди напиваются, избивают своих спутников жизни и детей, играют в азартные игры, режут себя бритвой и даже совершают самоубийство, чтобы положить конец страданиям. Я учила девушек садиться и разговаривать со своими страданиями, слушать их и пытаться понять, что важное для их жизни несет в себе это страдание, которое нужно признать и охарактеризовать, а не пытаться сбежать от него. Девушки научились рассказывать о своей боли и выражать свои чувства в письменном виде, создавать о них произведения искусства и сочинять музыку. Жизнь девушек в 1990-е была наполнена такими стрессами, что всем пошли на пользу предсказуемые средства успокоиться. Если у девушек не будет правильных способов справиться со страданиями, например физкультуры, чтения, хобби или медитации, то тут же найдутся способы неправильные, например еда, выпивка, наркотики или членовредительство. Большинству девушек нужно помочь выразить их эмоциональные реакции. Я предлагала им измерить уровень их стресса по десятибалльной шкале. Выражала сомнения, когда слышала категоричные заявления. Девушке, которая говорила: «Это худший день в моей жизни», безусловно, нужно было помочь перефразировать рассказ о событиях этого дня и посмотреть на них со стороны. Девушек 1990-х учили ждать похвалы и поощрения от окружающих, поэтому они были ориентированы на мнение других людей и были очень импульсивны. Еще они были подвержены депрессии, если окружающие их недооценивали. Я учила их искать поддержку в самих себе. Предлагала им вести список побед и показывать его мне. Победами считались действия, которые соответствовали их долговременным целям. Как только девушка научилась ценить себя, она была менее восприимчива к мнению окружающих и могла плыть за путеводной звездой. Путешествие во времени – тоже очень важное умение. У всех нас бывают черные дни. Иногда в такие дни полезно обратиться к прошлому и вспомнить счастливые минуты или те времена, когда нам было еще хуже. Иногда помогает путешествие в будущее. Оно напоминает нам, что мы движемся к достижению целей в отдаленном будущем и что некоторые события не будут длиться вечно. Путешествие во времени – это как путешествие в космос. Если девушки мысленно попадают в какое-то совершенно новое место, то могут со стороны посмотреть на то, что происходит сегодня. И наконец, я поделилась с ними радостями альтруизма. Многие девушки-подростки поглощены самими собой. Это не дефект их характера, это такой этап развития. Но они из-за этого страдают, и это ограничивает их понимание окружающего мира. Я советовала девушкам найти способ регулярно помогать окружающим. Волонтерство, добрые дела для соседей и политические акции помогают девушкам сделать шаг в новый, большой мир. Им приятно, что они смогли быть полезными, и они начинают больше уважать себя. И как психотерапевт, и как преподаватель я считаю, что девушки-подростки странные, хрупкие и переменчивые существа. А еще я поняла, что они сильные, добрые и проницательные. Вот сейчас я пишу эти строки и вспоминаю некоторых своих клиенток: девушку с желто-лимонными волосами из рок-группы «Вил», которая прогуливала школу; девушку в ярко-зеленых ботинках на грубой подошве фирмы «Док Мартенс» с кольцами в носу и губах; жонглершу тростью весом восемьдесят восемь фунтов, которая считала себя слишком толстой, и слабослышащую девушку, которая изо всех сил стремилась жить половой жизнью, чтобы всем доказать, что она нормальная. Все эти девушки пытались понять, как быть независимыми от родителей и при этом сохранить с ними эмоциональную связь. Они пытались исследовать окружающий мир и при этом хотели, чтобы их любили. Они размышляли о нравственных и значимых способах заявить о своей сексуальности в культуре, которая обрушивала на них поток невразумительных и вызывающих презрение моделей сексуального поведения. Они учились уважать себя в рамках культуры, где главным в женщине считается ее внешняя привлекательность. Пытались повзрослеть, а культура требовала от них быть покорными, слабыми и зависеть от мнения окружающих. Работа с девушками-подростками изменила меня. Я стала скромнее, терпеливее и уважительнее по отношению к семьям, мне стали более понятны трудности, с которыми сталкиваются юные девушки. Я стала более непримиримой и решительной, помогая девушкам отстаивать свои права и способствовать изменениям в нашей культуре. В наши дни из-за того, что существуют социальные сети, стало еще важнее учить девушек следовать за своей путеводной звездой. Жизненно важно научить их сосредотачиваться, устанавливать и поддерживать границы и отличать мысли от чувств. Девушкам очень важно усвоить антропологическую точку зрения на культуру. Они получат еще больше пользы, если будут общаться с представителями культур, которые отличаются от их собственной. Если бы я была практикующим психотерапевтом в наши дни, то особое внимание уделяла бы дыхательным техникам и телесным практикам. Я бы советовала девушкам заниматься тайцзи и йогой и записываться на сеансы массажа. Я бы помогала девушкам находить и локализовывать эмоциональную боль в своем теле. А еще начинала и заканчивала бы каждый прием с минуты тишины. Если бы я была психотерапевтом сейчас, то проводила бы больше сеансов на открытом воздухе, гуляла бы с клиентами или сидела бы с ними в парке. Давала бы им задание гулять в тишине и смотреть на звезды. Некоторые подростки в городах и пригородах не видят звезд и чувствуют себя комфортно за пределами дома. Многие из них никогда не ходили в походы и не знают названий трав и птиц. Но где бы ни жили девушки, они могут найти способ соприкасаться с природой. Научиться жить с ней в гармонии – величайшее умение. Это успокаивает, так можно узнать много нового и так в сердца девушек входят благодать и величие. Я бы активно помогала девушкам лично участвовать во множестве разных ситуаций. Чтобы они спали в домах у друзей и вступали в клубы. Я бы рекомендовала им проводить время со стариками и маленькими детьми. И посоветовала бы им и их родителям дружить с кем-то семьями, чтобы встречаться каждую неделю. Современные психотерапевты рассказывают, что девушки по-прежнему жалуются им на ссоры с родителями или болезненно переживают их развод. Одно положительное изменение, которое они отметили, заключается в том, что интеллект больше не вызывает осуждения. Девушки сегодня больше волнуются из-за оценок, стремясь учиться лучше, но и гордятся, если это у них получается. Многие девушки преодолевают расстройства пищевого поведения или психологические травмы, последствия насилия. Но самыми распространенными проблемами стали нанесение себе увечий, суицидальные мысли, приступы беспокойства и депрессия. Часто эти жалобы возникают из-за присутствия в жизни девушек социальных сетей. Социальные сети нарушают самые важные жизненные функции, например сон. Некоторые психотерапевты утверждают, что все обратившиеся к ним девушки страдают расстройствами сна. Такое хроническое недосыпание нарушает биоритмы и провоцирует беспокойство и депрессию. А также в связи с этим увеличивается риск ожирения. Психотерапевт Джиллиан Дженкинс считает, что самый важный совет, который она могла бы дать родителям в том, что касается использования детьми социальных сетей, такой: «Не разрешайте им спать со смартфонами». Так девушки получат свои необходимые семь часов сна и отключатся от мира сверстников и неприятностей. «Страшная вещь этот синдром упущенной выгоды, – считает Дженкинс. – Хотя, я думаю, что здесь дело не столько в упущенной выгоде, сколько в страхе, что тебя не оценят». Ее опыт показывает, что огромная проблема девушек в том, что они постоянно сравнивают себя с другими. Сам по себе поток фотографий и их доступность просто поражают воображение, и благодаря смартфонам укореняются неправильные стили мышления. Все психотерапевты, с которыми мы проводили собеседование, утверждали, что их клиенты страдают от социальной изоляции. Многие девушки никогда никуда не ходят с друзьями. Им нравится сидеть дома по выходным, зависать в сети и чатиться с друзьями. Психотерапевты говорят, что девушки часто снимают стресс с помощью информации, доступной в гаджетах, а не беседами с родителями или общением с друзьями. «Желание девушек общаться в социальных сетях вполне объяснимо: они стремятся найти своих и удовлетворить свою любознательность, но получается так, что этих целей они не достигают, – сказал один из психотерапевтов. – Сегодняшние девушки по-настоящему одиноки, гораздо в большей степени, чем были мы в этом возрасте». Психотерапевты обратили внимание, что из-за социальных сетей девушки впали в зависимость от поверхностных доказательств собственной значимости, поэтому они учат девушек формировать собственное представление о себе независимо от социальных сетей. Помогают девушкам заявить: «В “Фейсбуке” я не настоящая». Одна моя знакомая врач-психотерапевт рассказала, что в интернете девушки не учатся понимать контекст общения, не чувствуют его нюансов и тонкостей, не воспринимают сарказм или юмор, и добавила: «Девушек постоянно оскорбляют в интернете». Она советует девушкам потерпеть час и только потом отвечать на оскорбительные комментарии. Она надеется, что девушкам предстоит достойная жизнь, что у них будут добрые намерения и что они будут помнить: любая фотография или информация, которую они выложат, тут же разлетится в сети по всем направлениям. Конечно, в наши дни психотерапевты немало времени уделяют обсуждению социальных сетей (помогая девушкам решить, сколько времени каждый день они будут проводить со своими гаджетами) и предлагают способы достижения поставленных целей. Одна девушка решила, что предложит друзьям ничего не рассылать после 10 часов вечера. Тогда никто не подумает, что его игнорируют. Другая девушка решила выключать мобильный телефон, когда проводит время в компании друзей. А третья подошла к этому вопросу иначе, решив, что будет составлять для себя расписание занятий на каждый день, например «поиграть в баскетбол» или «позвонить бабушке». И тогда по крайней мере иногда она не будет копаться в смартфоне. Многие психотерапевты расспрашивают о сайтах во время приема. Клиенты показывают им интересные сюжеты, художественные произведения, стихи, которые пишут люди. Психотерапевты предлагают и родителям интересоваться, что делают их дети в интернете и соцсетях. Игнорируя мир интернет-сайтов и социальных сетей, некоторые родители упускают возможность побеседовать с дочерями о многих увлекательных вещах. Психотерапевты, помогая девушкам правильно пользоваться гаджетами, понимают, как трудно контролировать их использование, и советуют не относиться к себе слишком строго. Им известно, что и у взрослых возникают подобные проблемы. Они часто советуют всем членам семьи укладывать свои гаджеты в коробку в определенное время вечером, чтобы все это лежало там до завтрака. Психотерапевты верят в естественную красоту и успех в будущем, который ждет всех девушек-подростков. Как сказала одна из них, настроенная сочувственно: «Я верю, что человеческое сердце огромно и полно воли к жизни». Глава 15. Пусть распускаются тысячи цветов Джун, 27 лет Накануне нашей встречи в моем кабинете в то утро Джун уже отработала две смены на заводе «Кавасаки», вышла позавтракать и проехала на машине через весь город. Джун была коренастая, с круглым рябым лицом, короткой стрижкой, в сером спортивном костюме. Утонув в моем кресле, она вытянула ногу, положив ее на кофейный столик. Говорила она просто, откровенно, точно подбирая слова, рассказывая о себе тихо и осторожно, словно на приеме у психотерапевта ей, как на приеме у стоматолога, могли сделать больно. «Я пришла, потому что меня впервые в жизни пригласили на свидание, – объяснила она. – Мне двадцать семь лет, и я еще ни разу не целовалась. Думаю, мне нужен совет». На заводе «Кавасаки» она проработала десять лет. Самая близкая ее подруга Дикси работала на соседней линии сборки, и Джун помогала ей с детьми. Она показала их школьные фотографии и сказала, что дети зовут ее тетя Джун. «Когда познакомишься с ними ближе, понимаешь, какие они милые», – сказала она. Джун и Марти познакомились на работе. Он был представителем профсоюза в ее рабочей группе. Последние три воскресных вечера он заглядывал к ней с пиццей и фильмом. В прошлую субботу он приобнял Джун за плечо, и тогда она решила обратиться ко мне за консультацией. Я спросила, какая у нее семья, и Джун вздохнула: «Я боюсь, что вы постоянно будете о них разговаривать со мной». «Это может и подождать», – осторожно отозвалась я. «Да можно и вообще о них не говорить, – ответила она. – После того как я вам о них расскажу, будет понятно, отчего я до сих пор ни с кем не целовалась». Отец у Джун был рабочим, который на нее «особого внимания не обращал», а мать работала поварихой в доме престарелых. «Она была трудолюбивая, и с ней было хорошо. Приносила мне гостинцы из дома престарелых – сладости и поделки, которые старики мастерили для меня. А им она показывала мои рисунки и рассказывала, чем я занимаюсь. Все там ее любили». Джун замолчала и посмотрела на меня. «Она умерла, когда я пошла в старшие классы. Это для меня ужасная потеря. У меня тогда впервые начались месячные, я была неуклюжей и вся в прыщах. Раньше я была просто плотненькой, а тут растолстела. И я была совершенно одна». Джун шумно высморкалась, а потом продолжила рассказ: «В тот год, когда мама умерла, я смотрела конкурс “Мисс Америка”. Разглядывала всех этих стройных, идеальных девушек и понимала, что сама никогда такой не буду. У меня ни внешности, ни талантов. Только моя мама любила меня такой, какая я есть. И тогда я махнула на себя рукой». Она потерла рукой лоб, словно хотела стереть какие-то болезненные воспоминания. «Я не представляю, как доучилась в тот год. Папы никогда не было дома. Одежды у меня почти никакой не было. На меня легла вся работа по дому и готовка. На жизнь не хватало, папа практически не давал мне денег на продукты. Я была и толстая, и голодная одновременно». Я спросила ее о ребятах в школе. «Они были ужасные. Не то чтобы они меня обижали, просто игнорировали и все. Меня для них не существовало. Я была слишком страшная и грустная, поэтому своей меня не считали. Никто не хотел работать со мной в паре на лабораторных занятиях». Она вытерла лицо и продолжила: «Однажды в школьной столовой ко мне подошел парень и пригласил на футбол. Я по дурости решила, что он это всерьез, и подумала, может быть, ему не важна моя нескладная внешность, а я нравлюсь просто как человек. И я сказала, что согласна, только надо спросить разрешения у папы. И тут он расхохотался, а его дружки тоже заржали. Это они подбили его подшутить надо мной. Дали ему десять долларов за розыгрыш. И тогда я решила, что с парнями покончено». Ее отец женился на женщине по имени Мерсина через год после маминой смерти. На медовый месяц они отправились в Сан-Сити, а оттуда привезли для Джун солонку и перечницу в приданое.