Аленка бралась за упругий обрывок, прилипший к обоям, отдирала его, чувствуя на пальцах холодную влагу, сминала и укладывала на дно ведерка. Потом отдирала еще, с пола. Выбирала самые сочные сплетни. Они напоминали Аленке размазанные подсохшие сопли, только вкусно пахнущие. Иногда казалось, что завитые обрывки извиваются, будто червяки, и хотят вырваться. Аленка терпеливо собирала сплетни в коридоре, переходила в кухню. Она срывала с умывальника тонкие подсыхающие струйки. Скребла лопаткой по полу, отдирая еще чуть-чуть. Ведерко было уже полным. Тогда она выходила в коридор, доставала из маминой сумочки ключ от двери, вставляла его в замок, проворачивала. Самое сложное – выйти из квартиры. Всего один шаг через порог, но почему-то этот шаг давался с большим трудом, со страхом и сомнениями. А точно ли надо выходить? Где-то на лестничном пролете гулко грохотал лифт. Кто-то смеялся, и было слышно эхо, разлетевшееся по всем десяти этажам дома. Она выходила. Сначала, на короткую секунду, было темно, но потом вспыхивала лампа у лифта, реагирующая на движение, – Аленка жмурилась и шагала к лестнице, крепко сжимая в руках лопатку и ведерко, наполненное сплетнями. Вовка прикрыл за собой дверь, направился к лестнице. На лифте спускаться он боялся. К груди он крепко прижимал старый потертый ранец, с которым ходил в первые классы. Сейчас, перейдя в пятый, Вовка получил другой ранец – тоже старый, из секонд-хенда, но хотя бы без дырок. Было слышно, как где-то на лестничном пролете смеются и тихо переговариваются. Между перил пролетел вниз окурок, брызнувший затухающими искорками. Звякнули бутылки. Женский голосок: «Эй, аккуратнее!» Вовка замер между этажами, вглядываясь в темноту наверху. Он с папой жил на пятом. Над головой еще столько же. И на каждом этаже какие-то люди, со своими жизнями, судьбами, переживаниями, страхами. У Вовки тоже были страхи. Это в школе можно изображать сорвиголову, пацана по понятиям, бесстрашного оторву, драться на переменах, плевать сквозь щель в зубах и стрелять сигареты у старшеклассников. Дома Вовка был другой. Особенно когда тащил в ранце свежие сплетни. В пятницу в гости к папе заглядывал дядя Эдик из соседнего, кажется, подъезда. Был это большой широкоплечий мужик, с синими татуировками на плечах (на левом – длинноволосая дама, на правом – двуглавый орел), абсолютно лысый, всегда одетый в тельняшку и армейские брюки, потертые на коленях. Дядя Эдик приносил с собой пакет с водкой и закусками. Увидев Вовку, он неизменно доставал из кармана пачку мармеладок или шоколадку вроде «Сникерса», протягивал и говорил: «Держи, помяни солдатиков!» При виде гостя папа всегда оживлялся и становился как-то добрее, что ли? Не то чтобы папа всегда ходил злым, но работа его сильно выматывала, сил к вечеру не оставалось. Все, что папа мог делать по вечерам, – это лежать на диване и щелкать пультом телевизора, переключая каналы. Раньше ужинами, уборкой, стиркой и всеми иными бытовыми делами занималась мама, но год назад она сбежала, и с тех пор папе приходится воспитывать сына одному. Вовка, честно говоря, уже устал слушать от папы замечания вроде «цени, шкет, что папка делает!» или «не станет папки – сдохнешь!». Если папе приходилось вставать с дивана, чтобы приготовить ужин или забросить вещи в стиральную машину, он начинал злиться. А злой папа не стеснялся в выражениях, мог влепить Вовке подзатыльник, чтобы не путался под ногами, или вообще накидывался с кулаками, вымещая на сыне горечь свалившихся житейских проблем. Дядя Эдик сглаживал ситуацию. Он утаскивал папу на кухню, разливал водку по аккуратным стопочкам, раскладывал нехитрую закуску и начинал вести длинные разговоры о машинах, футболе, войне, политике, Украине – обо всем подряд, без разбору. Папа любил поболтать под алкоголь, да еще и в приятной компании. Немудрено, что он становился мягче и несколько дней не обращал на Вовку внимания. А что еще надо пацану? На шестом этаже мелькнул огонек сигареты. Кто-то снова захихикал. Вовка заспешил вниз, стараясь не шуметь. Казалось, что в рюкзаке, крепко прижатом к груди, шевелятся живые сплетни. Их извивающиеся розоватые тельца напоминали Вовке дождевых червей, отрастивших вдруг тонкие ложноножки. Сплетни появлялись в квартире после ухода дяди Эдика. Это были живительные сплетни, питательные, вроде удобрения. На первом этаже не горел свет, но Вовка знал тут все чуть ли не на ощупь. Справа на расстоянии вытянутой руки выстроились рядки почтовых ящиков. Рядом с ними корзина для мусора, всегда заполненная под завязку рекламными буклетами, газетами, поддельными счетами ЖКХ, использованными презервативами и сигаретными окурками. Слева – поворот к лифту. Вон светится красный огонек на кнопке домофона. Из дверей квартир сквозь глазки скользят лучи света. Вовка прошел мимо ящиков, свернул под лестницу, в темноту, протянул руку, дотронулся ладонью до шершавой поверхности двери в подвал. Днем можно было увидеть, что дверь окрашена в синий цвет, но краска давно высохла и облупилась. Еще днем на двери висел огромный замок, постоянно закрытый, потому что ключ был неведомо где. То ли в сорок седьмой квартире, то ли в восемьдесят какой-то. Ночью замка не было. Вовка ухватился пальцами за холодную щеколду, потянул на себя. Щеколда тяжело скрипнула, отошла в сторону, скрипнули петли, дверь в подвал приоткрылась, выпуская привычный для Вовки запах перегноя, влажной земли, предчувствия дождя. Откуда-то сверху прилетел сверкающий окурок, шлепнулся на пол, разбрызгав искры, и тут же погас. Вовка зашел в подвал. У Ани колотилось сердце – каждый раз, когда она поднималась с первого этажа на свой родной, седьмой. Стоять в лифте было страшно и невыносимо. Разыгрывалась внезапная клаустрофобия. Казалось, лифт сейчас дернется, застрянет в каком-нибудь косом и кривом положении, так, что часть его накренится под углом и Аня поедет вниз, скользя тапочками по влажному полу. А еще замигают эти вот мутные желтые лампы под пластиковым козырьком. Они же всегда мигают, а потом гаснут? Аня останется в темноте и в тишине, боясь издать любой, даже самый негромкий, звук. Конечно, лифт не застревал. Дверцы распахивались, Аня бежала к двери, отпирала ее и проваливалась в яркий свет коридора. В квартире было пусто. Никто не встречал. Родители умерли, с бабушкой Аня виделась два раза в неделю, и почти все остальное время проводила одна. В пятницу вечером к ней приходили подруги – Тома и Ира. Втроем они пили мартини с соком и бесконечно, до рези в животе, смеялись над лекторами, студентами, над тем очкариком Сашкой, который, помните, в среду притащил на пары две самокрутки с коноплей и закурил одну из них прямо на лекции по философии. Много над кем смеялись, много кого обсуждали. Аня, которая с понедельника вскакивала в шесть утра, бежала на пары, после пар – на работу, а потом приезжала домой в полдвенадцатого ночи, быстро готовила что-то из чего-то на ужин, мылась (через день) и валилась на кровать, лицом в подушку, чтобы с утра снова вскочить и побежать на пары, к пятнице чувствовала себя измотанной, выдохшейся, а то и кем-то проклятой, потому что не бывает так, чтобы на восемнадцатилетнюю девушку обрушивалось сразу столько всего! Подруги приводили ее в чувство, встряхивали. Мартини с соком и канапе действовали как антидепрессанты, пусть и на короткий срок, но эффективно. Слишком огромная для одного человека двухкомнатная квартира наполнялась смехом, разговорами, сплетнями – важными спутниками в жизни любого человека. С подругами легко можно было забыть о проблемах на работе и учебе, о накопившихся долгах и о больной бабушке. Подруги поддерживали и одобряли, а еще напоминали о том, что тяжелая жизнь ведь не навсегда. Пройдет время – и все наладится. А это самое главное, в это хотелось верить. Когда Тома и Ира уходили, Аня доставала из шкафа кожаную сумочку, которую ей на шестнадцать лет подарили родители, и начинала методично заполнять ее влажными сплетнями, которые успели прорасти на кухне и в коридоре. Аня не любила сплетни. Они напоминали ей кишки. Но важнее всего была их польза, и поэтому Аня отдирала слизь от стен и от пола, скручивала отростки, укладывала в сумку. Она спускалась в подвал по лестнице. Где-то между этажами, над головой, тихо смеялись и бросали окурки в пролет. Аня поднималась на лифте, потому что так было быстрее – боялась до одури, но торопилась. Ей хотелось спрятаться в квартире, запереться на два замка, запрыгнуть в кровать под одеяло и, как в детстве, бормотать скороговоркой разные стишки, отпугивающие чудовищ. По квартире вился сладковатый запах перегноя. Он исчезал к утру, и примерно в это же время Аня засыпала, чтобы проснуться счастливой и отдохнувшей – пусть всего лишь до понедельника. 2 В одну из пятниц все пошло наперекосяк. Сначала пришла бабушка, проведать. Она всегда появлялась деликатно, тихонько стучала в дверь, тихонько же раздевалась в коридоре, проскальзывала на кухню и там застывала на табуретке у окошка. Бабушка словно боялась чем-то потревожить единственную внучку. Может быть, думала, что Аня прогонит ее за какое-нибудь неосторожное слово. – Как дела? – спрашивала обычно бабушка. Это был первый вопрос в длинной цепочке, которые она произносила с паузами, негромко, заученным образом. Аня за год привыкла к бабушкиному поведению. До того как родители погибли, бабушка вела себя по-другому. Она была бойкой, жизнерадостной, болтливой и чрезвычайно шумной. Столько энергии у пожилого человека Аня не видела никогда. Бабушка участвовала в заседаниях ЖКХ, активно помогала другим пожилым людям, бегала по утрам, учила английский язык. Но потом бабушка изменилась. Это произошло не сразу, а постепенно, будто где-то внутри у нее один за другим выключались какие-то важные жизненные устройства. Сначала она начала горбиться, затряслись руки и подбородок. Потом куда-то делся громкий голос, обмелел смех, все чаще бабушка подолгу молчала, глядя застывшим взглядом непонятно куда. Она стала медленно передвигаться, осторожничала, купила себе трость. На здоровье не жаловалась, но Аня-то видела, как сильно бабушка сдает. Активный образ жизни растворился, уступив место классическому старческому поведению. – У меня все хорошо, – ответила Аня (как обычно отвечала в понедельник и в пятницу), поглаживая бабушкину руку. – Хочешь чаю? Бабушка не отказывалась. Иногда она приносила с собой печенье или пряники. Иногда забывала и виновато пожимала плечами, порывалась встать и немедленно пойти купить. Аня ее, конечно же, останавливала. – Ба, у меня есть! В холодильнике на дверце лежала как минимум плитка шоколада (а как максимум – хорошие конфеты). Бабушка любила крепкий зеленый чай с молоком. – Все еще работаешь в офисе? – спросила она, вздохнув и оглядывая кухню медленным взглядом. – Да, куда деваться. Пауза. – Высыпаешься? Вопросы Аня знала наизусть. Иногда ей было невыносимо скучно сидеть вот так с бабушкой после работы, тратить драгоценные крохи времени, которые она могла бы провести в ванной или в постели, приходя в себя после очередного суетливого дня. А иногда подкатывал к горлу комок, потому что мама была очень похожа на бабушку внешне, и казалось, что это мама пришла в гости, и жизнь такая же, как год назад, ничего не изменилось. В такие моменты Аня едва сдерживалась, чтобы не зареветь и как-то по-детски хотела, чтобы бабушка никогда не уходила, чтобы в этой квартире был еще хоть кто-нибудь. – Кое-как высыпаюсь. Пауза. – Через две недели год, как они умерли. Бабушка отсчитывала часы, дни, недели, месяцы. Ставила мысленные засечки в воображаемом календаре. Родители зашли в старый лифт на седьмом этаже, нажали на кнопку, лифт вздрогнул, и у него внезапно провалился пол. Мама и папа разбились в шахте, шансов на спасение не было. Их вытаскивали несколько часов. Аня, приехавшая после университета, не подозревала, что произошло. Она заметила скорую, спасателей, кучку зевак, забивших крыльцо и пролет первого этажа, и только потом увидела – вдруг совершенно четко – папу, лежащего на носилках. Его лицо было закрыто белой тканью, но Аня узнала брюки, ботинки, руки, обручальное кольцо на безымянном пальце, шрам на запястье. Мелькнула мысль: «А где мама?», и следом вынесли маму. Аня упала в обморок, потом смутно помнила, как кто-то смазывал ей виски чем-то холодным, а полностью пришла в сознание на кухне, сидящая за столом, перед кружкой чая. В кухне суетилась бабушка, тревожно что-то расспрашивающая, собирающая вещи, разыскивающая документы. Тогда она была еще полна сил. Тогда еще не пришло осознание, что двух близких людей больше нет на свете. Сейчас бабушка была лишь серой тенью той. Дурная постаревшая копия. – Я давно хотела тебе сказать… – Она запнулась. – Это тяжело. Но ты должна знать. Лучше сейчас, чем потом. Знаешь, я… Бабушка как будто запнулась снова, не в силах подобрать нужных слов. Она смотрела на Аню немигающим взглядом, открыла и закрыла рот, шлепнула губами и вдруг начала заваливаться на бок. – Ба! Аня бросилась на помощь, подхватила за локоть, но не успела – бабушка глухо, с размаху, ударилась головой об пол. По телу побежали судороги. Пальцы вцепились Ане в плечо и сжали так сильно, что Аня взвизгнула от боли. Губы все еще шлепали друг о дружку, изо рта пошла густая серая слюна. Аня заметила, что изгибы локтей у бабушки густо усеяны синеватыми точками от уколов.