Он точно знал, почему возбудился в этот раз. Косвенным виновником был молчаливый продавец журналов, который сновал по вагонам от самого Петербурга. Он оставлял на краю нижней полки стопку журналов и газет и уходил, чтобы, вернувшись, с надеждой проверить – не захотел ли кто купить «Комсомольскую правду» или свежий номер «Жизни». В последний такой заход продавец положил стопку едва ли не на колени сидящему Живову, и тот, бросив любопытный взгляд, увидел на обложке верхнего журнала девушку. Она была какой-то невероятной красоты, эта девушка. Круглое личико, аккуратный носик, тонкие губы и тонкие же брови. А эти большие светло-зеленые глазищи… наверняка линзы. Молчаливый продавец, проходя мимо, смахнул журналы привычным жестом и исчез в полумраке плацкарта. А вот образ девушки остался. Живов торопливо выудил из сумки потертый скетчбук, карандаши и тут же, на коленях, набросал черновик. Длинные линии прямых темных волос, запятые ноздрей, правильный подбородок, симметричные овалы глаз… В этот момент желание стрельнуло в висках, пронеслось по телу и заставило член резко рвануть вверх. Живов даже закинул ногу на ногу, стыдливо поглядывая на двух парней напротив. Поезд тряхнуло, и одна жирная линия неровно расчертила рисунок надвое. Живов, пыхтя и отдуваясь, принялся исправлять. Образ девушки с обложки журнала горел перед глазами. Желание сделалось невыносимым – да и не хотел в этот раз Живов сопротивляться. Он вскочил со своего места и бросился к туалету. Как раз открывалась дверь. Распихивая локтями небольшую очередь, которая в обязательном порядке скапливается перед остановкой на любой станции, Живов бормотал возбужденно: – Плохо мне, пропустите, плохо, дайте пройти. Стошнит сейчас, понимаете?.. Люди расступались. Влетев в тесную кабинку, внутри которой пахло, по обыкновению, хлоркой и дешевым освежителем, Живов заперся, спустил штаны, плюхнулся голым задом на холодную и влажную сидушку и занялся делом. С листа скетчбука на него смотрела самая красивая девушка на свете. Кажется, она одобряла. 2 В тринадцать лет Живов обнаружил себя в туалете родителей, активно теребящим член над унитазом. В ноздри плыл запах сигарет вперемешку с какими-то туалетными химикатами. За дверью шаркали, где-то далеко играло радио, вальс про утомленных солнцем. Было душно, по тощей обнаженной груди Живова, по его вискам и между лопаток стекали капельки пота. Этажом выше смыли воду, и она с шипением и бульканьем устремилась по трубам, выводя Живова из состояния транса. Мир уже тогда казался ему каким-то мутным и нереалистичным, будто дешевой картинкой, нарисованной пьяной рукой. В свободной руке Живов держал лист из тетради, на котором зеленым карандашом час назад нарисовал лицо девушки. Он увидел ее у кинотеатра, когда проходил мимо с папой. Девушка эта была зажата в лапе гигантской обезьяны, висевшей на небоскребе, – плакат нового фильма, который собирались показывать. Живов бросил мимолетный взгляд… и вдруг почувствовал резкое, ни с чем ранее не сравнимое возбуждение. В уголках глаз начали пульсировать искорки, а по коже пробежал холодок. Захотелось как можно скорее остаться один на один с фантазиями, которые, которые… К тому времени Живов знал, что и как происходит в его организме. Кажется, он несколько раз уже успел заняться «этим» в туалете и в ванной – но ни разу не доводил дело до конца. Девушка в лапе обезьяны вызвала в нем новые, необыкновенные, дерзкие чувства. Живов буквально потащил папу домой, забыв о том, что несколько минут назад выпрашивал мороженое и хотел покататься на аттракционах. Перед глазами стояла картинка с плаката. Девушка облизывала губы и подмигивала ему, Живову. Как будто только и ждала, чтобы он перерисовал ее на листике в клеточку первым подвернувшимся карандашом и заперся в туалете… Он завершил дело, стараясь по возможности не постанывать. Затем выскользнул из квартиры на лестничную площадку, поднялся на два этажа выше и там, укрывшись за трубой мусоропровода, сжег рисунок. Пламя пожирало лист сначала медленно, с уголка, затем поднялось выше, заторопилось, словно ощутило вдруг голод, и поглотило рисунок целиком. В этот же момент давление в уголках глаз прошло, а дрожь унялась. Живов лег прямо на пол, раскинув руки, и долго так лежал, прислушиваясь к ощущениям. Ему показалось, что что-то должно было произойти. Что-то важное. Но мир вокруг как будто не изменился. Тяжело загудел механизм лифта. Где-то внизу хлопнула дверь. Пахло вареной курицей. Огонь как будто забрал все необыкновенное вместе с тетрадным листом. С тех пор Живов рисунки не сжигал. Он их прятал. 3 Живов вышел из вокзала в колючие объятия метели. Снег был везде – чавкал под ногами, забивался в глаза, под ворот пальто, прилипал к щекам и ресницам. Ветер тоже не отставал и норовил содрать с Живова одежду. Погода сходила с ума. Живов сто раз пожалел, что согласился поехать на Форум молодых художников России, да еще и под Новый год. Ну, позвали, и что? Мог бы отказаться, не забивать голову. На шее висело несколько заказов (деньги, между прочим, неплохие), а тут ехать, выступать, время тратить. Еще и метель эта проклятая, взялась из ниоткуда. Погоду в телефоне обещали солнечную и морозную. Хотя бы со вторым пунктом не ошиблись. Он достал из сумки пачку «Парламента» и обнаружил, что осталась всего одна сигарета. Выкурил ее сразу же, у метро, разглядывая огоньки гирлянд, развешанных на киосках с шаурмой. Люди вокруг, погруженные в предпраздничную суету, как будто не замечали ни ветра, ни снега. Метрах в двух от Живова, на металлической оградке, будто птичка, сидел бомж в красном новогоднем колпаке и с красным же шарфом (правда, шарф был спартаковский, но неплохо сочетался с колпаком и с цветом лица явно подвыпившего бомжа). Докурив, Живов спустился в метро. Сразу стало легче. Он пристроился в уголке вагона и все следующие сорок минут дороги то и дело возвращался к образу девушки с обложки журнала. Живов как бы дорабатывал портрет воображаемыми карандашами. Добавлял тени, менял интонации рисунка, обозначал детали, уточнял композицию. Осталось добраться до гостиницы, взять блокнот и завершить этот ее странный, чуть задумчивый взгляд, шрамик на носу, излом тонких пальцев, касающихся подбородка. Добиться идеальной схожести, а потом – спрятать! Из метро, в потоке людей, выплыл к остановке, дождался маршрутки и еще с полчаса ехал сквозь ночь и метель в неведомые дали. В маршрутке было душно и потно. Хотелось распахнуть какое-нибудь окно и глотнуть свежего воздуха, пусть даже и со снегом. На нужной остановке выбрался на улицу и стоял несколько минут, не в силах отдышаться. В людском потоке ему едва не отодрали лямку рюкзака (Живов слышал, как трещали швы). Проверил – вроде держится. Тут же, не утерпев, присел на лавочку под козырьком, выудил эскиз и карандаш. Добавил несколько штрихов, сделал выразительнее взгляд, пока не замерзли пальцы. Неожиданно вновь возникло желание. Словно во второй раз за час решил заняться сексом. С настоящими девушками у Живова, конечно, такое бывало. Но чтобы с воображаемой?.. Обычно хватало одного раза, а потом Живов терял к рисунку интерес, прятал его и забывал. После онанизма казавшиеся живыми образы девушек превращались в обычные карандашные линии, нарисованные не слишком-то талантливо и даже неряшливо. Не было в них больше жизни, словно Живов выплескивал вдохновение вместе со спермой. Но сейчас все было наоборот. Девушка с рисунка не только не утратила своей живости, но стала как будто еще более реалистичной, как будто в ней появилось что-то такое, что Живов и не думал рисовать. Неуловимое и таинственное. Живов несколько минут разглядывал рисунок, а вернее – не мог оторвать взгляда от взгляда нарисованной девушки. Член стоял колом, побаливая от напряжения. Наконец Живов отвлекся, огляделся, соображая, что если быстрее найти гостиницу, то можно будет запереться в номере, а там – туалет. Или сразу на кровати. Стащить штаны, взять лист с рисунком, ну и… 4 На Форум молодых художников его пригласили около месяца назад. На почту свалилось письмо от старого друга из Москвы, который был личностью творческой и увлеченной: много рисовал в непонятных стилях, устраивал перформансы при помощи банок с красками и обнаженных женских тел, ел одежду из конопли и даже один раз облил себя кефиром в вагоне метро, предварительно раздевшись до семейных трусов. В общем, Живов с ним хоть и дружил еще со студенческой скамьи, но предпочитал тесно не связываться. Мало ли что. Ходили слухи, что друг однажды сидел за мошенничество – подстрекал людей продавать ему свои души, а платил гнилыми яблоками. Мол, какая душа, такая и плата. Сгорел он на фотографиях в инстаграме, где его разоблачили специалисты по черной магии. О времена. В письме друг писал о том, что является учредителем крупнейшего Форума молодых художников России и приглашает, значит, Живова принять участие как почетного гостя и эксперта. Художников в России много, а талантливых мало, писал друг, поэтому, хоть Живов не попадает под категорию «молодых», его все равно на этом Форуме ждут с распростертыми объятиями, чтобы поделился, значит, опытом и показал молодежи, где скрывается истинный талант. Живов был польщен. То есть, конечно, он и так знал, что хорошие художники на дороге не валяются, но как всякий творческий человек был склонен к тщеславию и падок на лесть. Форум, конечно, был не крупнейшим и даже не средним. Деньги выделял какой-то округ Москвы, дабы поставить галочку в расходе бюджетных средств на развитие культуры. Друг пообещал бесплатный проезд в обе стороны и проживание с питанием. Перед поездкой Живов отобрал несколько работ для презентации. Взял эскизы, завершенные картины и, подумав, достал из-под матраса папки с рисунками женских лиц. Это была вся его спрятанная коллекция за десяток лет. Во взгляде каждой девушки сохранились искорки того удовольствия, которое получал Живов, онанируя. Зарисовки сокровенных желаний. Интимные карандашные линии. Во всяком случае, так ему казалось. Живов перебрал портреты, подолгу вглядываясь и вороша прекрасные мгновения в памяти. Как будто общался с бывшими любовницами, с которыми расстался по обоюдному согласию, без обид и упреков. С портретами невозможно было поссориться. Они ничего не требовали, а просто смотрели на Живова. Причем тем взглядом, который он нарисовал сам. И хотя ни с одной из этих женщин он больше не проведет ни минуты в туалете, ванной или на кровати – все они были ему дороги. Всех он хранил в памяти и на бумаге, пусть даже небрежными набросками и безжизненными эскизами. Спустя два часа отобрал одно лицо – красивую блондинку с пышными закрученными локонами. Попытался вспомнить, когда и где нарисовал ее, но, увы, образ выветрился из памяти. На следующий день Живов сел в старый лязгающий, тяжелый плацкартный вагон и помчался в Москву. 5 Гостиница выплыла из темноты и снега, словно черновой набросок из-под карандаша обезумевшего художника. Мутные пятнышки горящих фонарей у крыльца разгоняли ночь. Стены старого здания ощетинились осколками кирпичей и чернели трещинами. Свет горел всего в трех окнах на третьем и пятом этажах. Что-то похожее Живов и ожидал увидеть. Слишком долго он брел сквозь ночь, отмахиваясь от снега, словно от комарья, слишком сильно устал и замерз, чтобы наткнуться вдруг на нормальный современный отель. Нет, именно старое, потрепанное, грязное и наверняка сгнившее до фундамента здание должно было предстать перед ним. Живов быстро поднялся по ступенькам, стараясь не поскользнуться на наледи. За входной дверью обнаружился уютный холл, резко контрастирующий с внешним видом здания. Как-то все было ухожено, залатано и вполне даже по-европейски. У стойки регистрации стоял тот самый старый друг. Был он растрепан, неказист, сутул и взбудоражен. – Живов! Собственной персоной! – воскликнул друг хрипловатым булькающим басом, и Живов вспомнил, почему не любил общаться с ним по телефону: всегда казалось, что кто-то опустил трубку в кипящую воду. Друг в два шага оказался рядом, заботливо стряхнул с плеч снег, потрепал по волосам, подхватил тубус, сумку, взял под локоть и подвел к стойке. При этом он не забывал тараторить в ухо: – Сколько лет, значит, сколько зим! Не виделись, дай подумать, с две тысячи восьмого? Или с десятого? Хрен разберешь. Живов, ты вообще не изменился. Такой же худой, остроносый, бородка эта твоя козлиная, х-ха, ты не обижайся, я же шучу… На стойке стояла кружка с кофе. Друг подхватил ее, сделал пару глотков. Глазки его, глубоко посаженные под большим творческим лбом, бегали по холлу. – Куда ж запропастилась? Девочка тут, симпатичная… сиськи – во! – бегала же… Эх, ведьма этакая! Вечно летают тут, жопами сверкают! Короче, Живов, пошли. Я знаю твой номер. У нас под форум весь второй этаж забронирован. У тебя там рядом фотограф из Сыктывкара. Вот такой парень! Не фотограф, а дьявол. В душу, сучонок, заглядывает! Похлопывая Живова по плечу, друг повел его на второй этаж. В тишине гостиницы особенно звонко разносилось щелканье каблуков по кафельному полу. Друг всегда был таким: характер зеркально отражался в его поступках и творчестве. Картины, перформансы, импровизации – все это носило взрывной, суетливый, сумасшедший оттенок. Некоторые критики приписывали его творчеству заносчивость и желание поиграть на публику, но Живов знал, что это не так. Друг просто был из тех людей, которые не умеют притворяться. Если уж совершать ошибки и пошлости – так совершать искренне. Будь у друга желание, как у Живова, друг бы устроил из этого представление. Забрался бы на небоскреб, пригласил журналистов и онанировал бы под ярким светом софитов, спустив клетчатые семейные трусы до колен. Словил бы хайп, как говорится. Набрал бы лайков и, заодно, пару контрактов от любителей глянцевого эпатажа. – Я, значит, даже не раздумывал, приглашать или нет. Сразу знал, что приедешь. Твои картины, Живов, они… они, я не знаю. Мне до тебя как до луны. Ты же как будто сканируешь человека, как будто насквозь его видишь. Завидую белой завистью! Остановились у номера, друг выудил откуда-то ключ с брелоком, провернул замок, толкнул дверь. – Всё по высшему разряду! – сообщил он, проходя в номер первым. – Устал, наверное, с дороги, да? Приходи в себя, через полчаса у нас сбор в столовой. Ужин и представление. Организаторы будут толкать речь. Шведский стол, между прочим. Он снова похлопал по плечу (Живов еще раз вспомнил с десяток причин, почему не любил общаться с этим человеком лично) и был таков. В наступившей мягкой тишине Живов как будто слышал собственное сердцебиение. Номер был небольшой, заставленный вещами, и вещи эти – две тумбочки, шкаф, узкая кровать, холодильник, круглый стол, диванчик, плотные занавески, нижние края которых почему-то укрывали старый выпуклый телевизор, – они делали номер неуютным, ненастоящим, что ли? Отсюда хотелось убраться как можно быстрее. Но было еще одно желание, более сильное. Живов вытряхнул из рюкзака скетчбук, карандаши, схватил все и пошел в туалет.