— Одному сыну плотника тоже это говорили. Он в детстве, знаете, любил зверей. Другие дети их мучили, а он — нет. Но и детей, которые мучали животных, он любил тоже. Кончилось известно чем. Точнее, не кончилось. А Стругацких я люблю, да. Очень. Лиза притихла. Петя, будто проснувшись, спросил: — Что такое Волна? Билибин открыл рот, подержал его открытым, как бы в нерешительности, и изрек: — Волна — это история. — История чего? — Всего. История всех историй. Она приходит, когда вы ее не ждете, и захлестывает вас с головой, как волна Хокусая — лодку во сне жены рыбака… Ладно, пора и честь знать. Что мог — сделал, дальше сами. Как сказано у классика: если я немножко и покуражился над вами, могу утешить — среди всякого вранья я нечаянно проговорился, два-три слова, но в них промелькнул краешек истины. Да вы, по счастью, не обратили внимания. К слову, Анна, вы помните, какой дворянин, вот совсем как вы, лечился несколько лет в Швейцарии? У него был еще каллиграфический почерк, похожий на ваш, Лиза. Не помните? М-молодежь… Сайонара![55] Он встал и сделал шаг к двери. — Стойте, — сказал Андрей. В его голове происходило какое-то круговое движение, будто там поселилась воронка из сна, те два старика, державшие друг дружку за бороды. — Вы… Вы сказали… Вы же демиург? Да? — Я-то? Я демагог, — сказал Билибин, остановившись. — Писатель, то есть. Забыл, простите… Скрезол! И он положил на парту визитную карточку: Билибин В. О. Думспиросперолог PPS — Что такое «пэ-пэ-эс»? — спросил Петя. — Постпостскриптум, — отозвался Билибин. — Или праджняпарамита сутра. It depends[56]. — А Вэ О? — Виктор Олегович, — сказал Билибин. Дернулось пламя. Тени заплясали на стенах кабинета, а когда порядок вещей восстановился, дверь за таинственным незнакомцем закрылась. — Сверхчеловеки, — вздохнула Аня. — Сила Дэ и сила Тэ. День и Тень. Хрень. Точно хрень. Андрей поднял глаза на портреты на стене. Что-то было не так. Но что? Кажется, эти двое раньше висели наоборот: Толстой слева, Достоевский справа. Сила Дэ и сила Тэ… Додумать мысль он не успел: дверь издала утробный звук и осыпалась, будто была сделана из песка. Свеча погасла. Что-то наступало из темноты. Или кто-то? Глава 24 Эпилог Дмитрий Быков[57] — Eh bien, mes princes, — так начал заседание своего литературного кружка Алексей Львович Соболев, для учащихся просто Львович, прихлопнув сверху толстую папку с коллективным романом десятиклассников. — У меня есть для вас три известия: прекрасное, изумительное и восхитительное. С которого начинать? — С восхитительного! — крикнула Анечка Шергина, в чьем прелестном личике опытность боролась с невинностью и, пожалуй, уже побеждала. — Восхитительное, mes amis, заключается в том, что ваш роман прочитали, — сказал Соболев с тем сдержанно ехидным выражением, с каким обычно хвалил; он умел сделать так, чтобы его похвала всегда воспринималась как снисходительная или как бы о чем-то умалчивающая. — И сказали, что он не окончен, — предсказуемо вставил Лубоцкий. — Отчего же, он вполне окончен и даже, пожалуй, растянут. — Соболев выдержал паузу. — Ваша книга понравилась и одобрена к изданию. Класс, почти в полном составе посещавший литературный кружок, заорал, запрыгал и тут же дисциплинированно расселся по местам. Десятиклассники отлично умели дозировать всё: экзальтацию, непосредственность и даже бунт, если бы он понадобился. — Впрочем, — продолжал Соболев, — как раз с этим я вас не поздравляю, ибо в романе вашем есть все необходимое с точки зрения издательской конъюнктуры, а это не самый большой комплимент. В нем наличествуют и оккультные тайны Третьего рейха, равно как и Кремля, и путешествия в подсознание, и роковые олигархи, выражающие тайную волю мировой закулисы, и даже строго нормированный социальный протест, без которого сейчас немыслима никакая коммерция. Это такая пряность, добавлять которую на всякий случай непременно следует — просто чтобы лет через пять, а то и раньше говорить, будто вы и тогда уже все понимали. — Но понимали же, — обиженно прогудел Безносов. — Разумеется. Вы вообще очень старались, эта старательность вам скорее в минус, чем в плюс, но издатели оценили. Ясно, что сегодня ничего нового не выдумаешь, и потому вы воспользовались матрицей «Войны и мира», романа настолько же популярного, насколько и позабытого; вы щегольнули по крайней мере тем, что помните Баздеева. Это, впрочем, предсказуемо: если в классе есть Безносов, естественно, что мысль его обратится к Безухову. Из всех нынешних примочек вы обошлись только без вампиров, но это был бы полный уже треш. В вашей книге есть все приметы современного романа, успешного ровно настолько, чтобы его прочитали и на другой день забыли; обратите внимание, что у вас ни на секунду не возникают представители так называемого народа, они же посланцы грубой реальности. — То есть как! — возмутился Лубоцкий. — А свадьба? А народный фотограф? — В них не больше народности, чем в фильме «Кубанские казаки», — отмахнулся Соболев. — Или «Брат-2», если вам это ближе. Лубок, дорогой Лубоцкий, — хорошая вещь, но называть его высоким искусством наивно. Впрочем, вас извиняет то, что в реальности этот самый народ тоже безмолвствует, и о чем он там думает — мы понятия не имеем. Даже временно просыпаясь, как в Хабаровске, он неспособен артикулировать свои требования и отделывается невнятными, бессмысленными кричалками. Выходить на улицу и кормить голубей ему нравится, а сказать нечего. Да и о чем говорить, если жизнь его состоит из бессмысленной работы на дядю, смотрения телевизора и таких вот свадеб с идиотским советским обрядом похищения невесты, которая давно переехала с женихом на съемную квартиру? Шергина хихикнула. — Так что поздравляю, в вашем романе все как у людей, и именно поэтому в сентябре вы будете всей командой вычитывать гранки, производить косметические сокращения и подписывать коллективный договор, а после публикации — аккурат к книжной ярмарке «Нон-фикшн» — получите на рыло по тридцать тысяч рублей, что с точки зрения ваших бюджетов смешно, но, согласитесь, престижно. Дружное и столь же предсказуемое «вау!» было ему ответом. — Нельзя ли теперь превосходное известие? — подала голос Лиза. — Превосходное, mes amis, — отозвался Соболев, — состоит в том, что ваше сочинение не достигло своей главной цели, и наша школа, где мы собрались сегодня в последний раз, ровно первого сентября будет закрыта навеки, а после трехнедельной подготовки торжественно демонтирована по лучшим современным технологиям… Он переждал вопль гнева и разочарования. — После чего на месте Калачёвки, как и предполагалось, будет выстроен элитный квартал «ХХII век» — прошу любить и жаловать. — Что же здесь превосходного? — заорал Абрикосов. — Очень многое, если вдуматься. Напоминаю стартовую диспозицию нашего проекта: вашим заданием на июнь было сочинение такого романа, который способен будет остановить строительство. Тогда Лубоцкий, как самый деловой, задал мне острый вопрос: известны ли случаи, когда литература влияла на жизнь? Я тогда легкомысленно ответил: сколько угодно, вся русская революция в некотором смысле произошла из-за Льва Толстого, а последующий террор — из-за Достоевского, внушившего молодежи, что пока она кого-нибудь не убьет, так и останется тварью дрожащей. И тогда Лиза высказала светлую мысль: а давайте посмотрим, чему мы научились! Ведь если литература не воздействует на читателя и он остается все такой же конформной тварью, какой был, — к чертям такую литературу, правильно? — Правильно! — крикнула Лиза. — И вы занялись программированием читателя, — серьезно и грустно продолжал Соболев. — Я отметил самые трогательные ваши попытки: в пятой главе зашифровано послание «Оставьте нам нашу школу!», и сделано это элегантнее, чем в альбоме с марками. Там описан слишком громоздкий способ шифровки, а вы прибегли к технологии вроде двадцать пятого кадра — хвалю. В главе девятой — как бы переломной, где реализм испаряется напрочь, — методом эриксоновского гипноза изящно скрыта фраза «Кто тронет школу — умрет в муках», я сам баловался такими штуками и не мог не оценить вашей ловкости. Наконец, восемнадцатая глава — место выбрано очень точно, по методу Крастышевского, — прячет фразу «Ваш квартал уйдет под землю», что несомненно случится, вне зависимости от того, послушаются они вас или нет. — Плохо работали, — вздохнула Ирочка Семенова, которая не написала ни одной главы, но помогала зашифровывать послания эриксоновским методом. — Отчего же, вполне нормально, — пожал плечами Соболев. В такие минуты, оставляя свой обычный насмешливый тон, он казался старше своих сорока, словно на плечи его наваливался вдруг весь хмурый, по большей части разочаровывающий опыт русской словесности, а заодно уж и педагогики. — Поиски таких технологий, какие воздействовали бы на читательское сознание, ведутся во всем мире в последнюю тысячу лет, и не сказать чтобы успешно. Есть теория, что читатель активней всего реагирует на еду, — к сожалению, в вашем тексте она почти не упоминается, плоть жизни от вас ускользает; эксперимент Золя, поставленный в «Чреве Парижа», скорее разочаровал автора. Ладно, попробуем с эротикой: ее вы проигнорировали по вполне разумным причинам — ваш опыт пока недостаточен, описывать его — только позориться… Кружок зашумел. — И мой недостаточен, — успокоил их Соболев. — Нынешний читатель требователен, ленив, его так просто не расшевелишь… Конечно, вы могли взять подростковой страстностью, но зачем врать? Все вы уже попробовали, некоторые, думаю, лет в пятнадцать, и этот плод для вас не так уж запретен. Это для советского поколения какое-нибудь упоминание темного мыска под животом было сенсацией, а для вас это, в общем, гимнастика. Большинство занимается этим только для того, чтобы миновать нежелательный неловкий этап и перейти к нормальному общению, разве нет? — Роль секса в жизни молодежи вообще преувеличена! — пискнула Лена Тулупова, сторонница новой этики, которая по причине полного творческого бесплодия вычитывала роман перед сдачей учителю и проверяла ошибки в иноязычных текстах. — Вот-вот. Лично я с удовольствием почитал бы ваши откровения на эту тему, но ведь кто-нибудь от избытка чувств непременно стуканет родителю — и как бы мне еще не загреметь за растление малолетних, хотя на всякий случай — считаю долгом предупредить вас об этом — у меня в запасе хорошая, надежная справка об импотенции, без которой сегодня, открою вам тайну, ни один мужчина в школу устроиться не может. Оскоплять пока не додумались, однако надежды много впереди. — Что, правда?! — выдохнул Абрикосов. — Чистейшая. Для чего мне вам врать? Вы мои любимцы, заветный кружок, и я говорю с вами откровенней, чем со сверстниками. Сверстников моих давно ничего не интересует, кроме лекарств и денег. — Но это неправда? Насчет импотенции? — уточнила Анечка Шергина. — Это вас абсолютно не касается, — холодно отвечал Соболев. — Нас занимает сейчас другая проблема — воздействие литературы на умы. И оно, насколько можно судить, ничтожно. То ли мы разучились писать, то ли все остальные разучились читать, но эпоха, когда под действием Купера сбегали в Америку… или под действием Хемингуэя — в Испанию… прошла безвозвратно. Как и обещал, я разослал ваш роман всем, от кого зависит решение по сносу школы. Двое отозвались отписками — спасибо за неравнодушие к нашему проекту, — остальные не ответили вообще. — Ну и что хорошего в этом известии? — спросил полиглот Бараев, комплиментарно изобразивший себя под видом Билибина и отчасти Пелевина. — А то, — улыбнулся Соболев, — что никто из вас по крайней мере не сможет навредить человечеству. Никакая литература больше не представляет для него опасности. Заметьте, современная российская действительность дает море тем, над которыми заплакал бы любой чувствительный читатель. Пример: этим летом я по старой памяти отправился в пансионат своего детства, где не был лет двадцать. Это в Подмосковье, рядом с маленьким городком поселкового типа или наоборот, неважно. Там старик, давно одинокий, торговал огурцами со своего огорода, очень дешево, по сто рублей кучка. Кто-то из отдыхающих на него настучал, что он торгует без лицензии, без разрешения и, должно быть, не отчисляет налоги. Отдыхающий был шишка, надавил, чтобы похвастаться перед приятелями своим могуществом, и старика, который со своими огурцами никому не мешал, забрали в кутузку. Его необязательно было сажать, да и знали его все в поселке, но — столичная шишка! Да и где вы видели теперь, чтобы не сажали? Его, вероятно, отпустили потом, содрав какой-нибудь штраф, но я представил, как без него зарастает его сад, как сохнут без полива те самые огурцы, как бегает по соседним участкам его собака — не для того, чтобы накормили, а чтобы как-нибудь выручили его… Я ходил, вступался, менты меня гнали — сами все понимаем, но вы же видите… Короче, я прямо-таки увидел рассказ, который обо всем этом можно написать, но писать его, как вы понимаете, не стал. Читатель в лучшем случае скажет, что старик сам виноват, а в худшем — и дочитывать не будет, потому что все бесполезно. А уж поверьте мне, я написал бы этот рассказ хорошо. Я нажал бы на сентиментальность, на детские воспоминания, какие есть у всякого… но к чему? Скажу вам с полной честностью: я теперь все чаще испытываю равнодушие, а иногда и отвращение к своему труду, который так недавно казался мне главным на свете. И в этом состоит третье, самое приятное известие: мы можем больше не напрягаться. Соболев помолчал и уселся за стол. — Это довольно приятное чувство вроде засыпания, — сказал он, снял очки и стал тереть переносицу. — В последнее время я очень люблю засыпать. Видимо, готовлюсь. Раньше мне нравилось сочинять, нравилось, в конце концов, заниматься сексом — вы взрослые люди и наверняка делаете это чаще меня, — но сейчас я люблю засыпать, и лучшие мысли приходят на грани сна, когда я успеваю подумать, что надо бы записать их, — но незачем. Вы не представляете себе, да и мудрено представить это в шестнадцать лет, какое счастье никуда не торопиться, потому что не надо ничего делать. Большую часть своей жизни, смешно сказать, я прожил с ощущением невыполненного долга, а теперь оказывается, что я никому ничего не должен. Раньше я думал, что могу на что-то повлиять, а теперь понимаю, что любое влияние может только ускорить или затормозить процесс, но это, как бы сказать, влияние непринципиальное. Если ускорить процесс, все сгорит, а если замедлить, все сгниет. Это обычное, хорошо известное свойство исторических тупиков, поэтому вы можете расслабиться и получать удовольствие. Это и есть главная новость, которой я хотел поделиться. Сначала все молчали, потом Лиза сказала: — Это ваш обычный творческий кризис, Львович. Лично ваш. — Да-да, — с готовностью кивнул Соболев. — Несварение желудка. Все можно объяснить дурной погодой, эпохой, недостаточной свободой, перевалить на отческий бардак, списать на перетруженный рассудок, на fin de siecle и на больной желудок…