Вот как будто и все. Но какое наслаждение было за этим наблюдать. Джордж не просто заводил часы. Он следил за тем, чтобы не прекращался ход вещей: такой, каким он был, и такой, каким всегда и будет. Однажды посреди зимы, спустя неделю после ссоры с Филом, Старая Леди и Старик Джентльмен переехали в изысканный отель в Солт-Лейк-Сити, и часы на короткое время осиротели. Их всегда заводил Старик. «Что же теперь будет, – гадал Фил, – четыре часа наступят, а Старика нет?» Чтобы не выдать любопытства, старший брат пришел в гостиную заранее, в три пополудни, и принялся листать «Азию». Когда часы пробили три четверти, Фил только и мог, что перечитывать одну и ту же строчку снова и снова. Неужели в четыре Джордж не сдвинется с места, неужели так и будет сидеть со своим «Сатердей ивнинг пост»? Может, ему намекнуть? Может, самому встать и завести часы? Ну уж нет! Такую ответственность Фил не хотел и не считал нужным брать на себя. Раздался тихий щелчок, сцепились зубчиками крошечные шестеренки, и спустя мгновение часы пробили: «БОНГ». Фил громко шмыгнул носом, и звук будто повис в воздухе. Казалось, время остановилось. Тут Джордж поднялся, отложил «Сатердей ивнинг пост» и, не оглядываясь, подошел к часам. Весь ритуал Джордж исполнил с достоинством Старика Джентльмена. Притаившись за журнальным разворотом, Фил улыбался. Он знал, что Джордж годами следил за Стариком и готовился ко дню, когда настанет время принять его пост. Не стоило и волноваться об этом. Порой, однако, бывает интересно, таковы ли на самом деле люди, как мы о них думаем, или же мы думаем, что они вот такие, а они такие, какие есть, и вовсе не такие, как мы о них думаем. Филу захотелось подняться и поздравить Джорджа с тем, что тот его не разочаровал, оправдал его ожидания, поступил ровно так, как он и думал. Конечно же, Фил этого не сделал. Открытых проявлений чувств братья себе не позволяли. Отношения между ними зиждились не на словах. А среди тех, кто болтал слишком много, Фил едва ли знал хоть одного, кто не был бы конченым болваном. Потому-то и не следовало беспокоиться, взял ли Джордж снежные цепи. Единственное – он уехал так внезапно… Чтобы цепи не спутались, они были натянуты между двумя крюками на стене гаража – да уж, в этом весь Джордж. Что, однако, если он не взял их, а снегопад не утихнет? В любом случае проветриться не помешает. Достав шляпу с книжного шкафа, где хранились головные уборы и бинокли, и накинув старую джинсовую куртку, Фил миновал часы в гостиной и вышел на улицу. Он глубоко вздохнул, оглядываясь по сторонам – мело нещадно – и, отхаркнувшись, сплюнул. На холме жалась к ограде пара отбившихся от стада бычков. От снега и ветра Фил укрылся в гараже. Под слоем земли, принесенной за столько лет старым «рео», пола почти не было видно, а на месте, куда въезжали колеса машины, выросло два покатых гребня грязи. Цепей на крюках не оказалось. Конечно, их не было. Фил прекрасно знал, что Джордж их просто не мог забыть. Как не забыл и завести часы: проходя мимо, Фил приметил, что грузики на них подтянуты. Завел часы перед тем, как уехать – значит, не собирался вернуться раньше четырех! Так ему и надо, если застрянет в снегу, если придется ползти пешком всю дорогу до дома, вот так ему и надо! А когда Джордж вернется, Фил, хоть ты провались, ни слова ему не скажет! Хоть убейте, ни слова! И, добравшись до дома, Фил снова улегся на кровать. Немного за полночь во двор заехала машина. Ага! Но это были всего лишь работники, возвращавшиеся после кутежа. Пока Фил не услышал болтовню и пение, пока не разобрал крика одного из них «Христа ради, ну, бросай ломать комедию», он надеялся, что парни спасли брата из снежной бури и привезли его домой. Однако они вовсю распевали, значит, Джорджа с ними точно не было. Присев на край кровати, Фил принялся раскачивать ногами из стороны в сторону. Пойти, что ли, спросить у ребят, не слышали чего о Джордже? Хотя откуда им знать? Да и как это будет выглядеть? Нет, не их ума дело, куда брат уехал. Фил вернулся в постель и, переплетя длинные пальцы, сложил руки за головой. Часы пробили два. Наконец Джордж приехал. Однако вместо того, чтобы пойти в спальню, раздеться в темноте и улечься скорее на сено, он задержался в гостиной. Фил ждал. Что он там делает? Сидит в кресле? Смотрит на портрет Старой Леди над камином? Курит? Вскоре мужчина услышал, как Джордж прошел по коридору и завернул в комнату. Скрипнула кровать. Бормоча себе под нос, Джордж сел и принялся снимать сапоги. Нет, не сапоги. Ботинки. По звуку это были ботинки. Затем черная тень поднялась – Джордж расстегивал ремень. – Ы-а-а-а! – издал Фил странный стон, похожий на звериный рев, будто он только что проснулся. – Эй! Кто здесь? – Спокойно, – тихо ответил Джордж, – это я. – Какой, черт тебя дери, сейчас час? – спросил Фил, чтобы проверить, не решит ли брат соврать на этот счет. – Третий. – Иисусе! Будить человека в такую рань! – Давай спи. – Нет, я, пожалуй, покурю, раз уж проснулся. Темнота никогда не была преградой для рук Фила. На ощупь он достал табак и книжечку курительной бумаги. Вспыхнула спичка, и, сделав затяжку, Фил откашлялся. – Не застрял там в снегу? – Да вроде нет. – Далеко смог добраться? – До Бича. Собственно, я туда и собирался. – До Бича?! И тут Фил преступил через свои принципы. Полюбопытствовал. Впрочем, дабы не выдавать себя, он придал голосу невинный веселый тон: – А что ты делал в Биче, Джорджи-бой? Неужто загулял малек? В тишине в щели под дверью завыл ветер. – Говорил с миссис Гордон. – Ах, и она, должно быть, рыдала на твоем плече. – Так и было. Она! Это могло стать концом света, как хорошо понимал Фил. Когда они с братом были детьми, раз в несколько лет к ним наведывались родственники с Восточного побережья, которых вечно требовалось развлекать. С собой они тащили друзей, в основном девушек, и уже тогда стало ясно, что Филу с Джорджем придется нелегко. Несложно было догадаться, чего хотела от них Старая Леди. Не являлось загадкой и то, чего хотели девицы: обедневшие аристократы, как называл их Фил, приехали вернуть былую славу. Фил не видел смысла тратить время на этих людей, какого бы пола они ни были, и немедля смывался, стоило им замаячить на горизонте. Так что Джорджу одному приходилось занимать гостей на пикниках, которые устраивала Старая Леди, и водить их в Йеллоустонский парк. Бог ты мой, ведь когда Джордж только начал гонять это стадо родственников и обедневших аристократов в Йеллоустонский парк, у них еще был тот старый дилижанс, запряженный шестеркой лошадей! Джорджу стоило лишь взглянуть в зеркало, чтобы понять: пронырливым девицам нужен совсем не он, а имя и деньги, сулившие безбедную жизнь до конца их дней. Сколько раз то одна, то другая приглашала Джорджа на прогулки под луной в надежде, что он обрюхатит ее и отпустит с миром. Подобные истории, однако, нечасто случались с людьми из высшего общества. Это было уделом низов. Итак, Джордж устоял под натиском девиц и, насколько знал Фил, никогда не отвечал на любовные бильеду[6], которые приходили на ранчо из Бостона и окрестностей. Ах, как прелестно мы провели у вас время, как чудно было побывать на Западе, разве не будет замечательно, если в зимнюю пору Джордж… и так далее в том же духе. Фил невольно фыркнул, вспомнив Джорджи-боя в вечернем наряде – разодетый пингвин в прихотливой пляске с королевой томатного супа. «Новые люди» называла их Старая Леди… «Никогда мне не забыть света Западной луны…» – писала Джорджу одна из этих дурынд. Вот только брат-то давно и думать о ней забыл. А теперь попробуй-ка пойми, на кой черт Джордж, перед которым штабелями складывались отборные прелестницы с Восточного побережья, спутался с этой шалашовкой с ее мужем-суицидником, что играла для черномазых в дешевом хонки-тонке[7]? Полагаю, ему придется представить свою даму родственникам? Старая Леди будет в ужасе! Запасайтесь нюхательной солью! Фил знал цену положению в обществе: ладно еще подцепить такую девицу, но как Джордж осмелится вывести ее в свет, не сгорев при этом от стыда? Он что, не понимает, что она за женщина? Нужно прийти и все ему разжевать? Если же брату так захотелось порезвиться, то, ей-богу, для этого разрешения на брак не нужно. Фил усмехнулся. Он припомнил историю о пареньке в одном маленьком городе. Тот отправился к шерифу за лицензией на брак, а ему по ошибке выдали разрешение на охоту. Обнаружив оплошность, шериф помчался в гостиницу, где приютилась парочка, и принялся стучать в дверь с криками: «Не делайте этого, если еще не начали! Произошла ошибка!» Ей-богу, разрешения для этого не нужно. Или, может, он уже ее обрюхатил? Что ж, выход находят и из такого положения. Тут главное не дать чувствам взять верх над рассудком. Впрочем, в случае Джорджа это как раз могло стать проблемой. Старую Леди удар хватит. На столе грудой скапливались коричневые свертки нечитаных выпусков «Сатердей ивнинг пост». Каждое воскресенье, после завтрака, ни слова не сказав брату, Джордж уезжал, а возвращался затемно. Один из работников как-то пытался сообщить Филу, что Джорджа видели в Херндоне с женщиной по имени Роуз, но тот отвернулся и сделал вид, что ничего не слышал. Вот и ответ на вопрос, чего брат хочет от этой женщины. Будь он настроен серьезно, обязательно бы привез ее на ранчо. Разве стал бы Джордж тогда болтаться с ней ночами по улицам Херндона? Фил же по воскресеньям занимался резьбой по дереву и немного плетением из кожи. В подарок Джорджу он задумал смастерить карту ранчо для стены в кабинете – хотел напомнить брату о его обязательствах перед семьей. Также он много играл на вистле и лежал, погруженный в размышления. В начале декабря вслед за снегом резко ударили морозы. Солнце вставало поздно над зарослями полыни на холме, видневшемся с крыльца большого дома. Когда-то на самой верхушке холма Фил с Джорджем сложили каменную пирамиду из круглых булыжников и плоских сланцев – на том самом месте, где восходит солнце в день летнего солнцестояния. Когда же они ее строили? В ноль-первом? Сегодняшним морозным утром солнце заметно сместилось к югу от каменной груды. В гостиной даже после завтрака оставался гореть свет, и по окрестностям эхом разливались хлопки электрического генератора. Фил стоял на крыльце и принюхивался к морозному воздуху. За полями послышался вой койота – нечасто бывает в столь поздний час – и тут же загавкали треклятые собаки. Чиркнув спичкой о собственный ноготь, Фил взглянул на термометр, висевший на одном из увесистых деревянных столбов крыльца, и присвистнул от удивления. Пятьдесят шесть градусов ниже нуля! Надо бы рассказать Джорджу – отличный повод завязать утреннюю беседу. – Джордж, представляешь, я думаю надеть сегодня перчатки. – С чего бы? – Пятьдесят шесть градусов ниже нуля, дружок! Прямо как в старые добрые! – Фил… – оборвал его Джордж. – Что такое, старина? – Фил, ты писал Старой Леди? – Ага, черкнул пару строк на днях. – Ты рассказал ей про Роуз. – Роуз? Ах, Роуз. Откровенно говоря, старик, ты не хуже меня знаешь, что Старая Леди скажет по поводу этой женщины. Знаешь, что она подумает, что почувствует. Джордж, мы всегда были близки, мы же семья. Только представь, как старушка к ней отнесется. – Как одна миссис Бёрбанк к другой миссис Бёрбанк. – Чего, прости? Фил приподнялся, чтобы расслышать получше. – Мы поженились в воскресенье. Гостиницу в Биче она уже продала. Фил был настолько потрясен новостью, что молча вышел на улицу и направился в амбар. Закапризничала лошадь, нашла время: шарахнулась в стойле, будто впервые увидела хозяина. Вот же безмозглая скотина! Привязав лошадь на улице, Фил ударил ее по морде попоной – и бил снова и снова, желая проучить глупую гнусную тварь. Лошадь забилась, пытаясь освободиться от веревки, и закатила глаза.