Роуз посмотрела на его крепкие стопы – старые ботинки были до блеска начищены, потом на ладони – широкие, длинные, всегда теплые, даже если он пришел с мороза – и как будто увидела того маленького мальчика, каким Джордж был в детстве. – Не надо, пожалуйста, – прошептал он. – Я не плачу. Просто подумала, как мне повезло встретить в жизни двух добрых мужчин. За рулем старого «рео» Джордж всю дорогу напевал вальс из «Розовой леди». Может быть, Роуз научит его танцевать? Подумать только! Обернувшись к звездам, он увидел, как яркая светящаяся точка пронеслась по небу и как будто упала на землю. А как они справят все вместе Рождество! Старшие Бёрбанки устроились куда лучше многих состарившихся владельцев ранчо – сломленных холодными зимами, промозглыми ветрами и безлюдными просторами, искалеченных ревматизмом и артритом, что превратил их загрубевшие руки в когтистые птичьи лапы, вынужденных смотреть, как их время проходит, как молодые скачут верхом, охотятся и делают все то, на что старики более не способны. Многие из них впадали в пьянство и сутками торчали в салунах Бича и Херндона, уставившись на свое старое озлобленное разочарованное лицо в зеркале за баром. За одним столом сидели теперь и самые честолюбивые, и те, кого всю жизнь они пытались превзойти, – искали забвения в вине и вместе погружались в дремоту старости. В конце концов, лишь хрупкая оградка отделяет кладбище «Маунтин-Вью»[9]от убогой скудельницы. Дома они брюзжали, дулись, обижались и требовали подписывать чеки, а их дочери и сыновья только и мечтали, чтобы старики померли до того, как и сами они испустят последний вздох. Бёрбанки отнюдь не были самыми богатыми, едва ли не полдюжины семей могли похвастаться сотнями тысяч долларов наличными. Среди них, несмотря на слухи о безудержном мотовстве и роскошных вечерах в номерах отелей, был и старина Том Барт. Однако изредка, когда Барты и Бёрбанки встречались на улицах Херндона, известный кутила Том Барт робел, мямлил и смущенно отходил в сторонку, пораженный манерами Старой Леди и фасоном костюма на Старике Джентльмене. Только Джордж втайне восхищался Томом Бартом. Фил же считал его дураком и деревенским болваном. Нет, выделялись они не богатством, а хорошим образованием и умением заводить правильные знакомства. Вместо выпивки Бёрбанки находили забытье в книгах и размышлениях. Под аккомпанемент «виктролы», пение Нелли Мелбы и Галли-Курчи Старики углублялись в чтение «Таун энд Кантри», «Интернешнл Студио», «Ментор» и «Сенчури» – журналов, что грудились на столе, пока кто-то не отвез их в Бич и не пожертвовал школьной библиотеке. Серьезные беседы о текущих событиях приводили Бёрбанков в странное возбуждение на грани гнева и отчаяния – тогда, посмотрев друг на друга, они останавливались, и бурная дискуссия сменялась оглушительной тишиной. Однако угодить Филу, чьи недовольные взгляды неизменно напоминали Старикам о тщетности их жизни, им не удавалось. Наконец после ряда не очень приятных историй они сняли номер люкс в лучшей гостинице Солт-Лейк-Сити, привезли свою мебель (хотя местная была отнюдь не плоха) и подружились с такими же престарелыми скотоводами, лесозаготовщиками и горняками, знавшими Австралию и Южную Африку не хуже родного края. Теперь Старики Бёрбанки писали письма на Восточное побережье, читали «Бостон ивнинг транскрипт», нежились на солнце и любовались покрытыми снегом горами, вид на которые открывался из их огромных окон на верхнем этаже гостиницы. Они подолгу молчали, и в этой тишине – раз и один обернется к другому, подбодрит короткой улыбкой, а другой улыбнется в ответ. Брови Старой Леди изумленно взлетели вверх, стоило ей прочесть, что Джордж собрался жениться. Получив весть от Фила, она принялась сочинять письма Джорджу, однако раз за разом разрывала в клочки все написанное. Как глупо чувствовала себя старушка, умоляя взрослого мужчину повременить с женитьбой, пока его избранница не получит родительского одобрения. Все-таки, как написал Фил, она воспитывает ребенка, а в прошлом играла в баре – о бывшем муже в письме сказано не было. Наконец Старая Леди собралась с силами: она заклинала Джорджа «хорошенько все обдумать» (фраза, которая долгое время служила своеобразной максимой их семьи) и при любом исходе позволить им с отцом присутствовать на свадьбе. «Будет просто смешно, если нас там не будет», – написала она и поспешила с письмом к мужу. Прервав блуждание по комнате, Старик Джентльмен оглядел записку. – Сомневаюсь, что Джордж побоится показаться смешным. Он в жизни ничего смешного не делал, один раз может себе позволить. – Фил переживает. Старик обернулся к Старой Леди, чтобы задать вопрос, который давно крутился у него в голове. Сколько раз он пытался задать его жене, и сколько раз осекался, боясь, что та может принять это на свой счет. – А тебе не кажется… – начал было он и вдруг с удивлением понял, что тот же вопрос мучил и Старую Леди. Она и решилась его озвучить: – Думаешь, это… это с Филом что-то не так? Старик Джентльмен почувствовал внутри щемящую пустоту, однако в то же время был рад, что они смогли наконец поговорить. – Если и так, это не твоя вина. – И не твоя, – добавила старушка и, взглянув на часы, продолжила: – Да сколько же времени, Бог ты мой! Терпеть не могу эти крошечные часы: совершенно не вижу стрелок, да еще и отстают постоянно. Отправив письмо, Старики тут же принялись исполнять описанные в нем намерения. Собрали чемоданы, наказали служанке следить за геранью и послали телеграмму, чтобы Джордж встретил их в Биче. Ежась от ветра, гнавшего по платформе сухую поземку, Джордж ожидал их у поезда в громоздкой шубе из бизоньей шкуры и улыбался. – Здравствуй, матушка, – сказал Джордж и наклонился поцеловать ее. – Здравствуй, отец. – Он сухо пожал его руку. – У нас, как видите, тут снег. – Рады тебя видеть, – поприветствовал его Старик. – Я тоже. Машина за углом, как вы знаете. – Где и обычно? Старая Леди мучительно придумывала, о чем поговорить – пара слов о том, как добрались, чем кормили в поезде, что видели в окне, не случилось ли какой забавной истории… Однако запомнила она только ревущего ребенка с раздраженной мамашей и запах апельсинов. – Будет ли кто-то еще? – наконец спросила она. – Моя жена. Старики Бёрбанки расположились в своей старой комнате. – Ну, что думаешь о ней? – Часы снова пошли, – огляделся вокруг Старик Джентльмен, – а вот окна все еще дребезжат. Он подошел к окну и выглянул на улицу. – Ты что, не слышишь меня? Я спросила, что ты о ней думаешь? – О ней? Что ж, очень любезно с ее стороны было разместить нас в этой комнате. Что еще я могу сказать после двадцати миль по темноте? – Больше двадцати миль. Пока вы говорили с Джорджем в кабинете, она постучалась в дверь, и я пустила ее в комнату. Она сказала престранную вещь. – Что же такого она сказала? – «Зная Джорджа, я не сомневалась, что смогу рассчитывать на вашу доброту». – И что? – Меня порадовало, что она заметила доброту Джорджа. – Подаришь ей что-то из своих побрякушек? – спросил Старик, обернувшись от темного окна, в котором отражалась стоявшая напротив лампа. Слегка откашлявшись и похлопав себя по груди, Старая Леди подошла к мужу. – Кажется, мисс Джонс погибла, – заметила она, глядя на горшок с завядшей геранью. – Думаю, нам лучше подождать, посмотрим, как все пойдет. Плохо, что у нее ребенок. Особые узы. – Она завяла еще до того, как мы переехали, забыла? Дело не в ребенке, и ты это знаешь, – произнес он, резко развернулся, прошел немного по комнате и, столь же резко развернувшись, зашагал обратно. – Одно скажу: мне ее жаль. – Не видела, чтобы ты так вышагивал, с тех пор как мы уехали. – Тебе не кажется, что здесь жутко холодно, – подметила старушка, когда они принялись разбирать чемоданы. – Уже и забыли, каково это. – Не помню, чтобы ты хоть раз заговорила о холоде, с тех пор как мы уехали. Впервые оказавшись на ранчо, холод испытала и Роуз. Они поженились немногим после Рождества в пасторском доме, в Херндоне. Джордж сомневался, стоит ли приглашать кого-нибудь на свадьбу, однако Роуз решила, что из-за Питера будет лучше обойтись без гостей. Понял ли он ее? Кажется, да. – Делай, как считаешь нужным, – сказал он, но при этом улыбнулся. – Еще, разумеется, твой брат. – Он не пойдет в церковь. Ненавидит одеваться. Смог ее понять и Питер. – Ты же знаешь, я всегда буду любить твоего отца. Если тебя ранит то, что я выхожу замуж, если ты не можешь понять… Но ты же понимаешь? Питер улыбнулся. Стоя у окна, он смотрел на заросли полыни перед школой, на реку и на ивняк, где он так любил сидеть и любоваться на луну. – Я все понимаю. Неестественная манера речи мальчика, его «конечно» и «к примеру» давно смущали Роуз – равно как и то, что он называл ее по имени. Она никогда не спрашивала, почему он так говорит: должно быть, боясь услышать правду, раскрыть таящуюся в этой привычке извращенную форму любви сына к матери. Имя Роуз действительно больше подходило тому образу, что нарисовал себе Питер, – образу скорее возлюбленной, нежели матери. После смерти отца она стала единственным предметом его странного увлечения, единственным героем альбома, который пять лет служил его Библией, его путеводной звездой. Мальчик не ревновал к Джорджу Бёрбанку, а если что-то и чувствовал, ревность к нему была столь же взвешенной и безличной, какой была ненависть к тем, кто пытался разрушить его фантазии. Свадьба открывала для Роуз путь к достойной жизни, которую сам Питер смог бы обеспечить ей совсем не скоро, – а ведь это и являлось главным предметом его забот. Свадьба означала, что Роуз навсегда покинет «Красную мельницу», где ей приходилось обслуживать тех, кого он ненавидел и презирал, терпеть пьяные намеки и отражать двусмысленные улыбочки – все ради того, чтобы свести концы с концами и обеспечить достойное будущее тому, кто сам только и думал, как бы обеспечить будущее для нее. Гораздо раньше, чем Питер мог и мечтать, она будет путешествовать в каютах океанских лайнеров, наряжаться в платья из «Харперс базар», водить «линкольн» или «пирс» и составлять букеты из живых, а не бумажных цветов. За несколько часов до свадьбы, оставив Роуз в гостинице, Джордж повел мальчика в универмаг Грина, чтобы подобрать ему костюм. – Подберите-ка молодому человеку все, что он пожелает, – обратился он к продавцу. Питер улыбнулся, глядя, как Джордж красуется в своем новеньком костюме из голубой саржи и втягивает живот, чтобы застегнуть ремень. – Пошли пообедаем вдвоем, мама твоя сказала. Наверное, хочет хорошенько подготовиться и удивить нас. Боже мой, она всегда так прекрасна! – И они отправились в «Шугар Боул». – Ни в чем себе не отказывай, заказывай все, что хочешь. Я здесь всегда беру жареного палтуса. Но ты не стесняйся, выбирай, что пожелаешь. Никогда прежде не доводилось Питеру съесть столько чили кон карне, сколько он хотел. – Еще одну порцию молодому человеку, – говорил Джордж официантке. – У нас тут что-то вроде праздника. Питер, что казалось мальчику совершенно правильным, был единственным гостем на свадьбе. На алтаре в медных горшках благоухали букеты из роз, составленные с подачи Джорджа суетливой женщиной из цветочного магазина. Они пришлись Питеру по вкусу, и он был по-настоящему тронут такой сентиментальностью. Всю церемонию он просидел почти не дыша и лишь слегка облизнул губы, когда Джордж взял его мать за руку, чтобы надеть на палец кольцо. Однако сердце Питера едва не выпрыгнуло из груди, когда, сияя улыбкой, Роуз обернулась и движением невероятно простым и элегантным поправила складки своего темно-синего дорожного костюма. То был жест очаровательной и богатой дамы – миссис Бёрбанк. «Она идет во всей красе, – вспомнил Питер строки отцовских книг. – Она идет во всей красе светла, как ночь»[10]. Хорошо бы прихватить одну из роз. Пара сухих лепестков – то, что нужно, для последней страницы его альбома. В Херндоне Роуз отыскала миссис Мюллер, опрятную чопорную диетсестру из местной больницы, которая согласилась предоставить мальчику комнату и стол до конца учебного года. – Я постараюсь навещать тебя каждые выходные, – пообещала она сыну. – Или ты, может быть, как-нибудь приедешь на ранчо. Будет здорово, не правда ли? Питер так не думал, однако ничего не сказал. Улыбнувшись своей еле заметной улыбкой, он взял Роуз за руку. Вскоре он покинул Бич – город, где над ним смеялись и презирали как отродье самоубийцы, – в школе Херндона его ждали настоящая библиотека, уроки химии и физики. – Чудесная комната, – ответил он матери.