— Как тебя зовут? — поинтересовался он, поворачиваясь к незнакомому мальчику. — Митя. Мы с Колей осенью в школу пойдём. А ты? — Я… Меня ещё не пустят, — хмуро отвечал Витя. За лесом что-то загудело. Сначала тихо, потом всё громче, громче. — Что это? — Трактор, — сказал Митя. — Пшеницу сеют, — пояснил Коля. — И мой папа там. — Пойдём поглядим, — попросил Витя Колю. — Пошли, — согласился тот. — А ну, кто быстрей! — крикнул Митя. И они наперегонки пустились по дороге. Сразу же за небольшим дубовым леском открывалось поле. Дорога разделяла его на две неровные части. Слева поле тянулось вдоль леса неширокой полосой. Справа чернело без конца и края. К лесу, тарахтя и поднимая за собой тучу пыли, подходил трактор. Вите только один раз в жизни пришлось видеть трактор так близко. Это было весной, когда асфальтировали улицу, на которой жил Витя. Трактор с двумя огромными колёсами сзади и широким чугунным катком впереди двигался взад-вперёд, разравнивая и укатывая мягкий асфальт. Трактор, подходивший сейчас к лесу, был похож на тот, только немного больше. И вместо колёс и катка у него были гусеницы. Сверху на тракторе находилась кабина почти такая же, как у автомашины. В ней сидел тракторист. Сзади к трактору было прицеплено пять широких зелёных ящиков на колёсах. — Сеялки, — сказал Митя. — Вон мой папа, — показал Коля на высокого темноволосого человека, который стоял на подножке одной из сеялок и что-то помешивал в ящике. — А что он делает? — Смотрит, чтоб зерно правильно высевалось, — солидно пояснил Коля. — Какое зерно? В это время трактор остановился возле бочки с водой. Тракторист соскочил вниз и ведром стал заливать воду в трактор. Колин папа подошёл к мальчикам: — Это что за экскурсия? — спросил он. — Это Витя. Он хочет посмотреть зерно. — Что ж, можно. Колин папа подвёл их к сеялке, набрал горсть зерна и показал Вите: — Вот смотри, это пшеница. Витя с интересом рассматривал жёлтые продолговатые зёрна, а потом взял в руку несколько штук. Коля пояснил: пшеница по трубочкам сыплется из ящиков в землю и потом растёт. Когда Витя пришёл домой, мама и бабушка уже искали его. — Где ты бегал? — недовольно спросила мама. — Я видел, как пшеницу сеют, — похвалился Витя. — Значит, теперь знаешь, как пирожок сажают? — улыбнулась мама. — А как он растёт? — Потерпи — увидишь. Пирожок растёт С этих пор Витя часто приезжал к бабушке, и каждый раз мама водила его в поле, где была посеяна пшеница. — Смотри, как пирожок растёт. — Пирожок? Витя старательно смотрел вокруг, но нигде не было видно пирожков, похожих на те, что пекла мама. Вокруг виднелись только нежные бледно-зелёные стебельки. Через некоторое время Витя опять приехал в деревню. — Пойдём посмотрим на нашу пшеницу, — сказала бабушка. Как же удивился Витя, когда они пришли на поле: пшеница была уже не зелёная, а жёлтая. Стебли стояли густой золотистой стеной. Они были выше Вити. На верхушке каждого стебелька висел плотный гранёный колосок. Покачиваясь от лёгкого ветра, колоски чуть слышно шелестели и позванивали. Бабушка сорвала один колосок, размяла его, провеяла. На её ладони Витя увидел зёрна, похожие на те, которыми весной засевали поле, только не блестящие, а покрытые нежным белёсым пушком. Внутри каждого колоска было что-то вроде молока. — Как только затвердеют, так и можно жать, — сказала бабушка. — А как это — жать? — спросил Витя. — Вот приедешь в следующий раз — увидишь, ещё и нам поможешь. И правда, через две недели Витя с мамой получили от бабушки письмо. Бабушка писала, что началась жатва, и звала их к себе. Машина с крыльями Витя снова у бабушки. — Вставай, сынок, — будит мама. Ещё только начало рассветать. Витя не привык вставать так рано. Ему совсем не хотелось вылезать из-под тёплого одеяла, и он захныкал. — Ой, как не стыдно, — сказала бабушка, — а ещё хвалился: «Я вам помогать буду!» Оказывается, ты помощник только пироги есть. Это, конечно, было очень обидно. Витя стал одеваться. А когда он умылся, ему и вовсе расхотелось спать и сразу стало весело. Теперь уж он торопил бабушку: — Идём скорей, а то дядя Пётр уедет. Дядя Пётр будет жать хлеб комбайном. Это Вите вчера сказала мама. А комбайн — замечательная машина. Пройдёт по полю — и все колосья уберёт. Конечно, Вите не терпится поскорее увидеть комбайн. Когда они подошли к полю, там уже собралось немало народу. Слева от дороги Витя увидел диковинную машину. Её тянула пара коней. Машина тарахтела и взмахивала крыльями, которые, по очереди касаясь земли, подгребали пшеницу к железным зубьям. Потом Витя узнал: за этими зубьями находится острый, похожий на огромную пилу нож. Он срезает пшеницу. Там, где проходила крылатая машина, оставались только колючая стриженая стерня и кучи скошенной пшеницы. Машина приблизилась, и Витя увидел, что ею управляет незнакомый человек. — А где ж дядя Пётр? — разочарованно спросил он. Женщины, находившиеся в поле, тем временем скручивали вясла — верёвки из соломы. Положат на такую верёвочку охапку скошенной пшеницы, придавят её коленом к земле, мигом связывают сноп. Не поднимаясь от снопа, бабушка сказала: — Дядя Пётр на комбайне. Скоро приедет. — А это разве не комбайн? — удивился Витя. Все засмеялись, а тётя Дуня, вязавшая снопы рядом с бабушкой, пояснила: — Нет, Витя, это жатка. Другая соседка добавила: — Это уже старая машина. Вот придёт комбайн — там есть на что посмотреть. Он не только косит, а сразу и молотит и веет.