Мария неотрывно глядела на Хаторна. Ощутив ее взгляд, он наконец-то встретился с ней глазами, сделав вид, что она ему не знакома. – Не должно позволять жить ведьме, – сказал старый судья, цитируя Исход[32]. Та же цитата была приведена на титульном листе книги «Обнаружение ведьм» Мэтью Хопкинса, который явился причиной столь многих женских смертей в английском графстве Эссекс. В комнату суда пригласили женщину, закутанную с ног до головы, что делало ее неузнаваемой. Выступая в качестве свидетельницы против Марии, женщина просила суд сохранить ее анонимность, опасаясь за свою жизнь. Свидетельствовать против ведьмы – опасное дело, и просьба неизвестной была услышана. Ее посадили перед судьями, обязав отвечать на вопросы кивком, так чтобы Мария не услышала ее голос и не прокляла. Без железных наручников Мария мгновенно бы ее узнала благодаря своему дару видения, но теперь ее врагом могла стать любая женщина в городе. Свидетельница на все вопросы ответила «Да». Колдовство, угроза убийством, проклятия, сексуальные извращения, разговоры с дьяволом – все эти обвинения подтверждались кивком головы. Наблюдала ли свидетельница, как обвиняемая летает, – ответ утвердительный. Видела ли она, как разлетаются перья и появляется плоть, закрывающая птичьи кости ведьмы, – да, видела. Заметила ли черное оперение, растущее из ее кожи, – да, тысячу раз да. – Ты лжешь! – вырвалось у Марии, прежде чем она сумела себя сдержать. – И ты ответишь за свою ложь. – Вы угрожаете колдовством прямо здесь, в нашем присутствии? – спросил главный судья. – Где ее доказательства? – поинтересовалась Мария. – Ее доказательством являются слова богобоязненной женщины. Мария села на место. Ханна рассказывала, как богобоязненные люди заживо прибили гвоздями к двери дома ее кошку. Как давали ей в тюрьме заплесневелый хлеб, а воду не приносили вовсе. Как раздели и проверяли, нет ли у нее хвоста. А сейчас железные наручники вызвали кровотечение на запястьях Марии, ее черная кровь обжигала деревянный пол. «Пусть никто не увидит это, пусть никто не узнает, – предупреждала ее Ханна на случай, если судьба когда-нибудь приведет Марию в тюремную камеру. – Не говори, не спорь. Не настаивай на своей невиновности. Они хотят, чтобы ты была виновна, будут рады высмеивать твои грехи, им нравится держать тебя закованной в наручники, и, уж конечно, особое удовольствие им доставит смотреть, как ты горишь на костре». * * * Суд длился три дня. За это время выступило несколько свидетелей со стороны обвинения – некоторых Мария знала, а кого-то видела впервые. Фермер, который в нее стрелял; женщина, потерявшая зрение и утверждавшая, что Мария залезала в окно спальни, чтобы ослепить ее и завести шашни с ее мужем; сам муж, подтвердивший показания жены, с повязкой на глазах, чтобы не смотреть на Марию и не поддаться ее чарам вновь; местный торговец фруктами, пытавшийся продать ей гнилые лимоны, за которые она отказалась платить. Джон Хаторн сказал, что Мария не должна находиться в здании суда в ночной рубашке. На это жаловались и многие почтенные городские жены. Запястья Марии были изранены постоянным трением металла о кожу. Лидия Колсон сумела пронести ей еще один маленький пузырек чернил, и всю ночь Мария вносила записи в свою книгу. «Где бы ты ни была, – писала она дочери, – знай: я не хотела расставаться с тобой». Мария была объявлена виновной на основании призрачных доказательств, слухов и сплетен, которые нечем было подтвердить, – оставалось только в них поверить. Обвинение было построено на таких уликах, как непонятно откуда взявшийся след от укуса, черное воронье перо. Некий мужчина клялся, что Мария являлась ему во сне. Судьи намеревались устроить ей проверку водой. Если она ведьма – всплывет на поверхность, если обычная женщина – утонет. В обоих случаях ей не избежать смерти. Ноги Марии обули в тяжелые черные башмаки, набитые камнями, которые утянули бы на дно любую обычную женщину, надели на нее белое одеяние с карманами, которые тоже заполнили камнями. Ее так нагрузили, что она не могла идти: Марию пришлось нести до стула, к которому ее и привязали. Рядом простиралось бездонное озеро с поросшим водорослями берегом и темной водой. Мария смотрела на зеленые листья на дереве и думала, что это, наверное, последняя красота, которую она видит на этой земле. Она произносила имена дочери, матери, имя Ханны, губы ее быстро двигались, словно она беззвучно пела. Кое-кто в толпе готов был поклясться, что она читает заклинание и что жители Салема поплатятся за совершенное ими в этот день, когда палило горячее солнце, ветер гнал бабочек-красоток над темной водой, когда те, в ком не угасли сомнения, не осмелились протестовать, чтобы их не обвинили в сочувствии и содействии ведьме. Мужчины, дрожа от страха, подтащили стул к воде – все боялись чудовища, жившего в недрах озера. Они зашли поглубже в воду, уверенные, что дьявол возникнет перед ними, стоит только назвать его по имени. Вода доходила им до лодыжек, потом до колен, и тогда они толкнули стул в бездонную глубину, где плавали одинокие кувшинки, кремово-белые цветки, чьи усики тянулись к берегу, обволакивая ноги мужчин скользкими нитями, так что им стало казаться, что и их сейчас утянет вниз. На середине озера стул начал тонуть. Камни тащили Марию вниз – ни одна ведьма не всплывет под тяжестью такого груза. Для Марии весь мир стал зеленым – зеленые листья деревьев над ней и зеленая вода, смыкавшаяся вокруг нее. Она желала лишь одного – увидеть дочь, но при этом была благодарна судьбе, что Фэйт там не было и ей не пришлось смотреть, как убивают ее мать. Если становишься свидетелем подобного зверства, его уже никогда не стереть из памяти, это переворачивает всю твою душу, и детство заканчивается. Это случилось с Марией, когда она стояла на склоне холма, наблюдая, как горит дом Ханны. Мария проплакала тогда много часов, слезы ее почернели от дыма, пока она наконец поняла, что рыдания не вернут того, что она потеряла. Из-под воды Мария видела мужчин в черных плащах на поросшем травой берегу озера. Ей казалось, будто они растворяются перед ее глазами. Мимо маленькими яркими серебристыми тенями проплывали рыбы. У нее нет другого выбора, как сдаться, невозможно бороться с силой воды. К Марии приблизился змей и, извиваясь, проплыл мимо ее ног; она почувствовала его раньше, чем увидела. Змей был не чешуйчатым, а гладким, как обложка ее гримуара. Это существо адаптировалось к озеру, питаясь лягушками и пиявками, но оно ело и корки хлеба из рук Фэйт, которая сумела его приручить. Зверь чувствует доброе отношение и отвечает взаимностью. Змей проплыл под стулом, толкнув его вверх, поднимая зеленые пузыри на поверхность воды. Изумленные люди на берегу отшатнулись, увидев, как стул поднимается и движется в сторону мелководья. А на нем, как королева, привязанная к трону, восседала Мария Оуэнс, казавшаяся голой в своем промокшем насквозь одеянии. Она казалась ангелом, но это была явно дьявольская работа, поскольку случившееся противоречило законам естества: женщина, привязанная к стулу, должна была утонуть, но этого не произошло. Мария выплевывала воду. Веревки соскользнули, и она стояла в жидкой грязи. В толпе нашлись женщины, которые лишились чувств при виде Марии, появившейся невредимой на берегу озера, и мужчины, рухнувшие на колени. Мария прошла по мелководью мимо плававших кувшинок, затем сквозь высокую, в рост человека, прибрежную траву. Ханна говорила, что звери могут быть милосердны, а люди подобны дьяволу. Остерегайся власть имущих, королей и судей – всех, кто считает тебя своей собственностью. Если бы на Марию не были надеты железные наручники, она бы заставила траву гореть под ногами судей, однако ее природные силы были сведены на нет железом. Она не могла сопротивляться, когда ее схватили и обрядили в мешковину, была не способна причинить им вред. Они же истолковали то, что Мария не утонула, против нее, объявив, что получили все необходимые доказательства ее виновности. Она оказалась существом, которое нельзя утопить, которое призывало к себе на помощь зверей и чудовищ и будило в мужчинах самые мерзкие желания. Все это красноречиво свидетельствовало: она посланница невидимого мира тьмы. * * * Сидя в тюрьме, Мария Оуэнс знала, какая судьба ее ждет. Она видела свое предстоящее повешение на ладони левой руки. Такую участь она себе уготовила, приехав в Салем. Когда Лидия Колсон принесла ей ужин, Мария не смогла есть. И не потому, что хлеб был черствым, а тушеное мясо холодным: она была в состоянии думать только о дочери. – Я ее видела, – прошептала Лидия. Она попросила внучку проследить, чтобы охранник не подслушал. Мария непонимающе взглянула на нее. – Я пришла к Марте Чейз и сказала, что ты хочешь повидать свою дочь. – Мария принялось было благодарить Лидию, но та только покачала головой: ее визит оказался неуспешным. – Марта отказалась, сказав, что тюрьма не место для ребенка, а я взялась не за свое дело, передавая твои распоряжения. Марта взглянула на меня так, что я испугалась, не совершила ли какой-то бесчестный поступок. Я ведь всего лишь передала твою просьбу. А потом Марта спросила, прямо при Элизабет, уверена ли я, что тебя не послал ко мне сам дьявол. Фэйт во время этого разговора оставалась в доме, но Лидия заметила, что девочка выглядывала из окна, пока ее не оттащили прочь. – Сходи к ней еще раз, – умоляла Мария. – Попроси, чтобы она привела сюда мою девочку. Я готова заплатить любую цену! – Я боюсь туда идти. Эта женщина сказала, что, если я приду опять, она расскажет всем, что я твоя сообщница. А если потребуется, напишет в городской суд, как уже делала, чтобы привлечь к тебе внимание. Вот так Мария узнала, что именно Марта из корыстных побуждений дала ход судебному преследованию. Мария корила себя, что была так глупа, поверив этой якобы простой женщине, любящей свой город и соседей. Некоторые люди умеют лгать, глядя тебе прямо в глаза и умело скрывая неискренность. Подобное вероломство – разновидность колдовства, ужасный талант, редкий и презренный. – Но судьи, конечно, не поверят ее лжи. Они поймут, что Марта украла мою дочь. – Ты здесь чужая, – сказала Лидия. – Я прожила в этих краях всю жизнь и знаю, что люди видят то, во что хотят верить. – Мы все чужаки, если нас ими назначат, – ответила Мария. – Они способны преследовать любого, если им это выгодно. – Мария попросила Лидию приглядывать за Фэйт хотя бы издали, чтобы знать, что девочку не обижают. – Я вам тоже помогу, когда-нибудь отплачу сполна за ваше участие. Хотя Элизабет Колсон было всего восемь лет, она обещала наблюдать за Фэйт. Да и бабушка смягчилась, сказав, что постарается следить за девочкой, насколько это будет возможно. В ту ночь Мария видела дочь во сне. Железные наручники лишили ее дара предвидения, но были не властны над ее снами. В доме Марты Чейз, окна которого закрывали кусты малины, а во дворе собирались зайцы, Фэйт Оуэнс видела тот же сон. Она слышала, как мама говорила ей, что, когда тебя кто-то любит, ты его не потеряешь, что бы потом ни случилось, какие бы ни обрушились на тебя бедствия. Фэйт теперь знала: любовь – единственное, что долговечно. Она внутри тебя и не оставит тебя всю твою жизнь. * * * Приближался назначенный день. Настала весна, мир расцвел зеленью, но земляной пол и стены тюрьмы были холодными. Мария услышала жужжание жука, такого же, какого Ханна когда-то искала в своем доме, – знак близкой смерти. Мария закрыла уши ладонями, но жужжание не стихало. Она зажмурилась и попыталась увидеть сон даже днем, чтобы хотя бы в своих грезах покинуть это сырое ужасное место. В ее сне падал снег, крупными хлопьями ложась на щеки и ресницы. Когда Мария открыла глаза и выглянула в окно, там кружились белые снежинки, хотя утро было теплым и погожим. Подойдя к окну, Мария просунула руки через решетку, так далеко, насколько позволяли наручники, чтобы собирать на ладони снег, давать ему таять и пить талую воду. И тогда она обнаружила, что с неба падали не снежинки, а большие мягкие лепестки. Мария подивилась этому чуду и увидела знакомое лицо и глядевшие на нее черные глаза. Мужчина, который говорил без умолку, приплыл в округ Эссекс и привез ей цветущее дерево; оно принадлежало к виду более древнему, чем пчелы, и существовало уже двадцать миллионов лет назад. Оно опылялось жуками. Этот вид происходил с Мартиники, жители которой называли его тюльпанным деревом или лавром благородным. Говорили, что цветы, изначально росшие на земле, во многом напоминали те, что распускались на дереве, с белыми кожистыми лепестками и жесткими, словно вощеными листьями, не восприимчивыми к воздействию жуков и муравьев. Впоследствии это дерево назовут магнолией по имени французского ботаника, который его классифицировал. На острове цветов Мадинина в Карибском регионе, Самуэль встретил человека, рассказавшего ему о виде деревьев, который, как клялись местные жители, может заставить женщину влюбиться, если она постоит под его ветвями. А вдруг, если он привезет Марии Оуэнс это дерево, оно откроет ее сердце? Сам же Самуэль был убежден, что принадлежит ей с тех пор, как Мария спасла ему жизнь. Диас нанял двух человек, которые отвезли его в холмистую местность, и когда он увидел там тюльпанное дерево, сел на землю и разрыдался, что ошеломило сопровождавших его туземцев. Они выкопали корни дерева и были так смущены столь бурным проявлением эмоций, что отказались брать предложенные им монеты. Туземцы решили, что он проклят, а любовь его такой силы, какой не бывает у обычных людей. К тому времени, как Диас прибыл в Салем, он так долго путешествовал с этим деревом, что успел полюбить его и начал с ним разговаривать, рассказывая истории про другие деревья. Мать когда-то поведала Самуэлю о мужчине, который влюбился в женщину, но не мог ей признаться: если он пытался с ней объясниться, слова застревали в горле. Тогда он принес любимой дерево, и, только оно расцвело, женщина постигла тайну его сердца. Диас понял это как материнский совет и воспользовался им, когда возникла нужда. Покинув судно «Королева Эстер» в Бостоне, Самуэль нашел себе лошадь и двуколку и отправился в округ Эссекс. Он ехал через зеленые поля и темные леса, полные птицами. Такого удивительного пения ему не доводилось слышать никогда. Самуэль предпочитал свет и тепло, а то, что он узнал о Салеме, заранее вызывало у него отвращение. Ему уже несколько раз предлагали деньги за это чудесное дерево, никогда не виданное в Массачусетсе, но он неизменно отказывался и продолжал путь. Эти люди с бледными лицами и тусклыми глазами, одетые в серое, мало его интересовали. Отец, отпустив Самуэля с корабля, дал ему неделю, чтобы он осуществил свой безумный план завоевания Марии. Абрахам понимал, что сын влюблен, только вот уверенности, что он добьется взаимности, у отца не было. Идея тащиться с деревом через всю Колонию Массачусетского залива казалась ему эксцентричной, избыточной, особенно для человека, способного добиться своего обычным красноречием. – Тебе просто надо рассказать ей о своих чувствах, – предложил Абрахам Диас, понимая, как трудно будет переубедить Самуэля отказаться от его затеи. – Дерево скажет ей о моей любви лучше всяких слов, – ответил Самуэль. Когда корабль прибыл в Бостон, на ветвях дерева появились большие бутоны, привлекавшие внимание любопытных. Самуэль обернул свой подарок в миткаль, чтобы никому не пришло в голову его украсть. Разгуливая по мощеным булыжником улицам Салема, он расспрашивал встречных, не знают ли они, где найти Марию Оуэнс. Но никто не мог ему помочь, и многие глядели на него с подозрением. Когда он пришел вечером в лавку Энн Хэтч, та поспешно ответила, что не знает женщины, о которой он спрашивал. Этот загорелый мужчина, носивший в ушах золотые серьги, явно был моряком. – Вам нужно искать ее где-то в другом месте, – сказала Энн. – Здесь нет женщины с таким именем. Самуэль Диас сразу понял, что она лжет: слова ее звучали мягко, но словно легли острием на прилавок между ними. Когда Энн закрыла лавку, Самуэль шел за ней до самого дома. Спустя несколько часов он по-прежнему оставался у ее дверей со своим деревом, двуколкой и лошадью. Наконец Диас решил, что есть единственный способ добиться расположения этой женщины: он развернул ткань, и магнолия предстала во всей своей красе. Она вот-вот должна была расцвести, и Диас не мог себе позволить терять время. Глядя из окна, Энн увидела бутоны, которые должны были вскоре распуститься, превратившись в белые звезды, и очаровалась ими. Дерево подсказало ей, что человек с дурными намерениями не отправился бы в долгий путь с таким большим цветущим подарком. Энн вышла из дома с тарелкой куриного фрикасе с луком и угостила гостя, за что тот горячо ее поблагодарил. – Зачем вам нужна Мария? – спросила Энн. – Я ее друг, – ответил Самуэль. Энн вопросительно посмотрела на него, справедливо полагая, что он чего-то недоговаривает, и Диас добавил: – Она спасла мне жизнь. – Если вы действительно друг и хотите ее видеть, вам не понравится то, что вы узнаете, – предупредила Энн. И она привела его к зданию тюрьмы, где он и просидел всю ночь, ожидая, когда Мария подойдет к окну. Диас был убежден, что этот город, населенный холодными и бездушными людьми, – одно из худших мест, где ему случалось бывать. Он видел женщин с головами, покрытыми чепцами, и потупленными глазами, прошел мимо виселицы, сооруженной на холме между двумя липами под небом, обложенным тучами. Пришла весна, но Диас не снимал черного бушлата: костоломная лихорадка так до конца и не отпустила его, хоть и утратила былую силу. Он не любил холодной погоды, да и сам Массачусетс внушал ему опасения: правоверные пуритане в этом краю мало чем отличались от толп возбужденных фанатиков в Испании и Португалии. Когда перед взором Марии предстали белоснежные цветы, ее сердце раскрылось к миру, который она не хотела покидать. Увидев Самуэля Диаса, ждавшего ее всю ночь, она услышала то, что сказало ей дерево, – все, что не мог заставить себя произнести человек, говоривший без умолку. Дерево убедило Марию, что этот мужчина в нее влюблен, но как раз в этот миг она услышала бряцание ключа в замке и лязганье цепей. Увы, времени на проявление ответных чувств у нее не осталось. Мария спасла ему жизнь, и теперь Самуэлю предстояло отплатить ей тем же. Прежде чем тюремщики пришли за ней, еще до того, как ей сообщили решение суда и позволили в последний раз омыть руки и ноги, Самуэль Диас поведал ей правду о мире, как он ее понимал: «Они всегда хотят сжечь женщину, которая пренебрегает правилами. Стремятся обратить ложь в правду». На этот раз судьи решили поступить не столь варварски: сжечь ее казалось зверством, они были слишком благочестивы для такого дикого язычества, оставив огонь и воду для легкомысленных европейских глупцов. Они назначат ей цивилизованное наказание и вздернут на виселицу, выстроенную на холме за городской чертой, где растет дикий пурпурный паслен. Там уже успела собраться толпа, мальчишки и мужчины помоложе забрались на липы, чтобы было лучше видно. Диас возблагодарил дерево, приведшее его в округ Эссекс. Его потрясло, как плохо обращались с Марией: волосы ее были обрезаны так поспешно, что остались клочки, красивое лицо бледно и вытянуто. Она очень исхудала, потому что не могла съесть ни кусочка. Мария выглядела сломленной: она сообщила Самуэлю, что ее маленькую дочь забрала соседка и теперь отказывается вернуть, даже не позволив девочке навестить мать. – Как ты мне поможешь? Что собираешься делать? – спросила она, глядя на него сквозь прутья решетки. – Может быть, заговоришь их до такой степени, что они переменят решение, лишь бы ты замолчал? Мария не смогла сдержать улыбку, несмотря на всю горечь своего положения. Да, Диас умел говорить, но теперь задумал нечто совсем другое. – Я тебе так скажу: тебя станут вешать, но ты не умрешь. – Ты владеешь волшебством, которое это устроит? – недоверчиво спросила она. – Может быть, ты общаешься непосредственно с Богом? Сжимая ее руку, просунутую сквозь прутья решетки, Диас заметил черного жука, угнездившегося в древесине и издававшего ужасный стрекочущий звук. Существовало поверье, что этот стрекот отмеряет часы человеческой жизни и нет никакого способа избежать своей участи. Но Диас никогда не слышал о жуке-точильщике. Он наступил на него башмаком и раздавил. – Что ты сделал? – спросила Мария, ошеломленная тем, что больше не слышит ужасного звука. – Это всего лишь жук, – пожал плечами Самуэль. – Я его убил. Такое происходит, когда судьба обреченного на смерть человека меняется. Самуэль Диас не смог спасти мать и сестер, но с тех пор многому научился. Его появление изменило судьбу Марии, и смерть больше не шла за ней по пятам.