– А здесь у тебя что? – Он указал на пожелтевшую газетную вырезку, торчавшую из ее тетрадки. – Еще какое-то задание? – Мне велели принести семейное фото, – сказала она, доставая вырезку, еще влажную от собачьей слюны. Эту бумажку она держала бережно, как уникальную ценность. – Это единственный снимок, где мы все вместе. Он с осторожностью развернул вырезку. Это была статья о похоронах Кальвина Эванса, а на фото он узнал все ту же молодую женщину с собакой: их сфотографировали со спины, но их опустошенность была видна невооруженным глазом: они смотрели, как земля принимает тот самый гроб, который он благословил. Его захлестнула тоска. – Но, Мэд, разве это может считаться семейным портретом? – А как же: это моя мама, – Мадлен указала на спину Элизабет, – это Шесть-Тридцать. – Она указала на собаку. – Я у мамы внутри, вот тут… – Она вновь указала на Элизабет, – а в этом ящике лежит мой папа. В последние семь лет своей жизни Уэйкли главным образом занимался утешениями, но в будничном рассказе этой девочки о своей утрате было нечто такое, что его пришибло. – Мэд, – выдавил он, – мне нужно, чтобы ты поняла одно, – сказал он, в ужасе замечая на снимке свои собственные руки. – Семьи не положено развешивать на ветках. Возможно, потому, что люди не принадлежат к царству растений – мы относимся к царству животных. – Точно! – захлебнулась Мадлен. – Именно это я пыталась объяснить миссис Мадфорд. – Будь мы растениями, – добавил он, беспокоясь, сумеет ли ребенок выдержать объяснение своего происхождения, – возможно, мы стали бы чуть мудрее. Нам была бы отмерена долгая жизнь и все такое. Тут до него дошло, что Кальвин Эванс прожил совсем короткую жизнь, а он сейчас как бы намекнул на недостаток ума у ее отца. Если честно, проповедник из него получился негодный – хуже некуда. Мадлен вроде бы обдумывала его слова, а потом облокотилась на стол и вытянулась вперед. – Уэйкли… – шепнула она. – Мне надо бежать – я должна присматривать за мамой, но можно спросить? Ты умеешь хранить секреты? – Умею, – ответил он, не зная, чтó в ее случае означает присмотр за матерью. Неужели ее мать больна? Девочка окинула его пристальным взглядом, будто решая, не соврал ли он в очередной раз, потом слезла со стула, подошла к нему сбоку и что-то зашептала ему на ухо, да так неистово, что у него расширились глаза. Не сдержавшись, он приложил согнутую ладонь к ее уху и тоже зашептал. Потом они в изумлении отпрянули друг от друга. – Это не так уж плохо, Уэйкли, – сказала Мадлен. – Честно. А он не сумел найти для нее нужных слов. Глава 29 Связи – Меня зовут Элизабет Зотт, и это программа «Ужин в шесть». Она подбоченилась; губы ее были обведены кирпично-красным, густые волосы стянуты на затылке в простой овальный пучок и скреплены карандашом второй твердости, а взгляд направлен прямо в камеру. – Вдохновляющее известие, – сказала она. – Сегодня мы с вами изучим три типа химических связей: ионную, ковалентную и водородную. Почему, спрашивается, мы должны рассуждать про какие-то связи? Да потому, что эти знания помогают уяснить базовые жизненные принципы. А вдобавок у нас тем временем поднимется тесто. В домах по всей южной Калифорнии женщины доставали бумагу и карандаши. – Ионная связь – это химическая связь типа «противоположности сходятся», – объясняла Элизабет, зайдя за разделочную поверхность, и одновременно чертила что-то на своем передвижном офисном мольберте. – Допустим, вы пишете кандидатскую диссертацию об экономике свободного рынка, а ваш муж зарабатывает на жизнь заменой автомобильных покрышек. Вы любите друг друга, но мужу, вероятно, неинтересны разговоры о невидимой руке. И винить его нельзя: вы-то знаете, что невидимая рука – это либертарианская чушь. Она обвела взглядом аудиторию: самые разные люди строчили конспекты, некоторые даже записали: «невидимая рука: либертарианская чушь». – Дело в том, что вы с мужем совершенно разные и все же вас соединяет прочная связь. Очень хорошо. Это ионная связь. Сделав паузу, она сняла лист бумаги, закрывавший верхнюю часть мольберта, и продемонстрировала перед камерой газетную полосу. – Или, допустим, ваш брак больше напоминает ковалентную связь, – продолжала она, выводя соответствующую формулу. – Если так, вам повезло: это значит, что у каждого из вас есть сильные стороны, которые, соединяясь, образуют нечто еще более замечательное. Например, при соединении водорода и кислорода получается – что? Вода, или, как чаще говорится, аш-два-о. Во многих отношениях ковалентная связь напоминает вечеринку: она станет только лучше, если вы испечете пирог, а муж принесет вино. Если же вечеринки вам не по душе – я, например, их не люблю, – то вы можете представить ковалентную связь как небольшую европейскую страну, вроде Швейцарии. «Альпы, – быстро написала Элизабет на мольберте, – + развитая экономика = туда стремятся все». В одной гостиной калифорнийского городка Ла-Хойя трое детей подрались из-за игрушечного самосвала, и его сломанная ось валялась в опасной близости от горы неглаженого белья, грозящей рухнуть на миниатюрную женщину в бигуди, держащую в руках блокнотик. «Швейцария, – написала она. – Переезд». – А теперь переходим к третьему типу связи, – Элизабет указала на другой набор молекул, – к водородной связи, самой хрупкой и деликатной из всех. Я называю ее «любовью с первого взгляда», потому что стороны притягивает друг к дружке сугубо визуальная информация: вам понравилась его улыбка, ему понравились ваши волосы. Но вот вы разговорились – и выяснилось, что он доморощенный нацист и считает, что женщины слишком много ноют. Бум! И хрупкая связь распалась. Вот что такое водородная связь, милые женщины, – химическая репрезентация известной истины: если нечто с виду слишком хорошо, чтобы быть правдой, значит, скорее всего, ничего хорошего здесь нет. Элизабет вернулась за мольберт, сменила маркер на кухонный нож и с замахом, который сделал бы честь Полу Баньяну[23], разрубила пополам крупную желтую луковицу. – Сегодня готовим закрытый пирог с курицей, – объявила она. – Итак, начнем. – Поняла? – выговаривала женщина в Санта-Монике своей насупленной семнадцатилетней дочери, у которой глаза были подведены так жирно, что напоминали посадочные полосы. – Что я тебе говорила? С этим парнем у тебя сугубо водородная связь. Когда вы наконец проснетесь и почуете ионы? – Ну вот, опять. – Тебе надо в колледж поступать. Ты можешь получить профессию! – Он меня любит. – Он тебе только мешает! – Продолжим после рекламы, – объявила Элизабет по сигналу оператора. Уолтер Пайн сгорбился в своем режиссерском кресле. После долгих унижений он сумел убедить Фила Лебенсмаля продлить контракт с Зотт еще на полгода, но лишь с тем условием, что сексуальная составляющая останется, а научная будет выброшена. Время пошло, предупредил Фил. По его словам, на телевидение поступало множество жалоб. Перед началом программы Уолтер провел беседу с Элизабет. – Нам придется внести некоторые коррективы, – предупредил он. Она выслушала, задумчиво кивая, будто внимательно рассматривала каждый пункт в отдельности. – Нет, – только и сказала она. Вдобавок к этой небольшой проблеме Аманда принесла домой какое-то дурацкое задание «Родословное древо», для которого требовалась свежая фотография с мамочкой, хотя мамочка была там, куда ни один объектив не дотянется. Что еще хуже, это задание акцентировало кровное родство между ним и его ребенком, a родства этого не было в помине и никогда не будет. Естественно, он собирался в скором времени открыть Аманде правду: что ее никчемная мамашка больше не вернется, а сам он с Амандой даже не в родстве. Приемные дети имеют право знать такие подробности. Он ждал удобного момента. Когда ей исполнится сорок лет. – Уолтер, – размашистым шагом подойдя к нему, заговорила Элизабет, – страховая компания что-нибудь ответила? Ты же помнишь, завтрашний выпуск посвящен процессу горения. Хотя сама я по-прежнему считаю, что серьезной опасности пожара нет, мне… Уолтер? – Она помахала рукой перед его лицом. – Уолтер? – Шестьдесят секунд, Зотт, – объявил оператор. – Нам не помешает пара дополнительных огнетушителей. Опять же лично я предпочитаю такие, где в качестве пропеллента используется азот, а не новомодные водно-пенные модели, но это субъективно; уверена, что одни не хуже других. Уолтер? Ты слушаешь? Ответь. – Нахмурившись, она повернулась к сцене. – В следующем перерыве продолжим. Когда Элизабет возвращалась на сцену, Уолтер обернулся ей вслед, чтобы посмотреть, как она поднимается по ступеням в своих синих брюках – на ней были брюки с высокой посадкой и на ремне. Кем она себя мнит? Кэтрин Хепбёрн?[24] Лебенсмаль будет рвать и метать. Он отвернулся и жестом подозвал стилистку. – Да, мистер Пайн? – Руки Розы были заняты множеством маленьких губок. – У вас какие-то пожелания? У Зотт, между прочим, великолепная кожа. Не бликует. Пайн вздохнул: – Она никогда не бликует. Под этими прожекторами можно стейк за полминуты сжечь, а она даже не потеет. Как ей это удается? – В самом деле, это редкость, – согласилась Роза. – Вот и мы, – услышал он голос Элизабет, которая обеими руками указывала в сторону камеры. – Умоляю, держись естественно, – шептал Уолтер. – Уверена, – обращалась Элизабет к сидящим дома зрительницам, – за время нашего краткого перерыва вы успели нарезать морковь, сельдерей и лук кусочками различной формы, то есть увеличили площадь поверхности, чтобы облегчить впитывание приправ и сократить время приготовления. Теперь это выглядит примерно вот так. – Она протянула к камере кастрюлю. – Добавим чуть-чуть хлорида натрия… – Она что, лопнет, если скажет «соль»? – прошипел Уолтер. – Лопнет?! – А мне нравится, как она вставляет научные словечки, – сказала Роза. – Я сама вроде как ощущаю себя… даже не знаю… способной на многое. – Способной? – переспросил он. – Раньше женщинам хотелось ощущать себя стройными и красивыми – что же изменилось? И какого черта она расхаживает в штанах? Откуда они вообще взялись? – Вам нехорошо, мистер Пайн? – встревожилась Роза. – Может, вам что-нибудь принести? – Принесите, – ответил он. – Цианистый калий. Прошло еще несколько минут; Элизабет вела зрителей через лабиринты химического состава разных ингредиентов и, поочередно добавляя их в кастрюлю, объясняла, какие при этом создаются связи. – Итак. – Она еще раз наклонила кастрюлю к объективу камеры. – Что мы имеем? Смесь, которая представляет собой комбинацию двух или более чистых веществ, где каждое вещество сохраняет присущие ему химические свойства. Применительно к нашему куриному пирогу со сложной начинкой отметим, что у нас морковь, горошек, лук и сельдерей перемешаны, однако остаются отдельными продуктами. Вдумайтесь. Удачный куриный пирог со сложной начинкой похож на общество, которое функционирует на самом эффективном уровне. Назовем этот уровень Швецией. Здесь у каждого овоща свое место. Ни один кусочек используемых продуктов не требует для себя более важного места, чем другие. А за счет добавления специй, таких как чеснок, тимьян, перец и хлорид натрия, мы создаем вкус, который не только подчеркивает текстуру каждого вещества, но и оттеняет кислотность. Результат? Бюджетные ассигнования на уход за детьми. При этом я убеждена, что в Швеции есть свои проблемы. Взять хотя бы рак кожи. – Она отреагировала на подсказку оператора. – Мы вернемся сразу после заставки нашего канала. – Что это было? – задохнулся Уолтер. – Что она плетет? – «Бюджетные ассигнования на уход за детьми», – повторила Роза, промокая губкой его лоб. – Пусть бы и у нас это включали в предвыборные программы. – Она склонилась над Уолтером и сосчитала пульс у него на виске. – Послушайте, давайте я все же принесу вам ацетилсалициловую кислоту? Она поможет… – А ты что сейчас сказала? – прошипел Уолтер, отталкивая губку. – Бюджетные ассигнования на уход за детьми. – Нет, другое…