– Выдры не привлекают, мистер Гилмартин. Чтобы их увидеть, нужно очень далеко идти. К тому же они в воде. Выдры не вызывают большого энтузиазма у биржевых воротил. – Весьма прискорбно. – Прошу меня извинить. Но я знаю, вы хотите подойти к делу реалистически. – Что же говорит нам реалистический подход? – Этот вопрос нужно исследовать. Возможно, мы разместим фото в журнале «Усадебная жизнь», а это будет означать существенное капиталовложение с нашей стороны. Я уверен, что вы понимаете. Как выглядит это поместье для стороннего наблюдателя? Что может выхватить объектив? Это не совсем замок, хотя башенки – замковые. Это не церковное здание – старинное аббатство или еще что-нибудь в этом роде, хотя в нем есть что-то от церкви, особенно форма окон. На жилой дом тоже не похоже. Совершенно никакого уюта. Вообще. Так на что мы можем рассчитывать? Возможно, его купят для школы, но у школ никогда не бывает денег. Возможно – для монастыря. Но католики торгуются как черти, простите мой французский. Надеюсь, вы не станете возражать против продажи католикам? – Я бы и самому Нечистому продал, если он даст хорошую цену. – Рад видеть, что вы свободны от религиозных предрассудков. Когда они есть у покупателя, это весьма осложняет дело. – Вы сказали, что ваш главный принцип – расположение, расположение и расположение. А мой главный принцип – хорошая цена. Точнее, этот принцип диктует мне налоговое ведомство. – А, так вы продаете вынужденно? – Именно. Я вам расскажу почему. Мой отец родился в этих местах, очень недалеко отсюда. И он всегда хотел купить тут дом. Даже именно этот дом. Но он был гражданином Канады. Он знал, как обстоит дело: ему придется выплачивать налоги на недвижимость в обеих странах, причем на все его имение полностью. Можете себе представить, что это означало бы. Такое налоговое бремя превосходило даже его весьма существенные возможности. После длительных переговоров, потратившись на юристов, он добился соглашения с налоговой службой: его имение в Соединенном Королевстве будет облагаться налогами только на основании недвижимости, которой он владеет в Соединенном Королевстве, при условии, что он проживет здесь семь лет с момента подписания соглашения. Но оно было достигнуто слишком поздно. Он умер спустя пять лет, и теперь я обязан выплатить полный налог в обеих странах, хотя он даже не жил здесь больше полугода ни в одном году. Канадцы весьма любезно обошлись со мной – то есть весьма любезно для сборщиков налогов, а это не очень много значит. И здешняя налоговая служба – тоже. Но, несмотря на всю их любезность, мне нужно где-то взять кучу денег – столько, что, когда я все выплачу, мне мало что останется. А может, и вообще ничего. Как они мне объяснили, такова политика. Отец оставил существенные суммы по завещанию, только не мне. Теперь вы знаете, как обстоит дело. Мне нужно выжать из этого поместья как можно больше денег – из дома, земель и обстановки. Иначе я разорен. Хуже чем разорен – я преподаватель в университете, с соответствующим жалованьем. Я из тех, кто покупает старосветские коттеджи, если вообще покупает. Возможно, чтобы набрать нужную сумму, мне придется продать свой скромный современный канадский дом. Юристы! Они откусят большой кусок независимо от того, выиграют или проиграют дело. Поэтому, мистер Краутер, я жаден. Как бывает жаден лишь человек, загнанный в угол. И вот я спрашиваю вас: чем вы можете мне помочь? – Всем, что в моих силах, мистер Гилмартин. «Батлер и Мэнсипл» всегда делают все, что в их силах. Не сомневайтесь, я передам руководству фирмы все, что вы мне сейчас рассказали. Они понимают, что такое налоги на недвижимость. Существенная часть нашей клиентуры – те, кто из-за налогов вынужден продавать родовые гнезда, в которых их семьи жили… едва ли не со времен Роберта де Белема. Наверно, вы очень страдаете оттого, что вынуждены продавать поместье? – Если честно, мистер Краутер, нисколько. Оно никогда не стало бы моим, сколько бы я здесь ни прожил. Оно воплощает мечту моего отца, а не мою. И эта мечта отнюдь не упростила мне жизнь, вот что я вам скажу. Здесь была его Земля потерянной отрады, и он умудрился превратить ее во что-то вроде Возвращенного рая[61]. – Да что вы говорите! Что ж, мистер Гилмартин. Как уже было сказано, я сделаю для вас все, что могу. И еще скажу вам – я в душе романтик, мне жена все время это говорит, – мы прекрасно понимаем, что на самом деле мечты составляют значительную часть нашего оборота. Такова суть торговли недвижимостью. (9) Как бы откровенно и даже цинично ни говорил Брокуэлл с агентом о продаже усадьбы, тем же вечером, когда он сидит в большой, несколько унылой библиотеке, поужинав холодной бараниной с салатом и запив ее тем, что старуха Роза называет кофе, его мысли принимают совсем иной оборот. Он назвал это поместье «возвращенным раем». Конечно, для Родри так и было. Влиятельная ливерпульская семья Купер, которой раньше принадлежал «Белем», повиновалась древнему закону Гераклита: «Все, что угодно, будучи взято в избытке, превращается в свою противоположность». Они приобрели богатство, а с ним – беспечность, утонченность, иллюзию, что богатство само о себе позаботится. И в конце концов разорились. Когда дед узнал, что усадьба продается, для него это была непредвиденная улыбка судьбы. Иметь достаточно канадских долларов для восстановления былого великолепия, обветшавшего по небрежности Куперов! Быть хозяином огромного дома, где его отец, незадачливый Уолтер, когда-то обшивал лакеев! Разве это не Возвращенный рай? Разве это не значит выровнять чаши весов Фортуны? Новое хобби в зрелом возрасте, покупка красивых антикварных вещей для «Белема», приносила деду неустанное удовольствие. У него у самого был неплохой вкус, и еще ему помогал старый школьный приятель, Фред Ффренч, ставший заметной фигурой в мире антиквариата. (Недаром он состоял в комитете, отбирающем мебель на ежегодную ярмарку антиквариата в Лондоне. Недаром он регулярно снабжал важных антикваров с Бонд-стрит вещами, купленными в Уэльсе, когда Уэльс еще был неведомой землей для английских покупателей.) Да, Фред Ффренч, бывший однокашник Родри. Фред сильно поднялся, превратив похоронное бюро своего отца в один из лучших антикварных магазинов Соединенного Королевства. По дороге он сменил английское написание фамилии, Френч, на чисто валлийское Ффренч, которое к тому же хорошо смотрелось на бланках фирмы. И Фред Ффренч был счастлив помочь старому другу – вооружившись своим хорошим вкусом, обширными познаниями и, конечно, прейскурантом. Старые друзья! В этих местах их было много, и Родри никогда не поворачивался к ним спиной, каким бы скромным ни было их положение. Но у него завелись и новые друзья. Местные аристократы и помещики – многие из них попали в стесненные обстоятельства из-за войн, которые забрали любимых сыновей; это несчастье шло рука об руку с постоянно растущими налогами и духом времени, враждебным к привилегированному классу. Они с радостью приветствовали нового владельца «Белема»: он сорил деньгами, создавая иллюзию, что прежние дни, когда знать была знатью, еще не совсем ушли. Нашлись, конечно, и такие, кто презирал его как выскочку; и среди сельской знати, которой не понравились его манеры из Нового Света, и среди горожан, у которых была долгая память, как у всех валлийцев, и которые еще помнили пьяницу Дэвида и позор банкротства. Но в целом Родри оказался неплохим помещиком, и то, что он щедро поддерживал разные местные начинания, примиряло с ним сельскую знать, даже если она была чем-то недовольна. О да, у Родри была счастливая старость. Он вернулся в Землю потерянной отрады и обнаружил, что отрада все еще там. Но теперь кто-то должен разобрать декорации, в которых Родри разыгрывал свою комедию, продать изящные старинные вещи, утолить жадность мытарей. Аукцион надвигался, и Брокуэлл страшился его, ибо видел в нем разрушение – по кусочкам – мечты отца. Мечтатель уснул вечным сном, но по окончании каждой жизни кому-то приходится принимать неприятные решения и следить, чтобы они были выполнены. И потому – аукцион. (10) Аукцион. Разнообразие приемов в фильме поражает: сцена с мистером Краутером, например, снималась без особых затей. Военные сцены с Брокуэллом в погребе и склепе были чудом монтажа. А теперь, когда на экране появился грандиозный аукцион в «Белеме», я знаю, что мне предстоит еще более удивительная, головокружительная смесь фактов и чувств, наложений, искажений и вообще весь безудержный разгул киноэпопеи, какой ее замышляли великие Абель Ганс[62] и Леонид Трауберг. Если бы мне при жизни поручили написать рецензию на этот фильм, что мог бы я выразить деловитой прозой журналиста? Его суть вполне ясна, а вот техника – фантасмагория человеческого разума, восприятия, мысли, как понимают ее поэты от кинематографии. Аукцион оказывается настоящим праздником. На газоне у дома поставили большой навес, разукрашенный, будто под ним собираются играть свадьбу. Два сдвинутых вместе кухонных стола в одном конце, накрытые красивым турецким ковром, играют роль помоста. Вот на него поднимается распорядитель аукциона. Это не какой-нибудь добродушный аукционщик из глубинки, но сам мистер Беддоу, один из верховных жрецов великого аукционного дома «Торрингтон» с Бонд-стрит; лицо его серьезно. Сама его персона – гарантия, что на продажу будут выставлены выдающиеся образцы, которые стоят выдающихся денег. Прежде чем начать, мистер Беддоу оглядывает публику, сидящую здесь же на раскладных стульях. Мистер Беддоу весьма опытен и знает, кто из них кто. Местная знать, конечно; они пришли развлечься зрелищем торгов и подивиться ценам на стулья и столы, знакомые им по обедам у Родри Гилмартина, гостеприимного хозяина. Кое-кто из них вооружился карандашом и готов помечать цену в каталоге (продается в «Торрингтон» по требованию, цена одна гинея). Захожие, кое-кто издалека – из Чешира или Шропшира; они думают, что разбираются в антиквариате, и надеются ухватить что-нибудь хорошее дешевле, чем в антикварной лавке; они читают журнал «Знаток», посвященный антиквариату, и колонку Фрэнка Дэвиса в «Усадебной жизни», и в дни, когда дом был открыт для показа, пометили себе вещи, за которые намерены торговаться. Они лелеют тщеславную надежду – обойти мистера Беддоу, натянуть нос «Торрингтону» и потом до конца жизни хвалиться этим. И Кружок. Мистер Беддоу очень хорошо знает членов Кружка, но не кивает им и вообще никак не выдает знакомства. Это профессионалы – представители крупных фирм по торговле антиквариатом; они посещают каждую значительную распродажу, покупают все лучшее и знают с точностью до фартинга, за сколько продадут каждый предмет, попавший к ним в руки. Они презирают и ненавидят захожих, простодушных дилетантов; иногда, забавы ради, они заманивают такого в ловушку – втягивают в поединок, набавляя цену, и бросают в последний момент, поскольку и не собирались покупать: теперь несчастный вынужден взять вещь за сумму, взвинченную до ни с чем не сообразных высот. Бывает – хоть это и противозаконно, – что Кружок позволяет одному из своих купить хорошую вещь незадорого; позже, вечером, члены Кружка встречаются в «Зеленом человеке» в Траллуме и устраивают свой аукцион, на котором один из них даст за нее больше, так как знает покупателя, которому нужна именно такая. На Бонд-стрит она уйдет по цене как минимум вдвое выше. Члены Кружка все знают про торговлю антиквариатом. Они не то чтобы очень хорошо одеты и не бросаются в глаза: не хотят привлекать к себе внимания. Но они – корень, питающий разветвленную отрасль торговли старинными вещами. Они совершенно не похожи на лощеных молодых людей с мажорным выговором, стоящих за прилавками магазинов, куда эти вещи в конце концов попадут (после чистки и ремонта, буде таковой понадобится), – на Бонд-стрит, в Челтнеме, в Оксфорде, ну или в любом другом месте, где покупатели ищут лучшие образцы мебели былых времен. Члены Кружка не принадлежат к числу самых неуемных участников аукциона – тех, что машут каталогами, задирают руки, усиленно кивают. Мистер Беддоу их знает, и им достаточно подмигнуть или приподнять карандаш. Мистер Беддоу и его коллега мистер Уэрри-Смит готовы три дня стоять у штурвала, ведя аукцион верным курсом. В каталоге много вещей в стиле викторианской готики, есть также более ранняя неоготика; все это оставалось в доме, когда Родри его купил, потому что было слишком крупным и громоздким для обиталища оставшихся Куперов. Этот стиль теперь весьма ценится на рынке антиквариата и привлекает коллекционеров. Он не интересен захожим, но Кружок заберет лучшие вещи себе. «Моллатт» на Бонд-стрит уже успешно торгует неоготикой, и в течение нескольких лет она будет самым модным стилем. Бьют часы на башенке «Белема», и мистер Беддоу стучит по столу шаром из слоновой кости: банальный молоток аукционщика – это не для таких, как он. Толпа (не меньше двухсот пятидесяти человек, по прикидкам Брокуэлла, одиноко стоящего в другом конце тента) стихает. – Это выдающееся событие, леди и джентльмены! Фирма «Торрингтон» счастлива предложить вам исключительные вещи, в том числе многие – в стиле неоготики. Условия продажи напечатаны на первой странице ваших каталогов, и я полагаю, вы с ними ознакомились. Итак, начнем без лишних прелиминариев. – Мистер Беддоу со смаком выговаривает слово «прелиминарии», считая, что оно весьма уместно в торговле антиквариатом. – Думаю, мы можем начать со знаменитых Белемских часов, которые вы, несомненно, имели возможность обозреть в Главном зале. И впрямь, покупатели вдоволь наглазелись на потрясающие Белемские часы, слишком большие, чтобы сейчас вытаскивать их из дома. Тому, кто их купит, придется выложить кругленькую сумму за транспортировку. – Сделаны в тысяча восемьсот тридцать восьмом году мастером Хаусбургом из Мюнхена! Отбивают часы одним тоном, а четверти часа – другими, каждую своим. Завода хватает на восемь дней. Циферблаты на фасаде показывают секунды, день недели, число месяца, месяц, время года, знаки зодиака, время по часовому поясу усадьбы «Белем» – то есть по Гринвичу – и фазы луны. Спусковой механизм Грахама. Футляр часов, как вы могли видеть в дни показа, изящно отделан бронзовыми вставками… Но особенность этих часов – набор курантов, числом тридцать семь штук, звуки из которых извлекаются шестьюдесятью двумя тонко настроенными молоточками. В комплекте с часами идут семь сменных валиков, и куранты могут играть четыре английские мелодии, четыре ирландские, четыре валлийские – я знаю, что многие из присутствующих только что слышали «Был Шенкин благороден» в их исполнении, – и четыре патриотические мелодии. Есть также два валика с шотландскими мелодиями – семья Купер, по чьему заказу эти часы были изготовлены, гордилась своими шотландскими корнями – и, конечно, в лучших традициях девятнадцатого века, четыре мелодии религиозных гимнов. Валики хранятся в дубовых футлярах на бархатной подложке. Это не просто часы – это уникальный музыкальный инструмент… Часы украшены в лучшем стиле раннего девятнадцатого века. Фигуры Дня и Ночи, две головы Времени – юноша и старик – и медальоны времен года. Все это выполнено из змеевика. Уникальная вещь, леди и джентльмены; триумф искусства часовых дел мастеров и роскошный символ середины девятнадцатого века. Надо сказать, они весьма велики, но я знаю, что многие из вас живут в огромных домах. А теперь мы просим вас предложить цену за эти несравненные часы! Молчание. – Никто не хочет первым называть цену на самую первую вещь. Я-то знаю. Позвольте мне предложить? Скажем, пять тысяч фунтов для начала? Я не сомневаюсь, вам прекрасно известно, что в наши дни эти часы не удастся воспроизвести даже за впятеро большую сумму. Таких мастеров просто не осталось. Пять? Кажется, кто-то предложил пять? Желает ли кто-нибудь предложить пять тысяч, просто чтобы начать торг? Никто не предлагает пять тысяч. Точнее, вообще никто ничего не предлагает. Мистер Беддоу снижает цену, потом еще раз, опять и опять, пока часы не забирает за пятьсот фунтов один из членов Кружка (он знает одного американца с поместьем в Шотландии – тот даст за них десять тысяч). Расстроен ли мистер Беддоу? Отнюдь нет! Он знал, что исполинские часы уйдут задешево. Но он также знает, что это вдохновит покупателей – они решат, что и все остальные вещи пойдут по смешным ценам. И он прав. За следующий предмет, угловую оттоманку – «обитую китайской парчой и отделанную шелковой тесьмой и шнуром, прошитую шелковыми пуговками и розетками, фигурный подзор с аграмантом и бахромой» – дают ровно вдвое против того, что мистер Беддоу мысленно приготовился за нее выручить. Отлично. Толпа решила, что пахнет дешевизной. Оттоманка навевает мысли о викторианском флирте, о кринолинах, преследуемых пышными бакенбардами. Мистер Беддоу объявляет дубовый пюпитр, как он это назвал, с латунными украшениями и алыми кистями. Сто лет назад набожные Куперы использовали его для огромной Библии, которая таким образом располагалась на виду в Главном зале, открытая каждый день на каком-либо нравоучительном фрагменте. Мистер Купер зачитывал из нее, когда сорок человек домовой прислуги собирались на утреннюю молитву. Куперы верили, что ежедневная доза религии поможет горничным сохранить кротость, а лакеям – целомудрие. В общем это работало: ежедневные молитвы, воскресные процессии, когда вся семья с чадами, домочадцами и прислугой шествовала в храм, и решительно нехристианская суровость к оступившимся – забеременевшим горничным и нечистым на руку лакеям. Пюпитр, который Брокуэллу кажется чудовищно уродливым, берет за очень хорошие деньги захожий покупатель, намереваясь выставлять на нем свои альбомы по искусству – священные книги его религии, утонченного эстетства. Родри благодаря электричеству и холодильнику обходился в «Белеме» пятью слугами. В среднем, хорошую цену дают за хорошие вещи, которые можно приспособить к современной жизни, внося в нее романтичное дыхание неоготики. Две банкетки для передней, обитые утрехтским бархатом, поблекшим, но еще прочным, уходят за удивительно большую сумму. У них такой вид, словно на них сиживал сам Вальтер Скотт (на самом деле – нет). Рояль мастера Бродвуда, украшенный затейливым маркетри в духе восемнадцатого века, но на готических ножках, вызывает ожесточенный торг между двумя дамами; временами кажется, что дело дойдет до драки. Носильщики, осторожно перемещающие мебель на помост и обратно под руководством старшего, которому поднимать тяжести уже явно не по силам, не приносят рояль на обозрение публике – его можно осмотреть в гостиной дома. Воюющие за него дамы знают, что внутри инструмента лишь руины, но хотят заполучить внушительный корпус – им одним ведомо зачем. Члены Кружка не интересуются роялем, а поединок дам их забавляет и вызывает у них презрение – типично для представителей этой профессии при виде ожесточенного торга дилетантов за вещь, не интересную специалисту. Хорошую цену дают за два полных набора доспехов – они явно не подлинные, но будут отлично смотреться на площадке величественной лестницы. Они словно зовут стальным гласом романтизма – в его абботсфордском[63] изводе. Атмосфера под тентом накалилась, что весьма радует как мистера Беддоу, так и Брокуэлла. Демонтаж мечты Родри идет на ура. Брокуэлл не остается на обед, который подает в дальнем конце тента по божеской цене кейтеринговая компания из Шрусбери. Кое-кто из заезжих прихватил с собой фляжки хереса и нагулял аппетит за насыщенное событиями утро. Брокуэлл не хочет общаться с ними и отвечать на вопросы и потому убредает вглубь сада. (11) Сады в имении вызывали у старика Родри особый энтузиазм – для него они символизировали роскошь и превосходство его положения даже больше, чем дом с неоготикой и прекрасным антиквариатом, приобретенным с любезной помощью старого друга Фреда Ффренча. Сейчас оставшаяся от Родри мебель старого дуба и отличные столы и стулья восемнадцатого века бойко распродавались под руководством мистера Беддоу, и Кружок забирал их по ценам, вполне справедливым даже для Лондона. А в саду была еще жива усадьба «Белем» – такая, какой была при Родри, – и Брокуэллу казалось, что здесь еще можно встретить какое-нибудь привидение, сбежавшее из дома, от суеты сотрудников «Торрингтона». Сады были обширны и, несмотря на время года, до сих пор пестрели яркими осенними цветами и кустарниками. Куперы обставили сады каменными пастушка́ми и пасту́шками, совсем неплохими для такого рода скульптур и для той эпохи. Куперы… Кто они были? Богатая ливерпульская семья судовладельцев, которые желали подняться на ступень выше в общественном положении, купив роскошную усадьбу. Уэльс был рядом, а Куперы жили гораздо раньше той поры, когда все хотят иметь загородные дома исключительно под Лондоном или на севере Шотландии. Судя по их вкусу в обстановке, это были набожные люди, но набожные не в методистском духе. О нет; они были англиканами, но принадлежали к низкой, евангелической церкви. Богатство им принес огромный торговый флот, совершавший рейсы в Вест-Индию. Ходили слухи, что начинала семья – за два-три поколения до того, как был снесен старый, подъеденный шашелем и сухой гнилью, невообразимо древний дом лорда, – с торговли «черным деревом», перевозки рабов из Африки в американские колонии, что было весьма прибыльным делом, даже если учесть «отсев», то есть гибель рабов из-за чудовищных условий транспортировки. Иные местные завистники, вдохновленные злобой, лежащей в основе многих образчиков валлийского юмора, называли «Белем» «Эбеновой усадьбой». Вероятно, эти слухи были ложными: люди склонны думать, что всякое современное крупное состояние нажито непременно нечестным путем, но они не всегда правы. Куперы шикарно жили в «Белеме» большую часть девятнадцатого века, пока не осталась лишь одна, последняя мисс Купер, скрюченная артритом от валлийской сырости и холода, и ровно с таким капиталом, чтобы хватило на дожитие и похороны. Она умерла в весьма преклонном возрасте, и Родри купил имение у дальних родственников, у которых и близко не было таких денег, чтобы хватило его содержать. Вот скамья, на которой Брокуэлл сидел пять лет назад, в свой последний визит в «Белем» при жизни отца. Именно тут Родри поведал ему великую тайну. Мне показывают, как они сидят на солнышке, – ибо в Уэльсе солнечный свет приходится ловить на лету и его никогда не воспринимают как нечто само собой разумеющееся. Родри элегантен в белых фланелевых брюках и синем блейзере, мой отец – слегка помят и с проседью, как и подобает странствующему профессору. – Конечно, я скучаю по твоей матери. – Но ведь она сюда никогда не ездила. – Нет-нет, она приезжала несколько раз, пока была в силах. – Но ты все равно сюда ездил, независимо от того, могла она или нет. – Да. Но понимаешь, мне нужно было смотреть за усадьбой. Я не мог бросать ее на целый год. – Но здесь куча слуг, разве они не присмотрели бы? А Норман Ллойд – твой управляющий, верно ведь? Он бы не допустил, чтобы здесь что-нибудь случилось. – Это не то же самое. Хозяйский пригляд – лучшее удобрение. Если в доме не живут, он умирает. – Ты хочешь сказать «если его не любят». – Да, именно это я и хочу сказать. – Мать его никогда не любила. – Нет.