— Чтобы это утверждать, у нас пока недостаточно данных. Надо подождать результатов… — Сколько времени вам потребуется? — прервал его комиссар. — Понимаю ваше нетерпение, — спокойно сказал врач. — Мы сделаем все как можно быстрее. У нас есть указания префектуры. Скажем, завтра к полудню вас устроит? — Можно подумать, у меня есть выбор, — усмехнулся Жан-Пьер Фушру. — Вы заметили этот белый порошок на полу? — Да, — ответил коротышка, растирая порошок между пальцами. — По-моему, это гипс. — Гипс? — Это бы меня не удивило. Узнаете завтра, как и все остальное. — Спасибо, — ответил Жан-Пьер Фушру. — Я, вероятно, буду в гостинице «Старая мельница», но вы всегда сможете меня найти через жандармерию. Звоните мне в любое время, как только… — Договорились, — пообещал привычный ко всему доктор Менадье. — Успехов вам. Вы готовы, господа? Офицеры судебной полиции были готовы. Осталось только отправить тело в морг и предупредить родственников жертвы. И срочно принять решение относительно назначенного на вторую половину дня заседания. Для этого Жан-Пьеру Фушру надо было поскорее посоветоваться с Жизель Дамбер. И заказать в «Старой мельнице» номер, который должен стать его штаб-квартирой. Но где найти Жизель? Прежде чем покинуть снова погрузившийся в тишину дом, Жан-Пьер заглянул в комнату, где Марсель Пруст жил в детстве. Там он безуспешно попытался примирить полные детского восторга описания из только что прочитанного им «Свана» с банальностью этого места. Какое разочарование! Все словно скукожилось, волшебный фонарь оказался ничем не примечательной помятой вещицей, занавески поблекли, кровать задвинута в невзрачный альков. И когда он пересек коридор, ему также было трудно совместить свое книжное представление о комнате тетушки Леонии с тем, что предстало перед ним; хотя он увидел упомянутые в тексте предметы — стол, комод, кресло, скамеечку для молитвы, этой комнате недоставало «множества запахов, источаемых добродетелями, мудростью, привычками, всей скрытой, незримой, насыщенной и высоконравственной жизнью, которой пропитан здесь воздух»,[10] — они казались такими осязаемыми, когда он читал «Комбре». Подумалось, что в начале этого расследования он похож на неискушенного читателя, не имеющего ни малейшего понятия о поворотах сюжета. Ему предстоит расшифровывать знаки, выспрашивать, разнюхивать, восстанавливать прошлое, возвращаться назад, выбирать между правдой и ложью, каждый раз рискуя ошибиться. Он машинально посмотрел в окно. На противоположной стороне улицы, потупив глаза, неподвижно стояла Жизель Дамбер. Комиссар так быстро сбежал с лестницы, что колено не упустило случая напомнить о себе, но он слишком боялся ее упустить. Он ошибался. Как только он выскочил из дома, она пошла ему навстречу и сказала просто: — Я вас ждала. Глава 5 Жизель не знала, чему приписать головокружение, охватившее ее на вокзале. Вероятно, сказалось все: и бессонная ночь, и ошеломившее ее сообщение Эмильены, и тот факт, что Жан-Пьер Фушру оказался полицейским, и наконец осознание того, какую угрозу представляют теперь для нее вчерашние события. Эмильена проявила несвойственное ей великодушие, взяла ее под руку, приговаривая: — Вы совсем бледная, мадемуазель Дамбер. Вам нехорошо? Вот, присядьте на скамеечку… Жизель повиновалась, не в силах произнести ни слова. — Ох, какой это был ужас, вы себе представить не можете, обнаружить там… — снова затараторила Эмильена. — Я было подумала, что это вы. — И она вздрогнула. — И потом, что же нам делать сегодня вечером? Там полиция. Нельзя проводить заседание в доме. Жизель совсем поникла на скамейке. Эмильена заметила ее состояние. — Может, хотите чего-нибудь выпить в кафе «У вокзала»? Ни за что на свете Эмильена не сказала бы «У Германтов» — недавно старое заведение приобрело новое пышное название. Но Жизель нимало не волновали проблемы ономастики. Ей удалось выдавить из себя: — Нет, спасибо, я бы предпочла… пройтись. — Пройтись? Посмотрите, в каком вы состоянии! — возмутилась Эмильена. — Я хочу пройтись, — повторила Жизель. — И пожалуйста, приглядите за моей сумкой, — добавила она, понимая, что, отклоняя все предложения Эмильены, рискует задеть ее самолюбие. Эмильена не возражала — лишь бы Жизель обещала чего-нибудь поесть. Жизель пообещала, поднялась и бездумно побрела по липовой аллее. На первом перекрестке она свернула направо, решив идти по променаду. Там и сям виднелись старинные развалины, дорога полого спускалась к Луару. Скоро она очутилась на узенькой улочке, которая шла вдоль берега и упиралась в улицу Дев. Она не обращала внимания ни на крошечные садики, окруженные старыми стенами, сложенными из покрытых мхом камней, которые она так любила, ни на громоздящиеся одна над другою шиферные и черепичные крыши, складывавшиеся в красно-серую мозаику, словно подвешенные вокруг церковной колокольни. Несмотря на шерстяное пальто и довольно теплую погоду, ее знобило, пока она брела, понурившись, не разбирая дороги, до Кателанского луга. Жизель толкнула деревянную калитку и пошла по тропинке, ведущей к Дому стрелков. Дойдя до берега, она опустилась на холодные ступеньки небольшой шестиугольной беседки. Она не имела ни малейшего представления, почему именно здесь она решила искать убежища. Безмятежные отражения голубятен из зеленой сетки в маленьком пруду внизу, шепот ветра в голых ветвях тополей действовали на нее успокаивающе. Жизель попробовала удержать навернувшиеся на глаза слезы, перевести дыхание, сосредоточиться. С одной стороны, совершенно немыслимо признаться, чтоб именно она насыпала в варенье из лепестков роз — то самое, что Аделина Бертран-Вердон вкушала каждый вечер, — не объясняя, где и как она сама провела предыдущую ночь. С другой — ей нужно было алиби. Также необходимо было обойти некоторые факты и при этом, не виляя, рассказать все, что ей известно. На кон поставлена ее жизнь. Жизель закрыла глаза и оперлась головой о кирпичную стену. Тут же перед ее мысленным взором словно в сарабанде заплясали пестрые образы. Надо бы привести все это в порядок, прежде чем принять решение. Она сосредоточилась на обстоятельствах, которые привели ее сюда. История с Селимом обвилась, словно сорняк, вокруг ее совершенно необычных отношений с Эвелиной. Эвелина… Они встретились три года назад, чуть ли не в этот же самый день. В пять часов вечера она вышла из отдела рукописей одновременно со старой дамой — седые волосы уложены волосок к волоску, искрящиеся голубые глаза, широкий клетчатый плащ, палка с серебряным набалдашником, — словно сошедшей со страниц английского детектива. Они одновременно оказались на самом верху лестницы — тут вдруг ноги старушки подогнулись, палка с грохотом покатилась вниз по мраморным ступеням, а сама она, завертевшись в нелепом пируэте, кувыркнулась вниз. Сердце Жизель, когда она бросилась следом за старой дамой, бешено колотилось от страха. Они оказались внизу практически в одно время, и Жизель протянула ей дрожащую руку, пробормотав: — Разрешите вам помочь… — Спасибо, все в порядке, — с достоинством ответствовала старая дама. — Кажется, я ничего не сломала, — храбро добавила она, поднимаясь. — Но вы поранили руку, — настаивала Жизель, заметив тонкую красную струйку, сбегающую вдоль тонких, слегка скрюченных от старости пальцев. — Пустяки, царапина, не стоит беспокоиться. Служащий Национальной библиотеки, издалека наблюдавший за этой сценой, решил принять в ней участие — убедившись, что не рискует быть замешанным ни в какую историю. — Вам надо пойти в больницу… — В самом деле. Неизвестно, что может быть после падения, — добавила Жизель. — Позвольте, я вас провожу. Меня зовут Жизель Дамбер. — Эвелина Делькур. Это очень любезно с вашей стороны. Но лучше я возьму такси. Однако Жизель умела быть настойчивой. Как будто сама судьба велела ей присмотреть, чтобы незнакомка благополучно добралась до дома. Старая дама снова заговорила: — Боюсь, что если я слишком задержусь, Катиша станет беспокоиться. Услышав это имя, Жизель тут же представила себе старую немощную русскую княгиню, с нетерпением ожидающую возвращения своей подруги в квартире, где все напоминает о царской России. — Может быть, вы ей позвоните? — предложила она. Эвелина Делькур рассыпала жемчужинки смеха, сразу помолодев лет на пятьдесят. — Не думаю, что она снимет трубку. Она умеет открывать двери, прыгать в окно и одним взглядом давать понять, в каком она настроении. Но она не умеет разговаривать по телефону. Катиша — голубая персидская кошка. Ныне Катиша давала знать о своих изменчивых — и многочисленных — настроениях в квартирке Жизель на улице Плант. Однако их первая встреча была неудачной. Уговорив Эвелину пойти к врачу наложить швы, Жизель затем проводила ее до дома на площади Нотр-Дам-де-Виктуар. Катиша поторопилась спрятаться под диваном и отказалась показать незнакомке даже кончики усов. Но этот день положил начало большой дружбе между старой дамой и молодой девушкой. Впоследствии Жизель регулярно заходила к Эвелине — попить чайку, поболтать, послушать музыку. В отличие от большинства своих сверстников она чувствовала себя уютно с людьми старше себя. Она любила слушать их воспоминания об утраченном времени. Ей нравился голос Эвелины, которая преподавала музыку в консерватории, встречалась со многими людьми искусства и умела рассказывать. Однажды она решилась на откровенность: — Знаете, я была близко знакома с Селестой Альбаре. Мы дружили. Я познакомилась с ней, когда она служила в доме Равеля в Монфор-л’Амори, там же, где жил мой племянник. Это была исключительно деликатная женщина. Она мне рассказала удивительные вещи о «господине Прусте», как она его называла. Жизель была очарована этими историями, дошедшими до нее через «вторые руки». Каждый визит к «приемной бабушке» приносил ей радость. И освещал, в свою очередь, жизнь Эвелины. Когда та умерла — мирно, во сне, от остановки сердца, которую ничто не предвещало, для Жизель это было огромным горем, она испытала боль невыразимой утраты, ни с чем не сравнимое ощущение пустоты. Сходное чувство у нее вызывала, пожалуй, лишь малоизвестная картина Шарля де ла Фосса[11]«Жертвоприношение Ифигении», где для большей драматичности художник воспользовался приемом Тиманта,[12] изобразив покрывало. И еще в нескольких письмах госпожи де Севинье к дочери. Жизель обрела некоторое утешение, получив в наследство чиппендейловскую мебель, которой так восхищалась у Эвелины, лампу от «Тиффани» в виде бурно разросшейся глицинии, веджвудский чайный сервиз и Катишу. И как она могла догадаться, что настоящее наследство скрывалось в двойном дне секретера из розового дерева? Через некоторое время после смерти Эвелины Жизель согласилась на чашку чая, любезно предложенную Селимом. И это стало началом нового приключения — дни, ночи, месяцы ожидания, украденные мгновения, краткие проблески надежды. Жизель вела двойную жизнь всех любовниц, которые напрасно ждут, что ради них мужчина бросит законную жену. Статистика была против нее, но, как и все остальные, она надеялась стать исключением. Она изменилась. Одной из первых это заметила Ивонна — глаза Жизель сияли, волосы стали блестящими, в разговоре она блистала остроумием. Коллеги по лицею прозвали ее хризалидой. То была бурная и скоротечная весна — она принесла новые краски, новую сладость, новую жизнь. И все закончилось в одночасье отвратительным разрывом в кафе на площади Шатле. Не желая бередить старые раны, Жизель закрыла лицо руками. Ей необходимо было найти для полиции правдоподобное объяснение своих вчерашних действий и передвижений. Держась как можно ближе к истине, не рассказать при этом ничего важного. Нет ничего постыдного в том, что в прошлом году из-за депрессии она бросила лицей и предпочла работать дома для Центра по телеобучению. Будет нетрудно объяснить, что через несколько месяцев после этого Ивонна познакомилась с Аделиной Бертран-Вердон на каком-то приеме и предложила ей услуги своей сестры, которая как раз пишет диссертацию по Прусту. Жизель хорошо помнила звонок Ивонны в середине зимы. — Алло, Жиз? Всё тетрадки проверяешь? Представь себе, вчера я познакомилась с очаровательной дамой, президентом Прустовской ассоциации, которая безуспешно ищет себе помощницу. Я рассказала ей о тебе. Она тебе позвонит. Неплохо бы тебе сменить образ жизни, как ты думаешь? Последнее время ты что-то неважно выглядишь: видно, сидишь все время взаперти. И пожалуйста, будь с ней полюбезнее, она знает всех на свете. Аделина Бертран-Вердон действительно знала всех и вся, и ей льстила мысль, что секретаршей у нее будет свояченица Жака Тревенана, ревматолога самого президента. Поэтому она постаралась проявить себя с лучшей стороны, принимая Жизель в своей огромной гостиной на улице Сент-Ансельм, где сама разливала чай. — Ваша сестра сказала мне, что вы изучаете рукописи Пруста, — начала она, скользнув оценивающим, чуть снисходительным взглядом по темно-синему костюму Жизель. Сама она была в элегантном платье из кашемира, по последней моде переливающемся всеми цветами радуги. — Да, я пишу диссертацию о переходах… — Как это интересно! У кого? — У профессора Вердайана. — А, старина Гийом! Это мой старый друг! — воскликнула Аделина Бертран-Вердон с грудным смешком, смысл которого Жизель еще предстояло узнать. — Итак, чего я требую от секретарши… То, чего требовала от секретарши Аделина Бертран-Вердон, вероятно, объясняло, почему ни одна не задержалась у нее дольше нескольких месяцев. Но Жизель не знала этого, когда согласилась стать «научным сотрудником», то есть прислугой за все, служанкой, рабыней, за смехотворную, едва превышающую минимальную, зарплату. Она бы никогда не решилась даже нанести визит председательнице Прустовской ассоциации, если бы через две недели после телефонного звонка Ивонны случайно не обнаружила нечто, вырвавшее ее из интеллектуальной летаргии, в которую она погрузилась после разрыва с Селимом. Это было вспышкой света, как если бы Эвелина, присматривая за ней с того света, терпеливо ожидала подходящего момента, чтобы подать ей знак через Катишу. С некоторых пор кошка утратила былую живость. Ее серебристо-серая шерсть потеряла блеск, желтые глаза постоянно были усталыми, и она почти ничего не ела. Она больше не мяукала в самое неподходящее время, чтобы ее выпустили на маленький балкончик пожевать заботливо выращенную для нее травку. Отчаявшись найти причину, Жизель купила ей лосося, которого кошка обычно благоволила отведать с некоторым энтузиазмом, но тут даже чудный розовый кусочек, поданный на любимой тарелке, совершенно ее не вдохновил. В день встречи с мадам Бертран-Вердон Катиша исчезла, как будто что-то почувствовала. Поискав ее под кроватью, за занавесками, в корзине с бельем, под диваном, Жизель растянулась на полу и обнаружила наконец два золотистых полумесяца под секретером, где кошка нашла себе убежище. — Катиша, будь так любезна, выходи оттуда, — умоляла Жизель. Катиша нетерпеливо дернула хвостом и закрыла глаза. — Катиша, предупреждаю: если ты сейчас же оттуда не вылезешь, я тебя выдворю… шваброй. Гордо игнорируя ее, с легким сарказмом подергивая носом, Катиша притворялась глухой. — Ах так! Ну смотри, ты сама напросилась. Не решившись взять палку от швабры, Жизель схватила линейку и начала шуровать ею под секретером, не задев ни волоска кошки, притаившейся между ножкой мебели и стеной.