— Я уверена, что это тот самый! — говорила она. Тетушка Антуана, как фамильярно называли кухарку в доме, дала еще более странные объяснения. — Да, я видела у барыни брюнета небольшого роста, — говорила она, — но я не узнала бы его теперь. Мне показалось, что он не из высшего круга. Впрочем, за последнее время барыня изменила привычки и принимала всех. Привратница и кухарка не сходились даже в определении цвета волос предполагаемого убийцы. Однако обе они утверждали, что он был известен под прозвищем Гренгалэ. Привратница сказала господину Крено, что она уверена, что видела накануне именно этого человека, однако перед следователем она не так настойчиво утверждала это, сначала сказала «да», а потом «нет». Итак, мы имели только эти сбивчивые определения примет и сомнительные вещественные доказательства, оставленные убийцей. Этого было очень мало. Кухарка отправилась домой в 10 часов вечера, когда барыня была еще со своим старым другом, господином X., бывшим торговцем лошадьми. Привратница видела, как господин X. ушел в 10½ ч. Он не мог быть убийцей. Этот человек был известен во всем квартале и пользовался прекрасной репутацией, так что подобное подозрение не могло его коснуться. — Тем более, — говорила старая кухарка, — что он оставался постоянно неизменным другом даже тогда, когда барыня имела сердечные огорчения! Что Мария Реньо (настоящее имя госпожи де Монтиль) имела сердечные огорчения, доказывают следующие ее собственноручные заметки в записной книжке. Вот этот странный дневник дамы полусвета: «Моя сестра умерла 28 февраля 1886 года. Д. разбил мое сердце 3 февраля 1887 года. Я хотела бы умереть. Постараюсь забыть, иначе я буду способна наложить на себя руки. Я, плакавшая во всю свою жизнь только после смерти матери и сестры и три раза от злости, плачу теперь каждый день. Д. уехал сегодня в девять часов утра. После его отъезда со мной сделалась истерика, длившаяся полтора часа. Но я не хочу, чтобы он знал, как я страдаю, он недостаточно меня любит и не поймет. Я сделала все, чтобы развлечься и отомстить, но я не могу любить другого. Никто не заменит мне Д.». Полиция и судебные власти, прежде всего, должны были установить тот факт, что после ухода господина X. — давнишнего покровителя госпожи де Монтиль — к ней приходил другой субъект. Затем было необходимо, чтобы медицинский осмотр точно определил время совершения преступления. Что касается первого пункта, то в этом отношении свидетельские показания были точны и замечательно единодушны. Привратник после ухода господина X. только два раза открывал дверь. В первый раз — для господина, который, проходя мимо, сказал: «К госпоже де Монтиль», во второй раз — для одного квартиранта, возвратившегося в два часа ночи. По всему видно было, что дом не особенно усердно охранялся и привратники, получавшие от госпожи де Монтиль сорок франков в месяц за то, чтобы ничего не видеть, кстати уж ничего не слышали… Но показания привратника и упомянутого квартиранта совершенно совпадали, и было очевидно, что в ту ночь к Марии Реньо пришел только один человек. Это подтверждалось также медицинским осмотром. Доктора категорически заявляли, что все раны жертвы были нанесены одной и той же рукой. Относительно времени совершения преступления некоторые из обитателей дома сообщили нам кое-какие указания. Некий доктор M. рассказал следующее: — Я живу этажом ниже, и моя квартира приходится как раз под квартирой Марии Реньо. Ночью я ничего не слышал, но около шести часов утра я был разбужен шумом шагов человека, спускавшегося по лестнице, одна стена моей комнаты выходит на лестницу. Когда мы спросили господина M., уверен ли он, что по лестнице спускался один человек, а не двое, он решительно объявил: — Наверное, один, и это не мог быть какой-нибудь поставщик, так как они всегда проходят по черной лестнице. Экономка господина M., госпожа Лебланд, дала еще более точные показания. — Моя комната, — сказала она, — приходится под комнатой Анны Гремери. Между пятью и шестью часами утра я услышала падение тела и пронзительный детский крик, потом хрипение. Минут двадцать спустя я услышала, что кто-то сходил по лестнице. Итак, становилось очевидным, что преступление было совершено в пятом часу утра, затем убийца ушел, как только входные двери были открыты. — Я ежедневно открываю двери в шесть часов утра, иногда немного раньше, — сказал нам Захарий Лакарьер. Таким образом, мы выяснили три пункта: 1. Убийца был один. 2. Преступление было совершено под утро. Последнее обстоятельство окончательно подтверждалось вскрытием. 3. Убийца был любовником госпожи де Монтиль и, по всей вероятности, таким, какого на парижском жаргоне называют «сердечный друг», так как он проник в квартиру почти тайком, после ухода любовника, который платил. Но на этом кончались все наши сведения. В салоне на столе стояло большое блюдо с визитными карточками, некоторые из них пожелтели от времени, другие казались совсем новенькими. Мы просмотрели второпях всю эту огромную кипу карточек, но ни одно имя не привлекло нашего внимания. Кухарка и привратница сообщили нам некоторые подробности. У госпожи де Монтиль было два солидных покровителя: один — негоциант, дававший ей тысячу франков в месяц, другой — старый рантье и давнишний друг, дававший только четыреста франков. Кроме того, были еще случайные доходы от одного очень элегантного капитана и многих других. Впрочем, не эта специальная сторона доходов интересовала нас более всего. Для нас гораздо важнее было знать о расходах. В том душевном настроении, в котором находилась госпожа де Монтиль, и, судя по отрывкам из ее дневника, было ясно, что несчастная женщина хотела изведать бескорыстную любовь… которая, без сомнения, как в большинстве случаев, обходилась ей очень дорого! Но кто же был ее избранником? Кухарка не была посвящена в сердечные тайны своей госпожи, ее наперсницей была Анна Гремери, безмолвный труп которой лежал теперь перед нами. Мы догадывались, что, быть может, имя преступника имеется в числе визитных карточек, которые мы пересматривали, тщетно ища на каждой из них какого-нибудь особенного знака, указывающего убийцу. Судебное следствие по заведенному порядку началось восстановлением всей биографии госпожи де Монтиль. Имя Режина де Монтиль было только одним из тех громких псевдонимов, которые сплошь и рядом избираются дамами полусвета. Настоящее же имя несчастной женщины было Мария Реньо, как я уже упоминал выше, а потому метки на ее белье и серебре носили инициалы «М. Р.». Дочь нотариуса в Шалон-сюр-Соне, который, продав свою контору, впал в крайнюю бедность. Мария Реньо приехала в Париж, подобно многим другим, искать счастья. Ее жизнь была банальным романом всех хорошеньких девушек, попавших в полусвет. Эта история до того проста и ординарна, что мне кажется излишним рассказывать ее пролог… Одно только нас интересовало: это — ужасный эпилог, а первые любовники Марии Реньо нам были совершенно безразличны. Мы стремились узнать только последних, самых последних, так как в числе их, наверное, находился убийца. Первым делом мы вызвали официальных покровителей Марии Реньо и по их указаниям могли вполне точно установить, что мотивом преступления был грабеж. С трупа не были сняты драгоценности, которые мертвая имела на себе в роковой день, зато исчезли другие вещи: кольцо с крупным бриллиантом, серьги с дорогими и крупными солитерами, часы в форме сердечка, браслеты, серьги и прочее. Когда господин Тайлор и я возвратились в сыскное отделение, мой начальник казался сильно взволнованным, у него никогда не было той веры в успех, которая так необходима, и на этот раз он опять говорил: «Вот еще одно дело, которое никогда не раскроется и за которое все газеты поднимут меня на смех». Однако он мужественно принялся за дело, так как это было его долгом, и в тот же вечер во все гостиницы и меблированные комнаты были разосланы справки о Геслере, так как вполне возможно, что убийца жил или временно остановился в каком-нибудь меблированном отеле. Ни господин Тайлор, ни я не возлагали больших надежд на этот след, столь предупредительно оставленный убийцей, тем не менее нужно было им пользоваться хотя бы во избежание нареканий, будто мы пренебрегли ошибкой преступника, к тому же ничего другого мы не могли предпринять. Геслер! Трудно представить себе, до какой степени это распространенная фамилия, и каждый раз, когда мне попадается на глаза афиша, оповещающая о представлении оперы «Вильгельм Телль», я постоянно вспоминаю, что когда-то проклинал это фатальное имя, по крайней мере, столько же, как и швейцарцы. Между прочим, мы взяли все визитные карточки, которые были поновее, и наши агенты отправились наводить справки по всем указанным адресам в надежде добыть какие-нибудь сведения от этих лиц, которые могли знать привычки Марии Реньо. В тот день, по крайней мере, шестьдесят человек перебывало в сыскном отделении, но от этого наши розыски не подвинулись ни на йоту. Во время этих экскурсий один из наших агентов, Жом, отправился на бульвар Мальзерб к некоему Пранцини. — Его нет дома, — ответила сыщику госпожа Д., очень почтенная особа, торговавшая картинами и у которой нанимал комнату этот Пранцини. О своем жильце она дала самые лучшие отзывы. — Когда он возвратится, — сказал Жом, — попросите его прийти в сыскное отделение, он может дать нам некоторые сведения. Глава 2 Двое убийц Спустя два дня после убийства мы получили из меблированных отелей уведомления на наши запросы. В гостинице Калье, близ вокзала Северной железной дороги, именно в ночь преступления, исчез один из жильцов, назвавшийся Анри Геслер. Анри Геслер! Гастон Геслер! Убийца очень легко мог изменить имя. Менее чем через час по получении этого уведомления я был уже в гостинице Калье и входил в маленький, невзрачный номер исчезнувшего путешественника. В этой комнате я нашел плохенький чемодан, бумажный пакет из-под сигар, старый медальон с женским портретом и очень простенькие рубашки, с метками «Г. Г.». — Гастон Геслер! — воскликнули агенты, сопровождавшие меня. Действительно, улики были подавляющие. Этот субъект назвался Анри Геслер, а между тем на его белье была метка «Г. Г.», что легко могло означать Гастон Геслер. Он приехал в гостиницу 5 марта, а исчез в ночь с 16-го на 17-е, то есть именно в ночь совершения преступления, после неприятного разговора с хозяином гостиницы, который грозил выгнать его на улицу, если он не уплатит за комнату. Виновность этого субъекта казалась ясной как божий день. А между тем я далеко не разделял энтузиазма моих агентов. Быть может, я уже начинал заряжаться скептицизмом господина Тайлора, или просто чутье подсказывало мне истину, но, несмотря на столь поразительное стечение обстоятельств, я не видел в них бесспорного доказательства… Тем не менее я захватил все предметы, найденные в комнате гостиницы Калье и принадлежавшие Геслеру. Я не забыл даже обрывка избирательного манифеста города Бреславля, по всем признакам служившего предварительно оберточной бумагой для колбасы. Этот манифест какого-то немецкого социалиста тотчас же показался мне чрезвычайно важным. Может быть, простой случай забросил сюда этот смятый и разорванный клочок бумаги, но могло случиться также, что путешественник, имевший этот листок, приехал из Бреславля. Известие о том, что в гостинице Калье был найден убийца, произвело сенсацию в Париже, и мне кажется, что будет небезынтересно воспроизвести здесь выдержки из газет того времени. Таким образом, читатель легко составит себе понятие о тогдашнем настроении общественного мнения. Репортеры уже начали следить… за начальником сыскной полиции. Несколько журналистов, узнав, что я отправился куда-то, но не зная, куда именно, поджидали моего возвращения на набережной Орлож. Как только я поднялся в сыскное отделение, они обратились к моему кучеру. — Это вы возили господина Горона? — спросил один из них строгим и авторитетным тоном. — Совершенно верно, сударь, — ответил немного оробевший кучер. — Прекрасно, мы сейчас проверим. С этими словами они уселись в экипаж. Кучер, полагая, что имеет дело с высшими чиновниками из полицейской префектуры, быть может, с самим префектом, по крайней мере, он рассказывал мне впоследствии, потому что я из любопытства захотел расследовать этот странный инцидент, — отвез их в гостиницу Калье, где путаница продолжалась.