Конечно, результат мог быть любым. Но вариант «расклеиться» после ряда неудач Женя не рассматривал. Потому что тот путь, который он выбрал, этого варианта не предполагал. И еще потому, что уже с детства он знал, как поступать в случае неудачи, – но об этом позже. И это сыграло свою роль, помогло двигаться дальше с максимальной концентрацией и стало главной психологической составляющей итогового успеха – победы на двух последних, уже мартовских олимпиадах. Мой сын своего добился. * * * Оба этих способа: «сжечь корабли» и «дать дело рукам» – работают на один и тот же результат: они позволяют трансформировать страх, возникающий между текущим моментом и будущим, между тем, что впереди, и тем, что позади, в мощное топливо. Страх – очень сильное чувство. И мы можем потратить немало энергии на борьбу с ним или на его усмирение. Но главная задача состоит в том, чтобы заставить его работать на нас. И он будет работать безотказно. И мы уже не сможем не делать те небольшие, но значимые шаги туда, вперед, не оглядываясь на то, что оставили за спиной. Потому что топливо, полученное благодаря этому чувству, дает возможность преодолеть любую силу тяготения. Этап 4 Неуспех. Неудача. Ошибка Да здравствует неуспех! Он метит избранных Когда ребенку исполняется три месяца, он начинает самостоятельно переворачиваться со спинки на живот и обратно. В год или чуть раньше он пробует делать первые шаги, падая и снова вставая. Измазав кашей с ног до головы вас и себя, он, наконец, попадает ложкой в рот… Ребенок познает свое тело и предметный мир и обретает всевозможные навыки в очень раннем возрасте. И при освоении каждого действия, будь то прямохождение или умение завязывать шнурки, на одну удачную попытку приходится много-много неправильных и ошибочных, но без которых правильное выполнение никогда бы не состоялось. И нас как родителей приводят в восторг и умиление не только полученные результаты: нам нравится само стремление малыша такие попытки предпринять. Даже если все вокруг оказывается в каше. Ситуация кардинально меняется, когда ребенок приближается к школьному возрасту, и этот новый порядок закрепляется на целый десяток лет. Что же изменилось? Отношение к неудаче, к неуспешному действию и к череде неуспешных действий, которые в итоге должны привести к новому навыку или умению. На это работает всем известная «система». Вот образец, о котором учитель должен рассказать. А вот примеры его использования. «А теперь всё делаем по образцу!» И на дом для закрепления – типовые задачки. Всё четко и по алгоритму. Отклонился от алгоритма, ошибся – получи плохую отметку. Эта школа нам хорошо знакома, и алгоритм обучения тоже. В нем, кстати, есть много положительного с точки зрения конечной цели – заложить в ребенка определенный багаж знаний и навыков. Но для тех целей, которые интересны нам сейчас – воспитать человека, способного ставить себе цели, искать себя, реализовывать свой потенциал, учиться новому и управлять изменениями в своей жизни, – такая модель не подходит. Даже наоборот. Потому что она закладывает определенную психологическую установку, и закладывает долго и тщательно, на протяжении 10–11 лет: «Ошибаться – плохо!» Неуспех карается, а действовать в жизни надо по образцу. И если возвращаться к вопросу одаренности и к особенностям тех, кто раскрыл свой потенциал, достиг большего, наполнил свою жизнь радостью благодаря возможности самореализации, то, кроме уже названных отличий (делать новое: браться за задачи, успешность решения которых невысока; справляться со своим страхом: переводить страх в кураж, в азарт, чтобы двигаться вперед), у таких людей есть еще одна замечательная черта. Они знают, что делать с неудачей. Они воспринимают неуспех как неизбежную часть пути, как обязательный этап при движении к новому. И это не значит, что они не переживают – порой такие люди переживают неудачу очень сильно. Просто она не является для них препятствием, точкой разворота. Их путь никогда на этом не заканчивается. Итак, мы сделали выбор в пользу изменений. Но, даже справившись со страхом или научившись превращать его в кураж, на этом новом пути мы обязательно столкнемся с тем, что первые шаги приведут нас к неудаче, ошибке или неуспеху. Даже самое простое действие вы – взрослый и опытный человек – не сможете сделать безукоризненно с первого раза. Если вы никогда не пекли дрожжевые пироги в традиционной русской печи, вероятность того, что, обложившись рецептами и инструкциями, вы с первого раза испечете великолепный (или хотя бы приемлемый) пирог, крайне низка. Такой же низкой она будет и во второй раз. И, может быть, даже в третий. Нужно предпринять немало попыток, чтобы пирог стал съедобным, и еще очень-очень много, чтобы качество вашего кулинарного шедевра стало достаточно высоким. А к тому времени вы гарантированно изведете немало муки и дров, потратите время и на-получаете «двоек». Но, как правило, те, кто по жизни смело приступает к новым задачам, следует к амбициозным целям или решается на существенные изменения, берутся за дело гораздо более сложное, чем выпечка. Если мы на такое решимся, значит… нам обеспечена неудача. Нет, не так. Значит, нам гарантирована череда неудач! Только представьте – целый период, в течение которого мы будем совершать ошибки, а то, что мы делаем, не будет приводить нас к успеху, а скорее наоборот. И результат нельзя будет оценить даже на «троечку с минусом». Чтобы идти вперед в таких условиях, нам нужно научиться справляться с неудачей. Нужно знать, что с ней делать. Я считаю, что это невероятно ценный навык. Настолько ценный, что его можно поставить в один ряд с такими умениями, как счет, письмо и чтение. И я бы рекомендовала каждому родителю учить своего ребенка справляться с неудачами. Начинать учить как можно раньше и не прекращать даже тогда, когда школа станет диктовать свои правила: одна ошибка – «четверка», три ошибки – «трояк»… Я пишу об этом потому, что часто вижу, как у взрослых людей отсутствует этот важнейший навык – умение справляться с неудачей, хотя они могут искренне пытаться реализовать себя, найти свое место в жизни, определить в ней точку приложения усилий, приносящих радость и смысл. Вот как обычно выглядит диалог с таким человеком: – Я попробовал – это не мое! – А почему вы решили, что это – не ваше? – Потому что у меня не получилось! – Так ни у кого не получается с первого раза. – Но я несколько раз пробовал и сравнивал свои результаты с теми, кто умеет делать это хорошо. У меня не получается… – Пока не получается! Значит, пока не о чем и говорить! Идите, сделайте так, чтобы получилось. А потом приходите, и будем решать, ваше это или нет. А пока и говорить не о чем – результатов ведь нет! Мой совет: пройдите через неуспех до той точки, где он станет успехом. А уже потом решайте! И призвание, и способности здесь ни при чем. Все чемпионы, академики, топ-менеджеры, предприниматели и политики очень много работали, прежде чем достигли нужного результата. И много ошибались. И были неуспешны. И за одного битого всегда двух небитых давали. И никогда и ни у кого результаты не появлялись просто так. Так что – вперед! И ура неуспеху! В приведенном диалоге я прямо-таки слышу разговор с мальчиком дошкольного возраста – того чудесного времени, когда родители, тщательно выискивая способности ребенка, начинают водить его в разные кружки и секции. И часто получается так: стал малыш рисовать, – сначала было интересно, потом что-то пошло не так, что-то не получилось. И дело не всегда в самом рисовании: могли не сложиться отношения с детьми или педагогом, или просто кто-то случайно сел на его свеженарисованный шедевр. Обида, неудача! И родители делают вывод: нам сюда не надо. И отдают ребенка на самбо. Там очень интересно, но быстро оказывается, что больно. Или опять что-то не получилось. И это абсолютно нормально, хотя очень снижает мотивацию. А главное, наученный опытом в кружке рисования, ребенок уже понимает, что этих неприятных ощущений можно избежать и на самбо просто больше не ходить. И готов сценарий, в котором сменяются кружки и секции, места работы и увлечения, люди, в отношениях с которыми возникла необходимость разрешить сложную ситуацию. К сожалению, такие люди вместе с теми нерешенными ситуациями оказываются за бортом… И продолжается вечный поиск «идеального кружка». Кружка, где не будет неуспеха, где все сразу пойдет гладко, где результат получится сам по себе. Или происходит кое-что еще менее интересное: после долгих поисков человек садится на диван, опускает свое «Я-идеальное» до «Я-реального» – и так и остается сидеть. То есть дальше он движется лишь по контуру того, что было ранее освоено им по алгоритму, что ему понятно и просто. Он продолжает решать только те задачи, к которым приложены ответы в конце учебника. Просто потому что у него с детства не развилось понимания, что любое действие сопровождается неудачей, он не осознал неизбежность ошибок на пути развития и не выработал правильного к ним отношения. Я совершенно точно понимаю цену неуспеха и его роль в нашей жизни. Так что… Да здравствует неуспех – он метит избранных! * * * Мне всегда интересны ответы моих слушателей на вопросы: «Когда вы последний раз ошибались? Когда были неуспешны?» Эти ответы лучше всего остального демонстрируют, продолжают ли они развиваться и в какой мере. И неуспех – это признак, симптом. Это главный показатель того, что человек идет вперед! Давайте призна́ем: принять это нереально сложно, потому что в нашем мире отношение к неуспеху и к тому, кто ошибся, негативное. И даже когда мы смотрим фильмы, читаем сказки и истории, то исподволь отмечаем эпизоды, когда герой произносит не то слово, берет за уздечку коня (хотя волк же ясно говорил не делать этого!), не следит за временем, пропускает волшебный знак, сворачивает не на ту тропинку, нарушает данное им обещание или без оглядки доверяет лисе, про которую всем давно известно, что доверия она не заслуживает вовсе… В такие моменты степень нашего отождествления себя с героем сильно уменьшается. Мы уже не сопереживаем ему, а, скорее, осуждаем: «Ну как же так!..» И социальная оценка неуспеха двоякая. С одной стороны, все девочки мечтают о способных на безрассудства пиратах и благородных рыцарях. С другой – неуспешный человек психологически воспринимается хуже, чем прокаженный. Его сторонятся. Его не любят. С ним некомфортно. Может быть, поэтому я так редко встречаю в современных людях такое качество, как смелость? Хочу привести два примера. Первый будет даже не совсем примером, а запечатленным и быстро улетучивающимся, но очень сильным переживанием – переживанием страха неуспеха. Это моя собственная запись о своем состоянии сразу после тренировки, во время которой шла эта борьба с неуспехом. И мое отношение к неудаче раскрылось во всей красе. Тогда я как раз готовилась к старту в гонке Swissman. И тренер не только не прервал тренировку, но и был рад, что случай приготовил нам отличный тренажер в виде мерзкой погоды. Вот что я написала тогда: «Вот я еду под проливным дождем, и ветер хлещет меня мокрыми плетьми. Лечу вниз на огромной скорости по извивающейся змеей горной дороге, на которую затекают бурлящие ледяные ручьи. Не потому, что я такая смелая. И даже не потому, что очень хочется попасть из этого ада (из этого неуправляемого, издевающегося над тобой ада, из безумной горной стихии, которая кидает тебя от одной стены ущелья к другой!) в теплый душ – к горячему чаю – к сухим вещам – к мягким тапочкам. Нет, про это лучше не вспоминать… Потому что можно сломаться прямо здесь. Мчусь, как ненормальная, по залитой водой дороге с крутыми поворотами. Потому что карбоновые колеса не тормозят в таких условиях, потому что руки закоченели и не могут выжать из тормозов хотя бы самую малость. Нервные импульсы к рукам вообще, кажется, уже не доходят, замерзая где-то по дороге между мозгом и конечностями. На уровне чувств – только бы не расплакаться, не разреветься, не завыть от холода и беспомощности, не сдаться сейчас! И злость. Злость на всё это! На невозможность противостоять урагану. И на свою беспомощность в том числе. В голове много мыслей. Есть и совершенно посторонние. И самые любимые среди посторонних – те, когда удается увидеть картинку. Яркую картинку в этом аду… Мокрую стену. И то, как во время вьюги ветер несет поземку, – здесь вот так же ветер кидает волны дождя вдоль земли, по дороге. И вдруг – удивление от того, каким все-таки сильным бывает ветер. Вспоминаются даже ощущения: как в груди, где солнечное сплетение, все меньше становится последний теплый комочек… И пока такие мысли есть – это круто! Они съедают время. Время, которое надо просто пережить-перетерпеть. Потому что всему настает конец. И это тоже пройдет. Это временно. Вот! Это она! Спасительная мысль на все времена. Я узнала ее и научилась “думать ее” очень давно, когда мои дети еще были маленькие. Не роптать. Не реветь. Не впадать в отчаяние. Не рвать на себе волосы. Не искать помощи. Снаружи ее нет и не будет. Она внутри. И как только ты, слабая, попросишь помощи снаружи – всё, ты точно никому не нужна. Слабые не нужны! Неудачники не нужны. Беспомощные вообще никому не интересны. Их сторонятся хуже, чем чумных. И вот это горит внутри тебя… Просто перетерпеть! Но не пассивно. Не уткнувшись головой в одеяло, не засовывая голову в песок. Просто делай то, что можешь, и будь что будет. И у всего есть свое время, и одни дни сменяются другими… Да, ты не можешь сделать все. Но можешь же хотя бы что-то? Так делай! И терпи. “Все перемелется, будет муко́й. Люди утешены этой наукой…” Да, и я утешаюсь этой наукой. Главное, чтобы хватило терпения. Господи, только чтобы хватило!» Мы обычно не помним такого состояния – оно быстро забывается. Но мотивация «Все что угодно, только не неуспех» на этом примере прослеживается хорошо. И она является движущей силой. Потому что неуспех – это то, чего все сторонятся. Но этот пример аффективен – он продиктован эмоциями. А зрелые рассуждения, конечно, приходят позже. Когда подготовка к старту Swissman была закончена (все, что можно было сделать за определенное время, уже было сделано), а сам старт стремительно приближался, я поняла, что остается риск не финишировать – просто не уложиться во временны́е рамки. Я проигрывала для себя последствия двух ситуаций: вариант успешного финиша и вариант, в котором я не уложилась, – ситуацию DNF.[3] И вот именно тогда, когда эмоции перестали зашкаливать, когда появилась способность посмотреть на все со стороны, все взвесить и оценить (в том числе с позиции своего профессионального опыта, в котором слишком высока цена ошибки), я поняла очень важную вещь. Если я финиширую – это будет счастье! Большое, огромное счастье. Может быть, я сейчас даже не могу представить, насколько огромное (как, кстати, и оказалось, потому что то, что я пережила на финише, невозможно было предвосхитить). Но эти сумасшедшие положительные эмоции и воспоминания постепенно начнут меркнуть, их заслонят текущие дела и новые цели. Такова их судьба. Весь их «выхлоп» с точки зрения будущего – это желание вернуться туда еще раз (так, кстати, и случилось: буквально через месяц я снова полетела в Швейцарские Альпы, чтобы пробежать там свой первый трейл, а через полгода опять мечтала об участии в Swissman). И еще останется ностальгия по тому времени, когда я готовилась, переживала, но шла на эту гонку. Ну и, возможно, хорошим опытом будет анализ шагов и факторов, которые помогли мне оказаться там. Анализ, конечно, неполный, потому что таких шагов и факторов уйма, а мне доступны только те, которые, столь удачно сложившись, позволили мне оказаться на вершине – на финише. Но вот если я не финиширую, не смогу уложиться в лимит… Мой профессиональный опыт однозначно подсказывал: вот тут с тобой и случится самое интересное! Тебе надо будет утилизировать этот неуспех. И ты уже слишком многое понимаешь, чтобы переложить ответственность на внешние обстоятельства. Тебе нужно будет прожить свою неудачу. И анализ, который придется тебе провести, и опыт, который ты в итоге получишь, будут бесценны. И путь, который тебе придется проделать от точки неуспеха, – он очень важный и интересный. На этом пути ты узнаешь так многое! И потом сможешь научить этому других.