— Шо там? — спросила мать. — Так… Розу Александровну вспомнил. Красивая была! — Твоя любовь, — напомнила мать. — Чуть из-за нее с учителем не подрался. — Это из-за этой заразы? — удивилась Ульяна. — О, она тут давала жизни при немцах, штоб ей пусто было. — И рассказала: — Ото ж, как пришли немцы, она сразу стала переводчицей в комендатуре. Форму немецкую надела. Красивая была, ничего не скажешь. Ездила с комендантом в тарантасе. В пилоточке, в хренчике… Юбочка узкая, коротенькая, коленками все светила. С немцами и уехала. Она ж сама немка, так што ж тут… Они ей свои были. — А Александр Федорович Куц? — А Куц… как ушел в первые дни на войну, так и не вернулся. Слух прошел, будто погиб. — Н-да… Дела… — ухмыльнулся Гурин. — А это вот Жек Сорокин, мы дружили с ним. Война в первый же день развела нас по разным дорогам. Как он? — А я рази не писала тебе? — спросила мать. — В прошлом году схоронили. Выпивал с каким-то мужиком, заспорили, задрались, а тот и ударь Жеку бутылкой по голове… Сутки помучился в больнице, и все. Две девочки остались… — Жаль. Талантливый был парень… — Гурин закусил губу, ему сделалось не по себе от услышанного — будто он был чем-то виноват в Жекиной трагедии. Он догадался: мать нарочно не написала ему об этом, знала, что это его расстроит. — Вот тебе и талан! — подхватила Ульяна решительно. — Талано́м тоже надо уметь распоряжаться. А шо толку, если талан дураку достался? Так и спился со своей гармошкой, срамно смотреть уже было на него, как побирушка стал. Ей-богу, мне дак и не жалко его… — Нашла, — перебила мать Ульяну. — Отца нашла. Гляди… Гурин взял фотографию. Со снимка на него смотрели совсем чужие глаза молодого мужчины. Гурин долго вглядывался в отца, искал сходства с собой и не находил. Спросил: — Разве он носил усы? — Носил, как же… Только не такие, как теперь, а маленькие, аккуратненькие. — Забыл совсем его лицо. — Подольше погляди — вспомнится, оживет в памяти. — А кепка его?.. Помните, я донашивал?.. — Цела, — быстро сказала мать и достала из того же ящика целлофановый мешочек. — Храню, как же. Взял Гурин кепку — она! Растянул ее на кулаках, встряхнул и стал примерять. — Тесновата. — Перерос отца… Да ты ж теперь уже и старше его лет на двадцать? — Я возьму ее? — попросил Гурин. — Носить будешь? — На память. Мать долго молчала, потом сказала: — Выбросите ведь вы ее… Поваляется, поваляется — и выбросите… Тут она целее будет. А? — Она стала снова увязывать фотографии, засмотрелась на мужа: — Отцову карточку надо б переснять, увеличить, да все руки не доходят. Раньше фотографы ходили по домам, предлагали, а теперь не ходют, самой надо ехать аж в город. Гурин держал в руках отцовскую кепку, а в душе его звучала, нарастая, песня: Марш, марш впере-од. Рабочий народ!.. ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА ВМЕСТО ЭПИЛОГА Недавно я снова оказался в родных краях. Было жаркое сухое лето. Если здесь даже в нормальные годы уже в июле трава хрустит под ногами, как яичная скорлупа, то теперь август и вовсе был похож на осень: на огороде все пожухло. Грядки с луком пожелтели, листья на клене мелки и обвислы, а тень под ними, как под рыболовной сетью. В саду под деревьями земля усыпана сморщенными недозрелыми сливами. Скворцы уже большими стаями шныряли по садам, склевывали случайно оставшиеся на верхушках деревьев спекшиеся вишни. Разморенные воробьи, распушив перья, дремали в дорожной пыли. Лишь изредка какой из них пошевеливался, вытягивая затекшую лапку или крыло. Жарко. Все накалено, от всего пышет зноем — от стен, от черепицы, от земли. На Карпову крышу опустился голубь с раскрытым клювом и тут же юркнул в голубятню — в тень, в Прохладу. У матери все двери настежь: погреб, сарай, летняя кухня — все раскрыто. Только в комнату из сеней дверь завешена одеялом. Ставни же, наоборот, еще с ночи не открывались, и от этого в комнатах стоит приятная прохлада. У Карпа во дворе ни души, видать, жара всех поразогнала по прохладным закуткам. В конуре, положив на лапы мохнатую голову, спит сердитый песик Серко. Его Карпо принес домой из посадки — выследил там, гнездо какой-то одичавшей суки в лисьей норе и выкрал у нее щенков — одного себе оставил, а другого своему свату отдал. Я тогда укорял Карпо: зачем он это сделал? Пусть бы было, как было: гляди, и появились бы у нас длинношерстные маленькие серенькие зверьки — дикие собачки Серко. В ответ Карпо только усмехнулся и сказал: «Не… Их бы все одно кто-нибудь либо поймал, либо убил. Народу у нас тут дужа густо». Заслышав мои шаги, Серко продрал сквозь нависшие брови глаза, взглянул на меня и тут же сонно смежил их — то ли поленился встать и облаять, то ли признал во мне своего. Я прошел в сенцы — тут, как и у матери, двери на все четыре стороны настежь: в комнату, в чулан, в сарай. Везде гулял приятный сквознячок. Я невольно бросил взгляд в чулан — там было совершенно пусто и необычно чисто: стены побелены, пол подметен. Только в дальнем углу, где когда-то стоял куль с сухарями, на ряднине лежала куча яблок. Не поверив глазам своим, я сунул голову в дверь, обшарил все углы — куля не было. «Как же так? В другое место, наверно, перенесли, от чужих глаз подальше?» — подумал я и ступил в комнату. Вдали, в горнице, мельтешил экраном небольшой телевизор. Включенный на полную мощность звук сотрясал комнаты выстрелами, взрывами и воинственными криками. Шла детская передача. Я прошел к горнице и там увидел крестного — он сидел на диване и увлеченно следил за событиями на экране. Побрит, в голубой в полоску рубахе, в белых шерстяных носках без ботинок, Карпо был спокоен и по-домашнему уютен. Чтобы привлечь его внимание, я легонько постучал о притолоку. Он нехотя оторвался от телевизора, обернулся на стук: — А, это ты… — И тут же снова уставился в телевизор. Только через какое-то время, что-то сообразив, он оглянулся, и то лишь на мгновение, улыбнулся и, не вставая, протянул руку. Я подошел, поздоровался. — Приехал? — спросил он как-то машинально, все еще следя за телевизором. Прошло немало долгих неловких минут, пока он снова заговорил со мной: — Когда ж ты приехал? — Сегодня… Ну и жара у вас тут!.. — Да, лето ненормальное… Однако разговор явно не клеился. Я уже начал заводиться, досадовал, что помешал ему, и хотел уйти, когда он наконец встал, убавил звук и пригласил меня сесть рядом с ним на диване. Но и теперь он нет-нет да и отвлекался на телевизор, прислушивался к нему, и я подумал, что лучше бы он не убавлял звук. Так продолжалось до тех пор, пока не пришла крестная. Увидев меня она заулыбалась радостно, расставила руки, подошла, поцеловала. — Сынка приехал!.. А наш рядом, в Краматорске, и уже два года носа не кажет — все некогда… — Глаза ее наполнились слезами. — Кто? — спросил я. — Да Петро, кто ж… — Ниче, приедет… Можа, и правда некогда, — вступился за сына Карпо. — Это мы сидим без дела, дак нам кажется, что и людям также время некуда девать. — Э-э… Не выгораживай, — отмахнулась Ульяна и, отступив к телевизору, выключила его. Карпо вскинулся было помешать ей, но она решительно, словно раскрылатившийся воробышек, загородила аппарат: — Ишо не нагляделся! Днями сидишь, уставясь в него!.. Очуметь можно. Карпо крякнул недовольно и снова опустился на диван. — Не садись, беги в магазин, — не унималась Ульяна. — А че бегать? У нас все есть. Карпо заулыбался довольный. — А есть, так давай стол налаживай, не томи людей. Я стал протестовать, просил не беспокоиться и не затевать никакого стола, но все было напрасно. За столом я заметил, что закуска вся была магазинной — колбаса, сыр, ветчина. Спросил, держат ли они свиней. — Не, сынка! — весело ответила крестная. — Давно не держим. Отчертовались! Наступил отдых и покой. — А как же?.. — Шо как же? — спросил Карпо. — Обходимся, — кивнул он на стол и пояснил: — Магазин всем снабжаеть. Да и тяжело стало нам с ими возиться — мы ж не молодые уже. А его три раза в день надо покормить, а корм надо приготовить… — Много, много возни, што там и говорить, — поддержала мужа Ульяна. — Одни чугунки с варевом потаскай — так пупок живо надорвешь. Да и резону нема держать, с кормом трудно. — Это одно, — поддержал Карпо жену. — А другое… Ото ж как запретили держать, отвыкли, так теперь уже и охоты нема вертаться к тем делам. Были бы мы с бабкой помоложе…