– Я заметила, вы хромаете при ходьбе. – Да, у меня всего лишь полторы ноги. Сьюзен улыбнулась. Они сели за столик напротив друг друга. – Я никогда в жизни не разгадывала головоломки, – сказала она, – и не знаю, чем могу помочь вам. Но я попробую. – Благодарю вас, мэм. Так вот, жил-был один сотрудник ЦРУ, в чьи обязанности входило сочинение легенд – фальшивых биографий для агентов, работавших за рубежом. У него это хорошо получалось, поскольку он обладал богатым воображением и располагал обширными материалами. Возможно, он придумал имя для человека, которого я разыскиваю. Вот что мне удалось выяснить на сегодняшний день… Свэггер рассказал ей о кабинете, полном книг, об особой любви к Набокову, о пристрастии к игре слов и о синестезии, которая была присуща как Найлзу, так и Владимиру. – Я знаю, в это трудно поверить, но… – Мистер Свэггер, я являюсь экспертом по трюкам, которые способно проделывать с людьми их сознание, и поэтому верю в это. – Хорошо. Тогда, может быть, вы заметите какую-нибудь закономерность, подскажете, какой вопрос мне следует вам задать, или у вас появится идея, которая… – Скажите, какие книги хранятся в его библиотеке? Я имею в виду авторов. – Некоторых я знаю, других нет. Несколько лет назад я прочитал много романов, изданных после Второй мировой войны, и помню, что видел там такие книги, как «Большая война» Антона Майрера, «Захват-22» Джозефа Хеллера, «Отплыть всем лодкам» Кеннета Додсона, «Любитель войны» Джона Херси. А также знаменитых писателей: Хемингуэя, Фолкнера, Фицджеральда, Апдайка – и иностранцев: Толстого, Достоевского, Троллопа, Вульфа, Ле Карре и других классиков. – У него утонченный вкус. – Не совсем. Там много такого, что вы наверняка назвали бы макулатурой. Детективы, триллеры и тому подобное. Пара книг Джеймса Эптэптона. Много книг в мягких обложках – Хэммонд Иннес, Джим Томпсон, Невилл Шут, Джеймс Кейн, Дэшил Хэммет, какой-то Ричард Пэймер, Джон Макдональд, еще один Макдональд – Росс… Судя по обложкам, все это – полицейские романы. Думаю, он не был снобом. Если ему нравился сюжет, он что-то заимствовал из него. Судя по состоянию обложек, все книги читанные, на страницах многих из них имеются пометки. Имеется полное собрание сочинений Набокова, некоторые книги даже на русском языке. Вам это о чем-нибудь говорит? Сьюзен вздохнула: – Нет, вряд ли. Я не понимаю, каким образом это может быть связано с синестезией, цветами, русской литературой, Набоковым. – Пожалуйста, подумайте. Кто знает, может быть, здесь ключ к разгадке. – Все, что можно сказать: за многие годы усердного чтения как серьезных произведений, так и макулатуры он должен был научиться различать штампы и подлинную литературу. – Да, мэм, – сказал Свэггер. – Штампы и подлинная литература. Не желая унижать его вопросом, понял ли он смысл сказанного ею, она продолжила, отхлебнув глоток кофе: – Штамп – это то, что написано по определенной схеме, известной из сотни других сюжетов. Если вы уже читали прежде что-нибудь подобное, значит, это штамп. Однако штампы настолько коварны, что многие хорошие профессиональные писатели не замечают их. К тому же они удобны – как мебель в старом доме. Примеры: спасение в последнюю секунду, герой и героиня влюбляются друг в друга с первого взгляда, герой всякий раз одерживает победу в схватке и остается невредимым. – Далеко не всегда остаешься невредимым в перестрелке, – заметил Боб. – Вот именно. Вам это известно, а многим из этих писателей – нет. Им известно лишь то, что нужно следовать схеме, а значит, герой обязательно должен остаться в живых. – Понятно. – Теперь о том, что я называю подлинной литературой – и здесь существуют свои подвохи. Под этим я подразумеваю жизненные сюжеты и отсутствие преувеличенного, неестественного драматизма. Миру не угрожает опасность. Никто не говорит о миллионах долларов. Люди плохо себя ведут, впадают в ярость, забывают о важных вещах, подхватывают простуду и так далее. Герой имеет серьезные недостатки, и это угнетает его. Какие-либо планы отсутствуют. Персонажи предоставлены своей судьбе. Но жизнь идет, любовь имеет значение, боль реальна. Нужно найти способ, чтобы придать этому драматизм. – Я вас понимаю, – сказал Боб. – Вы не могли бы еще привести примеры штампов? Мне кажется, это идея. Я чувствую, Найлз мог использовать штампы. – Штамп – это не только элементы сюжета. Это еще и язык. Сочетания слов, употреблявшиеся столько раз, что они становятся привычными, словно старый кусок мыла. «Темный как ночь», «небесно-голубые глаза», «бирюзовое море», «красавица с волосами цвета воронова крыла». Эти слова настолько знакомы, что теряют смысл. Они не несут в себе эмоциональный заряд и вызывают ассоциации с плохими фильмами. – А как насчет «золотых кос страсти»? – Отлично. Господи, откуда вы взяли это? – Из одного старого журнала. В общем, я понял, о чем идет речь. – Персонажи тоже могут быть штампами. Сравните, скажем, детектива Филипа Марлоу у Чандлера и Гумберта Гумберта у Набокова. Марлоу – неподкупен, умен, смел, проницателен. Он слишком идеален, чтобы быть реальным. Гумберт, будучи настоящим интеллектуалом, совершает, однако, все возможные ошибки, предается порочной страсти, не способен контролировать свое поведение. Даже когда он в конце стреляет в Куилти, это отнюдь не перестрелка. Он бежит за обезумевшим от страха, молящим о пощаде человеком, ведя по нему беспорядочную пальбу. Таким образом, Марлоу – штамп, а Гумберт – жизненный персонаж. Набоков никогда не стал бы писать о штампе – разве что только для того, чтобы высмеять его. – Ясно, – сказал Боб. – А не мог ли Найлз тоже высмеять штамп? – Дело в том, что Набоков любил всевозможные игры, и Найлз вполне мог последовать его примеру. Его «код» может основываться на игре. В конце концов, вы знаете его лучше, чем я. – А вы не могли бы привести другие сюжетные штампы? В последний момент – один, герой всегда остается невредимым – второй… – Наверное, самый знаменитый – «Это сделал дворецкий». Он сформировался в английских детективных романах двадцатых годов, когда убийство считалось прерогативой высших классов, а сюжеты представляли собой настоящую головоломку. Авторам трудно было устоять перед соблазном сделать убийцей дворецкого: он вызывал наименьшие подозрения, был невидимым, скромным, преданным и прекрасно знал дом и его окрестности. – Значит, дворецкий-убийца присутствовал во многих книгах? – В десятках. В сотнях. Затем этот штамп был вывернут наизнанку. Поскольку все подозревали в первую очередь дворецкого, в развязке он оказывался ни при чем. Это тоже стало штампом. Но если бы вы захотели сыграть на этом сегодня, то у вас это сделал бы именно дворецкий. – Понятно, – сказал Свэггер. – Вот еще один штамп, часто встречающийся в современном триллере: ничто не является тем, чем кажется. Герой руководствуется в своих поисках определенными знаками, не зная, что их фабрикует некий злой гений, пытающийся сбить его с верного пути и пустить по ложному следу. Подобное никогда не случается в реальной жизни, но выглядит занимательно, хотя и банально. В большинстве таких книг и фильмов драматизируется процесс, посредством которого герой разоблачает манипуляции и осознает, что происходит в действительности. – Ясно. И если Набоков – или Найлз Гарднер – решил бы сыграть на этом, он убедил бы вас в том, что все… – …является именно тем, чем кажется, – закончила она фразу. – По блеску в ваших глазах я заключаю, что вы уловили суть. – Совершенно верно, мэм. Теперь я понимаю смысл «Красной Девятки». Я думал, что она означает что-то другое – например, кодовое имя агента, позывной для радиосвязи, шахматный ход, что-нибудь в этом роде. А в действительности она не означает ничего другого, кроме того, чем является. Он видел девятку красной. Он видел все девятки красными. Вот и все. – Это буквальность, а не метафора. Таким образом, это был самый изощренный из всех кодов. Код, состоявший в том, что никакого кода нет. Кто додумался бы до этого, кроме, может быть, Боба Ли Свэггера? Ни один профессор колледжа не додумался бы до этого, поскольку ни один профессор колледжа не способен мыслить столь ясно. – Возможно, он использовал тот же принцип, предпринимая следующий шаг. Нечто напоминает код, но таковым не является. Оно есть то, чем представляется, но вы можете смотреть на него целый день и не понимать этого. Код состоит в том, что никакого кода нет. Секрет заключается в отсутствии секрета. – Это слишком заумно, – сказала Сьюзен. – Я никогда не использовала бы подобный прием в книге. В реальной жизни такого не бывает. Воспоминания секретного агента Хью Мичум Нет худа без добра, и отрицательный опыт – тоже опыт. В этом я еще раз убедился после провала в Москве. Первое, что я понял: Свэггер в свои шестьдесят семь все еще очень, очень хорош. Слишком умен, слишком быстр, слишком хладнокровен, слишком решителен, чтобы с ним могли справиться заурядные бандиты. Москва закалила его, подтвердила его подозрения, и теперь он будет еще более последовательно продвигаться к своей цели, которой являюсь я. Второе, что я понял, – мне следовало уже давно усвоить этот урок; может быть, это наконец произойдет годам к девяноста! – никогда не нужно форсировать события. Все должно идти своим чередом. Излишняя спешка вредит делу. Я должен был направить в Москву свою убойную команду, а не прибегать к услугам людей с сомнительными способностями и не менее сомнительной мотивацией. Против профессионалов должны действовать профессионалы, дабы ими двигала профессиональная честь, а не только алчность и жажда насилия. Мои высококлассные киллеры все тщательно продумали бы и спланировали, предусмотрели бы все возможные варианты развития событий и не поддались бы панике, выяснив, что их клиенты вооружены. Третье, что я понял (мне об этом было хорошо известно, но я почему-то забыл!): для всякой операции необходимо готовить почву. Наши люди устроили засаду на Стронского там, где тот прекрасно ориентировался. Он знал расположение всех постаментов и скамеек, все углы для стрельбы, все тропинки между кустами. Я решил действовать в следующий раз осмотрительнее. В первую очередь требовалось забыть обо всем, полностью сосредоточиться на выполнении поставленной задачи и работать по двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Я вступал на тропу войны, и мне нужно вспомнить все боевые навыки и вновь стать жестким и безжалостным Хью из секретных служб, который в свое время убил президента и сотни других людей. Я знал, что не должен ждать, пока Свэггер найдет новую позицию для атаки, и потом защищаться, ибо пассивность означает поражение. Ни в коем случае нельзя уступать инициативу этому гению спецопераций, предоставлять ему возможность выбирать время и место действия, а потом молить Бога, чтобы моим телохранителям сопутствовала удача. Нет, я должен был опередить его, заманить в выбранное нами место, где мы знали бы расположение деревьев и скамеек, где были бы загодя определены углы стрельбы и пути отхода, где было бы пристреляно оружие. Это нужно было сделать не просто профессионально, а на высшем профессиональном уровне. У меня все же оставалось одно преимущество: я знал, куда он непременно будет вынужден приехать. Он будет вынужден приехать в Техас. Единственным надежным связующим звеном со мной у него был его далласский знакомый, и он подозревал, что этот человек является моим агентом. Чтобы выйти через него на меня, он должен найти ответы на следующие вопросы. Кто ему платит? Что входит в его обязанности? Каким образом его можно использовать? Я должен приготовить для него приманку в Техасе, настолько соблазнительную, чтобы он был не в силах сопротивляться искушению. Это стало бы для него Священным Граалем. Он начал бы искать следы, знаки, указатели – и со временем попал бы в устроенную мною западню. Мне нужно лишь позаботиться о том, чтобы он не вышел на меня раньше времени. Поскольку Свэггер был стрелком и оружие было для него своего рода Йокнапатофой[45], я предполагал, что он будет искать подходы ко мне через посредство оружия. Ему не оставалось ничего иного. Это его маленький мир, где он чувствовал себя увереннее всего. Дрянная маленькая итальянская винтовка Алика, великолепный сверкающий «винчестер» Лона, свист пули, чудовищные повреждения человеческой плоти, которые способен причинить этот маленький кусочек металла, когда он летит с определенной скоростью, и… Меня вдруг осенило. Как будто Бог прошептал на ухо нужные слова. Хотя нет, я уверен, в тот момент он был занят другими делами. Это решение пришло из подсознания, где долгое время созревало на основе сопоставления множества фактов, проверки множества вероятностей, изучения множества перспектив. И теперь оно сияло в моем сознании во всей своей поразительной ясности. Мне требовался физический предмет, что-нибудь осязаемое, что служило бы доказательством существования нашего заговора против Кеннеди. Нечто такое, что Свэггер стремился бы заполучить любой ценой – даже рискуя собственной жизнью и не щадя жизни других. Для пущей достоверности была необходима правдоподобная история, включающая цепь реалистичных событий, происходивших в 1963 году, которая подтверждала бы подлинность этой улики. Нужны безупречные документы, достойные доверия свидетели, к которым Свэггер мог бы получить доступ. Все это молнией пронеслось в моей голове. В качестве улики я выбрал чехол с принадлежавшей Хью винтовкой «винчестер» модель 70, глушителем, несколькими гибридными патронами «манлихер-каркано».264, с бирками, свидетельствующими о его перевозке самолетом из Далласа в Ричмонд ночью 24 ноября 1963 года. Я придумал историю о том, как этот чехол был потерян и вновь найден писателем, работавшим над биографией Лона, которому требовалась помощь человека, разбирающегося в оружии. По моему замыслу, Ричард должен был свести Свэггера с этим писателем. Я ни секунды не сомневался в том, что Свэггер с готовностью согласится на эту встречу. Должен заметить, что хотя они и стоили мне целого состояния, супруги Джонсы в полной мере оправдали эти затраты. Они изготовили огромное количество старых документов. Мистер Джонс был своего рода экспертом по бумаге. Он знал все о процессе ее производства, линейной плотности, отделке, эффектах старения, всевозможных манипуляциях. С помощью различных настоев, хранившихся в маленьких коричневых бутылочках, он был способен состарить лист бумаги, придав ему хрупкость и желтоватый цвет, так что ни одна лаборатория не смогла бы распознать подделку. Один такой документ мы вложили в папку, принадлежавшую легендарному оружейному магазину фирмы «Аберкромби и Фитч», который некогда располагался на восьмом этаже здания на Мэдисон-авеню и в котором Лон приобрел бо́льшую часть своего арсенала. Джонсы имели связи со многими фальсификаторами, о существовании которых я даже не подозревал. Один из них изготовил точную копию винтовочного чехла «Аберкромби и Фитч» 1958 года и состарил его соответствующим образом. Потом Джонсы раздобыли «винчестер» модель 70 примерно тех же лет, прицел «унертл», старые бутылки с ружейным маслом «Хоппс», древнюю латунную щетку.264. Им не удалось найти немецкий «Шальдемпфер», и вместо него они достали старый глушитель «Максим», который, по крайней мере, соответствовал требуемому возрасту. Они прибегли к помощи известного специалиста по оружию, который подделал патроны компании «Вестерн Картридж Ко» «манлихер-каркано» 6,5 из редкой партии 6003 в белой коробке. Не спрашивайте, сколько это мне стоило. Лучше бы я об этом и вовсе не знал. Затем настала очередь «писателя», которому был оставлен на хранение чехол с винтовкой. Эту сложную роль я не мог доверить профессиональному актеру. Ее должен сыграть настоящий эксперт по оружию, обладающий обширными знаниями, опубликовавший целый ряд трудов, с которыми был бы знаком Свэггер, и способный вести профессиональный разговор, поскольку тот наверняка попытается разоблачить его, поймав на неточностях. Он должен быть известен в кругах любителей оружия, поскольку Свэггер может навести справки о нем. Найти такого человека чрезвычайно сложно. Я поручил эту задачу своим израильским коммандос. Они отыскали некого Мариона «Марти» Адамса, который обладал характерным изъяном – склонностью к мошенничеству. Будучи известным экспертом, он выступал в качестве консультанта во многих сделках купли-продажи оружия, удостоверяя подлинность редких винтовок, стоимость которых порой составляла сто пятьдесят тысяч долларов. Однако на подделках можно заработать значительно больше. Один разъяренный покупатель привлек его к суду, и если бы это дело получило широкую огласку, на его карьере можно было поставить крест. Когда мои люди обратились к Марти с предложением, тот не смог отказаться. Он выплатил истцу огромную неустойку, тот отозвал иск, и его репутация была спасена. Взамен Марти должен сыграть главную роль в гораздо более масштабной афере, цель которой навсегда останется для него тайной. Ну и, конечно, одним из главных действующих лиц был «Наш человек в Далласе» – Ричард Монк. Я решил иметь с ним дело самостоятельно, посредством спутникового телефона с закодированным номером – самого надежного средства вербального общения в мире. Он получил аппарат, имевший соединение только со мной, с которого нельзя звонить девушкам в Теннесси и пользоваться услугами службы «секс по телефону» в Лас-Вегасе за мой счет. Ричард стал единственным человеком, имевшим мгновенный и непосредственный доступ ко мне. Разумеется, я не мог сказать ему, что конечной целью его деятельности является убийство Джека Брофи и что он сам может пострадать и даже погибнуть на финальном этапе операции. Иначе он сбежал бы от меня на Луну. А если бы и не сбежал, Свэггер наверняка заметил бы на его лице признаки тревоги. Чтобы он ничему не удивлялся, я сочинил для него легенду. – Я представляю крупную компанию, которая положила глаз на группу корпораций. Увы, единственный владелец этой группы, почтенный пожилой человек, не желает обсуждать с нами продажу по приемлемой для нас цене. Мы решили разорить жемчужину в его короне, и когда она потерпит крах, цены на остальные корпорации резко упадут. Мы скупим акции, и он вынужден будет продать всю свою собственность за бесценок. – Я понимаю, но… – Жемчужиной является старое и солидное нью-йоркское издательство. Благодаря вашим усилиям мы вынудим его заплатить огромную сумму за издание книги, в которой «раскрывается» тайна убийства Кеннеди на основании вещественной улики. Поэтому все так тщательно организовано, а мы как будто из ЦРУ. Когда книга выйдет и произведет сенсацию, мы с помощью знакомых журналистов докажем, что это мистификация. Издательство будет вынуждено отозвать весь огромный тираж и в результате разорится. Вы понимаете?