– Довезу. Мы направились вверх по пологому склону. 21 ноября 1963 года, солнечный, но ветреный день, два человека в куртках и галстуках, один везет другого в инвалидном кресле. И в этом заключалось все – реконструкция, планирование, репетиция, психологическая подготовка. Мы решали проблемы по мере их возникновения и импровизировали, преодолевая препятствия. В тот вечер мы провели последнюю встречу у меня в номере. И я, и Лон с нетерпением ждали, что скажет Джимми. – Я раздобыл вот это пальто. – Он продемонстрировал светлое однобортное габардиновое пальто, вполне по сезону и настолько банальное, что на него никто не обратил бы внимания. – И швея-китаянка укоротила рукава. Вот, смотрите. Он набросил его на себя. Оно сидело на нем хорошо, несмотря на то что плечевые швы опускались на несколько сантиметров ниже плеч. В его складках можно спрятать танк, не то что винтовку. – Итак, – сказал он, – возникает вопрос: каким образом мы пронесем в здание винтовку длиною в метр, весом три с половиной килограмма, с оптическим прицелом и глушителем, чтобы ее никто не заметил. – Нужно придумать что-нибудь более изощренное и более надежное, нежели бумажный пакет, – сказал я. – Очевидно, ее придется разобрать, – произнес Лон, – и потом я покажу, как она собирается. Это не просто завинчивание винтов. Нужно будет установить три винта в начальное положение и затем затянуть их, делая по очереди по три оборота и достигая определенного числа оборотов для каждого отверстия, а потом выровнять прорези с помощью куска ленты. Благодаря этому будет обеспечена точность прицела. – Джимми – мастер на все руки, – сказал я Лону. – Если ты покажешь ему, он сделает все как надо. – Мистер Скотт, – заметил Джимми, – я вовсе не такой глупый, каким кажусь, и думаю, что справлюсь. – Все в порядке, я просто волнуюсь и не хотел тебя обидеть. – Я тоже волнуюсь, – отозвался Джимми, выглядевший не более взволнованным, чем стальная мышеловка. Очевидная нелепость этого заявления не могла не развеселить нас, мы рассмеялись, и возникшее было напряжение тут же спало. Парень мог бы проникнуть в Кремль в случае необходимости. – Смотрите, китаянка сделала еще и вот это. Он вытащил из кармана пальто свернутый в рулон кусок ткани и развернул на кровати. Его длина составляла около двух метров, ширина – десять сантиметров, имелись прочные карманы на обоих концах, предназначенные для удержания тяжелого предмета. – Я оберну эту штуку вокруг шеи, наподобие шарфа, – сказал Джимми, демонстрируя, как он сделает это. – В левый карман вложу приклад винтовки и глушитель, а в правый – ствол и прицел. Они будут располагаться вдоль туловища, доставая до середины бедер. Хотя металлические части немного тяжелее деревянных, они уравновесят друг друга. Затем накину пальто, которое длиной мне по колено, и оно полностью скроет все под собой – ничего не будет выступать наружу. Я стану похож на бизнесмена, который приехал в Даллас по делам и, по случаю прохладной погоды, приобрел обновку в торговом центре. Если не бежать, не приседать и не наталкиваться на кого-нибудь или что-нибудь, все будет в порядке. На людях я буду находиться недолго – выйду из автомобиля, поднимусь на лифте, пройду по коридору, войду в помещение. Для того чтобы собрать винтовку, мне потребуется тридцать секунд. Потом придете вы, я открою окно, мистер Скотт выстрелит, мы спустимся вниз и поедем домой смотреть телевизионные репортажи. – У тебя, должно быть, железные нервы, ирландец. – Я воспитывался на болоте, сэр, – отозвался Джимми. – Расскажи все с самого начала. Я нервничаю и ничего не понимаю. А тут еще этот чертов Хью сидит как на иголках… Мне необходимо верить в успех. Хочу услышать план из уст автора, чтобы понять, что он осуществим. – Это очень хороший план, – сказал я. – Но нам нужна определенная информация. Мы должны знать, что искать. Лон грустно покачал головой. – Завтра утром, часов в десять, – пустился в объяснения Джимми, – я приду в «Дал-Текс», одетый в свой лучший костюм, с напомаженными волосами и самой обаятельной ирландской улыбкой на лице. Я обследую по шесть офисов на пятом, шестом и седьмом этажах – по три, окна которых выходят на Элм-стрит, и по три, окна которых выходят на Хьюстон-стрит. Каждый из этих офисов обеспечивает нужный нам угол выстрела. В них сидят оптовики, продающие текстильные товары – дамское нижнее белье, мужские галантерейные изделия и тому подобное – техасским розничным торговцам. В каждом офисе я буду представляться и вручать секретарше свою визитку. Он сунул руку в карман и достал стопку карточек, надпись на которых гласила: Джеймс Далаханти О’Нил «Джимми» Представитель компании «Премьер фэшнс», Бостон, Массачусетс, 02102 DA-9—3090 Телекс: 759615 Premiere – Затем буду говорить, что руководство моей компании намеревается расширить деятельность до национальных масштабов и что мне хотелось бы обсудить перспективы сотрудничества с боссом. Во всех случаях ответ будет – нет, не сегодня. Причина – визит президента, и с двенадцати до двух офис будет закрыт, потому что мы все пойдем махать руками этому великому парню. «Черт возьми, – с улыбкой буду говорить я, – вот невезение! Я тысячу раз видел Кеннеди в Бостоне, даже сталкивался с ним в барах и ресторанах – и вот выбрал именно тот день для приезда в Даллас, где его никто не видел, когда он сам сюда пожаловал». Секретарши будут смеяться и выпроваживать меня из офиса. Разумеется, во время этого разговора я буду кое-что выяснять. Во-первых, будет ли офис закрываться в двенадцать. Во-вторых, насколько хорош угол из его окна, поскольку мы предполагаем, что наш идиот промахнется и мистеру Скотту придется действовать, когда лимузин будет ехать по Элм-стрит вниз по склону этого маленького холма. В-третьих, насколько велика численность служащих, на тот случай, если среди них окажутся республиканцы, недовольные тем, что президентом стал демократ, да еще и ирландец. В-четвертых, какого типа замок установлен на двери и легко ли его будет взломать при необходимости. В-пятых… а что в-пятых, скажете мне вы. Вот что мне необходимо знать. – Окна, – сказал Лон. – Мы не можем определить с улицы, как они открываются. Нам нужно старомодное окно с механизмом скольжения, в котором стекло перемещается вверх и вниз, а не с фрамугой, открывающейся наружу, поскольку она не опускается достаточно низко, до уровня линии огня. – Понятно, сэр, – произнес Джимми. – Книги. Мне нужна опора для винтовки. Лучше всего подошла бы тяжелая, прочная доска, которую можно было бы положить на ручки кресла, но я не прошу об этом, поскольку понимаю, что ты не сможешь пронести ее в здание. Сгодятся несколько больших книг, которые можно положить на колени, а на них я поставлю локти. Это просьба, а не требование. В крайнем случае мы можем закрепить кресло неподвижно, и я выстрелю с руки. Мне это не составит особого труда, но с книгами было бы надежнее. – Тогда книги будут, – сказал Джимми. – И, наконец, ты говорил, пятый, шестой и седьмой этажи. – Да. – На мой взгляд, наиболее предпочтителен из них шестой. Мне нужен как можно меньший угол. Не из соображений стрельбы, а из соображений моего расположения в комнате. На седьмом этаже мне придется расположиться близко от окна, и, возможно, высунуть наружу дуло винтовки, чтобы добиться низкого угла. Это очень плохо, так как глушитель окажется за пределами помещения, и хлопок снаружи получится более звучным. – Это все, Лон? – спросил я. – Как будто. – Очень хорошо, – сказал Джимми. – Теперь подведем итог. Расскажу, как все это представляю. Я нахожу самый подходящий офис, отвечающий всем, или почти всем, требованиям. Сообщаю вам по телефону его номер. Затем возвращаюсь в отель, надеваю на шею ленту, укладываю в карманы компоненты винтовки, набрасываю пальто, возвращаюсь к «Дал-Текс», пробираясь сквозь толпы людей, собравшихся поприветствовать молодого президента, незаметно проникаю в здание. Я должен оказаться там около 12.10. Никаких проблем не должно быть, хотя справа в вестибюле находится участок шерифа, но это все же общественное коммерческое здание, где постоянно входят и выходят люди, и потоки никак не контролируются. Я поднимаюсь на лифте на нужный этаж. К этому времени там уже должно быть почти безлюдно. Я вскрываю замок в двери офиса, вхожу внутрь, собираю винтовку, как мистер Скотт показал мне. Вы проникаете в здание около 12.20. К этому времени толпа уже будет с нетерпением ожидать появления Его Высочества. Мистер Мичум поднимает кресло мистера Скотта на три ступеньки, подвозит его к лифту, они поднимаются на нужный этаж, находят нужный офис и проходят в его открытую дверь около 12.25. Никакой спешки, мы все знаем, что должно произойти. Я расчищу место перед окном и оставлю там собранную и заряженную винтовку. – Кстати, – сказал Лон, – патрон слишком длинный, и его нельзя зарядить через магазин. Тебе придется аккуратно ввернуть его край в затвор и затем протолкнуть вперед. Только один. Я тебе потом покажу, как это делается. – Понял, сэр. После этого мистер Мичум устанавливает кресло мистера Скотта в положение для стрельбы, а я кладу ему на колени книги. Мы слышим рев толпы, когда автомобильный кортеж поворачивает с Мейн-стрит на Хьюстон-стрит и затем на Элм-стрит. Мистер Мичум открывает окно… – Послушай, – перебил его я, – может, будет лучше, если ты сразу откроешь окно? Тогда никто на улице не заметит движение в окне и затем не увидит вспышку выстрела и струю газа из глушителя. – Ничего страшного, – вмешался Лон. – И вспышка, и струя будут незначительными, и я сомневаюсь, что их можно будет заметить. Но лучше не рисковать. – Пусть будет так, – согласился Джимми. – Как только дело будет сделано, окно закрывается. – Может быть, не стоит это делать? – спросил Лон. – Кто-нибудь услышит хлопок, посмотрит в сторону здания и заметит движение. – Хорошо, пускай окно пока остается открытым, – сказал Джимми. – Тогда я забираю винтовку и книги с колен мистера Скотта, мистер Мичум в течение двух минут вывозит его на улицу, задолго до того, как полиция опечатывает здание и начинает расследование. Уверен, что они сосредоточат внимание на нашем друге в соседнем здании, который наделает шума. Да и у кого могут вызвать подозрение человек в инвалидном кресле и его спутник? Вы идете в любом удобном для вас направлении, пока не выбираетесь из толпы. Потом, возможно, заходите в какой-нибудь ресторан, чтобы перекусить, и возвращаетесь в отель. Что касается меня, я разбираю винтовку, упаковываю ее части в карманы ленты, надеваю пальто, закрываю окно, забираю книги, закрываю замок двери офиса с помощью своих игрушек и через несколько минут после вас выскальзываю из здания. – Мне только что пришло в голову еще кое-что, – сказал Лон. – В вестибюле и коридоре это не имеет значения, поскольку там все истоптано, но на линолеуме или паркете пола офиса наверняка будут видны следы колес моего кресла. Обитатели офиса придут на следующий день на работу, увидят эти таинственные следы, и у них могут возникнуть вопросы. Я не знаю, как работают следователи; может быть… – Замечательно, – сказал я. – Следы – это просто замечательно. Джимми, постарайся найти офис, где был бы тринадцатилетний «Гленливет Голд». Не «Гленливет Ред», а «Гленливет Голд»[39]. Возможно, мне захочется выпить виски в процессе… Мы рассмеялись, и я впервые почувствовал прилив оптимизма. В то утро у меня совершенно не было аппетита. После бессонной ночи мне хотелось на свежий воздух. Около 8.00 я вышел из отеля и немного прогулялся по центру города. Дома вокруг по большей части выглядели безвкусными, безликими и довольно обветшалыми. До наступления эры небоскребов из стали и хрома в Далласе было еще далеко. Без пылающей красным неоновым светом летящей лошади на уровне пятнадцатого этажа здание «Магнолия Ойл Компани» выглядело убогим. Небо хмурилось, грозя дождем, но свежий воздух оказывал на меня самое благотворное влияние. Деревья стояли почти голыми, резкие порывы ветра гнали по улицам палую листву. В те времена каждый сам сгребал листья перед своим домом, собирал их в кучи у обочины и сжигал. В городе стоял запах гари, навевавший воспоминания детства, когда я еще не занимался покушениями на президентов. Помните переворот в Сайгоне? Мне приходилось убивать и других президентов. Я зашел в кафе у минерального источника Уолгринс, просмотрел «Даллас морнинг ньюс», выпил чашку кофе и послушал разговоры техасцев, с нетерпением ожидавших визита Кеннеди. Многие собирались идти смотреть на симпатичного молодого президента и его жену-красавицу. В газете была статья, автор которой обвинял президента в чрезмерной уступчивости по отношению к коммунистам. Техасцы в этом уголке Далласа сошлись во мнении, что эта статья написана безвкусно, а некоторые из них подвергали ее ожесточенной критике. Я ни с кем не вступал в разговор, стараясь оставаться в тени, хотя благодаря твидовой спортивной куртке и красному галстуку явно выделялся среди посетителей кафе. Но они были слишком возбуждены, чтобы обращать на меня внимание. Я вспомнил о белой рубашке, оставленной в номере, и решил переодеться в нее и повязать менее яркий галстук. Собираясь в эту поездку, я не особенно заботился о гардеробе, а теперь пожалел, что не взял с собой темный костюм «Брукс». Потом я направился обратно в отель, но прошел мимо еще несколько кварталов по Мейн-стрит и зашел в магазин головных уборов. Поболтав пару минут с хозяином, купил небольшую мягкую ковбойскую шляпу серого цвета – как раз для осени – со слишком широкими, на мой вкус, лихо загнутыми полями. Я знал, что у меня будет в ней дурацкий вид, но идея заключалась в том, чтобы слиться с массой местных, отдававших предпочтение именно такого рода головным уборам. В традиционной шляпе я стал бы слишком заметной фигурой. Ощущая себя замаскировавшимся лазутчиком во вражеском стане, я вернулся в отель и прилег немного отдохнуть. Телефон молчал. Я пришел к выводу, что Джонни, очевидно, уже отправился выполнять свою задачу, а Лон, скорее всего, отдыхает. Наверное, и Алик уже ехал на работу, везя с собой винтовку, которую он вынес вчера из дома миссис Пэйн. Меня никогда нельзя было уличить в особой набожности; к тому же взывать к небесам о помощи в таком сомнительном деле казалось по меньшей мере неразумным, но я не мог ничего с собой поделать и, обратив взор вверх, что-то бормотал в надежде быть услышанным. В 10.45 я во второй раз принял душ, надел белую рубашку, повязал коричневый галстук и принялся ждать. В 11.18 раздался телефонный звонок. Я поднял трубку. Джимми. – Все в порядке! – отрапортовал он. – Немного высоковато, но в остальном полный ажур. Офис 712, восьмой этаж, от лифта направо, затем налево и еще раз направо. Прекрасный вид на Элм-стрит. – Понятно. Я раскурил трубку, оделся, надел очки в роговой оправе и ковбойскую шляпу и спустился вниз. В вестибюле меня уже ждал Лон. – Классная шляпа, – сказал он, увидев меня. Оказалось, больше сказать друг другу нам особо нечего. Если я выглядел так же, как он, дела наши плохи, и никакая шляпа нам не помогла бы. Куда девался грубоватый, жизнерадостный, порой невыносимый Лон, воплощение стоицизма? Вместо него я видел бледного, торжественного покойника. Чувствовал, что сам нахожусь далеко не в лучшей форме, поскольку испытывал тот же страх, ту же обреченность, то же предчувствие неудачи, трагедии и гибели. Кроме того, на мне была эта идиотская шляпа! Тоже еще, герой, благородный питомец Йеля! Мне стало тошно. Я решил избавить себя от лишних усилий и не везти Лона к месту операции пешком двенадцать кварталов, тем более что в те времена пандусы и рельсы для инвалидных кресел еще отсутствовали. Но процедура загрузки Лона в такси тоже оказалась нелегким делом. Сначала его нужно было пересадить на заднее сиденье автомобиля, дождаться, когда он там устроится, и затем уложить сложенное кресло на переднее сиденье. Почему-то в то утро Лон казался особенно тяжелым – возможно, он подсознательно сопротивлялся моей воле. – Куда поедем, джентльмены? – спросил таксист, когда я наконец, задыхаясь от напряжения, сел рядом с Лоном. Я назвал адрес клиники на Пойдрас, находившейся неподалеку от Мейн-стрит. – Там наверняка будет пробка, – сказал таксист. – Кортеж Кеннеди поедет по Мейн-стрит, и все дороги будут запружены зеваками. – Догадываюсь, – произнес я. – Поэтому мы и выехали пораньше. Джиму назначено на час. – На час тридцать, – поддержал игру Лон. – Никаких проблем, – согласился таксист.