* * * Я пробиралась по извилистым улочкам Мельника. Впереди величественно возвышался замок с восхитительным видом на две реки, Эльбу и Влтаву, которые в этом месте соединялись и дальше текли вместе. Замок королев-вдов, как прочла я в брошюре, которую мне вручили в кафе вместе с порцией мороженого. Как раз на склонах этого спускающегося к реке холма и были разбиты самые первые в Богемии виноградники, лозы для которых королева Людмила лично запросила из Франции в тринадцатом веке — настолько сильно ей понравилось вино, которое подавали при дворе французского короля. В настоящее время замок принадлежал одному дворянину, который после падения коммунистического строя возобновил выпуск продукции. Я попробовала несколько видов вин, посмаковала их во рту, пытаясь подобрать подходящее определение, прежде чем выплюнуть. Свежий и немного терпкий вкус, простой и не слишком крикливый, но все же отличный образчик хорошего вина, должно отлично подойти к рыбе или можно пить просто так. Легкое, с ароматом фруктов и трудно отличимое от «рислинга», впрочем, это и было гибридом «рислинга» и какого-то еще сорта винограда, названного в честь человека, который в девятнадцатом веке скрестил эти два сорта. Значит, вот каким должен быть «мюллер-тургау» на вкус. Я купила несколько бутылок, а также «блауэр португизер», «иоханнитер» и «мускат», и еще пару бутылок игристого вина из замка. Получился целый ящик, который я уложила в багажник. Оставался всего один час. Я ехала на скорости под сто километров в час, в то время как мимо меня, подвывая, проносились безбожно дорогие тачки, и дорожные указатели мелькали все чаще и чаще. Выражение на лицах людей, когда они узнавали о нашем решении. О том, что я уволилась. Восхищение и зависть или скорее даже радостное изумление, весьма схожее с облегчением, которое появляется, когда наконец-то избавишься от того, что тебя тяготит. Совершить то, о чем другие только грезят, воплотить свою мечту в жизнь, какие же вы все-таки смелые, ребята, и мы тоже так сможем, пусть не сейчас, но когда-нибудь обязательно. Складывалось такое впечатление, словно то, что я делала, я делала и для них тоже, показывала пример, в котором они нуждались. Я никому не рассказывала и меньше всего Даниелю, о чем я думала, когда просыпалась в тревожные часы на рассвете, особенно когда мы выставили наш дом на продажу и освободили его от мебели, поскольку риелтор сказал, что голые стены и красивые, цепляющие взгляд детали, вроде медных кастрюль и льняных простынь, повысят спрос, ведь мы продаем не просто таунхаус, а мечту о той жизни, которую можно вести в таком доме. В худшем случае, думала я — и с этой мыслью я не делилась ни с кем, — в какой-нибудь школе или детском саду наверняка найдется место для временно исполняющего обязанности учителя, которое я смогу получить. * * * Голос в автомобильном навигаторе привел меня в центр Праги, а оттуда дальше вниз, на гигантскую подземную автостоянку. В старых кварталах по ту сторону реки невозможно было найти место для парковки, поэтому последние километры я прошла пешком. Через знаменитый мост со всеми его скульптурами и средневековыми башенками, где туристы делали селфи, старясь поймать в кадр реку и крепость, и где струнный квартет исполнял нечто, что вполне могло оказаться Бахом. У второй опоры моста направо отходила улочка. Следом шел переулок, через пятьдесят шагов по которому должна была находиться аркада с книжными полками и кофейными столиками, от чего складывалось ощущение, что ты в помещении и в то же время на улице. Я спросила было ключ в кафе, но его там не оказалось. — Ваш друг уже прибыл. Хорошо было бы, если бы я могла сказать, что приехала в Прагу, только чтобы посетить магазин «Икеа», но меня ждал он. И это никак нельзя было назвать смягчающим обстоятельством. Поль. Как объяснить Поля? Как он выглядит в этом прозрачном полуденном свете, когда я вхожу в номер. Как солнечные лучи пробираются в полутемный переулок и находят его, полулежащего, вытянувшегося на постели с ноутбуком, волосы немного взъерошены, словно не знают, в какую сторону им расти, через открытое окно влетает шум кофеен и баров внизу на улице. Он в центре чего-то, что есть его мир, и в то же время нет, он словно бы рассеивается, разлетается на мельчайшие частицы, пребывая везде и нигде. Стопка партитур на круглом маленьком столике, брошенная на пол сумка, черный костюм с белой рубашкой на вешалке на двери ванной. Как бы мне хотелось перепрыгнуть через то, что происходит сейчас в номере, опустить детали, но не выйдет. Тогда будет ничего не понятно. Музыка с Карлова моста доносится сюда, но очень слабо, и мы способны расслышать ее только потому, что все наши чувства в этот момент обострены до предела и вибрируют. — Слышишь, — говорит он. — Это Дебюсси. Он встает, и снова этот его аромат. Слишком сильный, парфюмерный. Меня смущает, что он сменил лосьон для бритья. Его кончики пальцев наигрывают звучащую вдалеке мелодию на моей руке, движутся вверх по внутренней стороне предплечья, где самая чувствительная кожа. Такое чувство, словно никто прежде не касался меня там. Или делал это совсем не так. Не знаю, почему мы стесняемся друг друга. Почему до сих пор не в постели. Разве уже не минуло четверть часа с тех пор, как я поднялась в номер или даже больше? Несколько месяцев с момента нашей последней встречи. Каждый раз может оказаться последним и вместе с тем — первым. — Тебе не следовало звонить, — сказала я. — Мы же договорились. — Это ты так решила. Сердишься на меня? — Я просто вне себя. — Ударь меня, если хочешь. Я делаю, как он говорит. Это часть нашего ритуала. Сражаясь, мы падаем на постель. Возможно, именно за этим я и возвращаюсь к нему снова и снова. Колочу его, пока он не защелкивает наручники на моих запястьях. — Зачем же ты тогда сюда приехала? — Потому что ты просил. — Потому что ты не можешь сказать «нет». — Могу. — Тогда скажи. — Нет. Нет. Нет. Окно открыто, ни одна занавеска не колышется. Музыка все неистовее, мужские руки под моим платьем, все эти тряпки, которые лишь препятствие у нас на пути. Кто-нибудь может увидеть нас, услышать, из кофеен внизу, в переулке, и спросить себя, чем это они там занимаются. А потом рассмеяться или, наоборот, покраснеть, тайно мечтая оказаться на месте этих иностранцев, которые занимаются любовью, пока не победят или не сдадутся. — Выходит, тебя по чистой случайности пригласили концертировать в Праге? — Хочешь верить, что это случайность? — Да… Нет. Он замотал мне простыней рот, чтобы я больше ничего не смогла сказать. Я не заметила, когда его партитуры успели разлететься по полу — теперь придется повозиться, чтобы сложить все обратно. Ползая передо мной по полу с нотами в руках, он с выражением глубокой сосредоточенности на лице раскладывал их по порядку. Я наблюдала с кровати за тем, как он, по-прежнему голый, ползает на четвереньках. Даже не знаю, что бы я сказала о его теле. Нужно ли его вообще описывать? Оно становится тогда таким жалким, словно все сводится к одной лишь физической оболочке. Напрягшиеся на бедрах мускулы, когда он поменял позу, потянувшись за очередным листком. Тонкая шея, которая напомнила мне породистого кота, когда я впервые увидела его. Бледная кожа — он не любил бывать на солнце. Причина крылась в каком-то кожном недуге, с которым он справлялся с помощью мазей и лекарственных препаратов. Болезнь не заразная, но оставляющая светлые пятна на спине и ниже. Я вытянула ногу и пальцем погладила одно пятнышко. У меня возникло желание сделать нечто такое, что физически невозможно. — Не сейчас, — сказал он и, рассмеявшись, попытался отпихнуть мою ногу и следом мои руки, отмахнуться от моего лица. — Мне нужно привести все в порядок перед концертом, сходить в душ. Нам пора одеваться, я заказал столик. Слышишь, перестань. * * * Мы прогуливались рука об руку. Такое бывало не часто, куда реже, чем мы занимались любовью. Если уж на то пошло, то всего один-единственный вечер, после концерта в Эребру, когда ему удалось отделаться от своих коллег-оркестрантов и он шел, держа меня за руку, на глазах у всех прохожих. Тогда это меня смущало. Я никого не знала в Эребру, было темно, и задувал ледяной ветер. Дело было в феврале, и навстречу нам попадалось не так много прохожих, но я все равно видела в их глазах наше отражение. Голограмму. Проекцию. Иллюзию того, что мы пара. Наверное, мне не стоило называть это любовью. Сколько встреч у нас было? Больше десяти, но меньше двадцати. И меньше года с тех пор, как это началось. Должно быть, я обратила на него внимание уже во время того первого концерта. Мужчина, который солировал на кларнете. У него была долгая партия, я в этом уверена, только не спрашивайте меня, кто ему аккомпанировал. Билет мне дала подруга, чей муж заболел, она была знакома с кем-то из оркестра, это был юбилейный концерт, и по этому случаю после выступления состоялась небольшая вечеринка. Потом я осталась на ночь. Он жил в отеле на Королевском Повороте, все это казалось безопасным и одновременно смертельно опасным. Я всегда питала слабость к высоким мужчинам, а тут еще кларнет, который поднимался, обнаженный в своем звучании, и его пальцы, которые летали и нажимали на кнопки, словно он прямо в это самое мгновение изобретал тона и аккорды, или мне только кажется, что во всем этом уже тогда таилось что-то неизбежное. Нечто такое, чем понемногу запасаешься, чтобы в тот день, когда тебя призовут к ответу, было на чем строить себе защиту. После этого я больше уже не могла слушать классическую музыку ни с кем другим и никогда не включала ее дома. Я покончила с этим прежде, чем мы начали продавать дом. После этого я встретилась с Полем лишь раз. Многие посчитали бы, что я предала Даниеля, но правда заключалось в том, что я не смогла бы предать никого из них. * * * А теперь вот Прага. Концерт был коротким, он проходил в роскошном вычурном зале в огромном концертном комплексе. На мне было платье из темно-синего бархата, еще ни разу не надеванное, а Поль в своем черном костюме; мы шли по улицам старого города, направляясь в ресторан, где Поль заказал столик. Никто не узнал бы нас здесь. Мы продолжали держаться за руки, ощущение его теплой, но совсем не сильной хватки. Возле крохотной и ужасно старой церквушки он остановился. Серый массив камня со сводчатыми окнами и чрезвычайно заостренной крышей словно приседал между более высокими домами, выкрашенными в нарядные светло-голубые, розовые и белые тона и похожие на пирожные, покрытые сахарной глазурью. Церквушка находилась на перекрестье туристических маршрутов, и мы оказались на пути оживленного людского потока. — Давай зайдем, — предложил он и притянул меня к себе поближе. Я рассмеялась. — Собираешься исповедаться? — Это синагога. — Какая я глупая. — Пошли, здесь есть кое-что, что я хочу тебе показать. Это, конечно, всего лишь легенда, но никто не может знать наверняка. Легенды тоже когда-то с чего-то начинаются, они порождения искусства и вместе с тем нашего подсознания. Да, Поль был таким, стремился приобщить меня к прекрасному. Плей-листы, которые он присылал мне под секретными именами, музыка, наследие культуры, чудесные концерты — все то, из чего, как он считал, и состоит жизнь. — Здесь такой свет. Можно я сфотографирую тебя при этом освещении? Вечерний свет. Косые лучи, пылающие на стеклах окон и на всем, что встречалось у них на пути. Жестяная крыша, которая на мгновение вспыхнула золотом. Дверь была заперта, но он хотел показать мне что-то другое, и мы отправились на задворки. Это была старейшая синагога в Праге, да что там, во всей Европе, и сами мы находились в центре еврейского гетто. — Говорят, там, внутри, лежит спрятанный Голем, обреченный на вечный покой, но мертвый ли он? Вот в чем вопрос. Может ли умереть то, что вылеплено из глины? Разве можно назвать это настоящей жизнью, равно как и чудовище Франкенштейна — человеком? Он указал на несколько высоких узких окошек под самой крышей — чердак синагоги. Существо, прозванное Големом, было сотворено в шестнадцатом веке большим мистиком рабби Лёвом, чтобы оградить евреев от преследований и погромов. Слепленный из глины страж, призванный защитить гетто. С помощью воды, огня и воздуха раввин вдохнул жизнь в кусок глины. Но решающей стала записка с истинным именем Бога, которую он вложил Голему в рот. По другой версии, он написал на лбу существа по-еврейски слово «истина». Голем обрел жизнь, и можно было видеть, как по ночам он обходит дозором границы гетто. По утрам раввин стирал одну букву, так что слово «истина» превращалось в слово, которое по-еврейски обозначает «смерть», и существо вновь становилось глиной. Однажды утром рабби Лёв забыл это сделать. Голем впал в ярость и принялся все крушить на своем пути, после чего его пришлось отправить на чердак. — Одна-единственная буква, — задумчиво произнес Поль, — отличает истину от смерти. Он захотел сделать небольшой крюк и пройти также мимо старого еврейского кладбища, и всю дорогу, пока мы шли, он продолжал разглагольствовать. Я больше обращала внимание на его красивые слова, если они, конечно, принадлежали ему, а не на то, о чем он рассказывал; что-то о домах, которые и были настоящей тайной жизнью переулка. Днем они давали жизнь взаймы людям, чтобы потом ночью потребовать ее обратно с процентами. «…и тогда слабая необъяснимая дрожь сотрясает стены, и странные звуки реют над крышами и грохочут в водосточных трубах…» Еврейское кладбище было огорожено стеной, но не настолько высокой, чтобы нельзя было разглядеть заросшие травой могилы и покосившиеся надгробия, опирающиеся друг на друга. На этом крохотном пятачке земли нашли свой покой двадцать тысяч усопших. Могилы одна над другой, теснота от слишком большого числа похороненных здесь людей. Поль говорил что-то о том, что если положить камешек на могилу рабби Лёва, то исполнится сокровенное желание, вот почему перед одной из самых больших крипт часто можно увидеть очередь, но я уже перестала его слушать. У витрины на другой стороне улицы я заметила мужчину. Там размещались палатка, торговавшая яблочным штруделем, магазин богемского хрусталя, нагромождение сувениров. Между всем этим и толпой людей, которые то и дело останавливались и фотографировали, выделялся летний мужской плащ, который мог принадлежать Даниелю. Светло-бежевый, почти белый, длиной до колена. Когда я покупала его в подарок на день рождения два года тому назад, продавец назвал его плащом в стиле Августа Стриндберга. Я попробовала отпустить руку Поля, но он продолжал меня держать, а мужчина, кажется, уже исчез. Должно быть, он зашел в один из бутиков или остался стоять где-нибудь, скрытый от глаз толпой.