— Ну наконец-то! — воскликнул Даниель. — Скажи, ты говорила этому человеку, что ему можно свободно разгуливать по дому в наше отсутствие? — Нет, конечно, я ему такого не говорила, но ведь ничего страшного не произошло… Старик оперся на тачку. Свет карманного фонарика в его руке освещал их с Даниелем наискосок и снизу, от чего лица мужчин почти целиком пребывали в тени. — Он говорит, что искал кошку. — Я сделала последний шаг вниз, очень осторожно, потому что едва различала землю под ногами. Потом прошла вперед и успокаивающе положила ладонь на руку садовника. — Ничего, — обратилась я к нему по-немецки, — мой муж просто разволновался. — Черт побери, здесь, внизу, не было никакой кошки, — перебил меня Даниель. Я бы не сказала, что он кричал, но его голос гремел и эхом отскакивал от каменных стен. — Она сидела возле двери в подвал и мяукала. Я решил проверить, как она проникла внутрь, и обнаружил, что дверь в старую прачечную, или что там раньше было, приоткрыта, прямо в сад. Через нее кто угодно мог попасть к нам в дом. — Я сама дала ему ключ от нее, — сказала я, пытаясь поймать взгляд Яна Кахуды, но тот стоял, отвернувшись от меня и глядя во мрак. — Должен же он иметь свободный доступ к водопроводу, если собирается приводить в порядок наш сад. — Он пытается попросить прощения, — добавила я. — Все это время он только и твердит об этом и еще, что он очень сожалеет, что спустился сюда. Бормотание Яна Кахуды не прекращалось, просто его извинениям было трудно пробиться сквозь возмущенные вопли Даниеля. Старик говорил о туннелях, о том, что там дальше был подземный ход, который тянулся под всем городом, давным-давно. — Очевидно, он просто хотел посмотреть, — продолжала я переводить. — Он говорит, что в детстве часто бывал в туннелях и ему было любопытно… — Любопытно? — И следом смех, который дал мне понять, какую глупость я ляпнула. — По-твоему, все в порядке, заходи, кто хочет, только потому, что тебе стало любопытно? — Мы залезали сюда с другого конца, — продолжал между тем Ян Кахуда. — Хотя делать это, конечно, было нам строго запрещено. Прямо за площадью, возле старой скобяной лавки… Его настигла какая-то мысль, казалось, он пытался сориентироваться по памяти, глядя то в одну сторону, то в другую. — Тогда этой стены здесь еще не было. Я помню лестницу, но там наверху была дверь… Мы в основном играли в туннелях, чуть дальше там было нечто вроде ответвления… Он повернулся и уставился во мрак, а я почувствовала, что замерзаю. — Как раз там-то он и лежал, — тихо сказала я. — Он? — Ребенок. Das Kind. — О каком ребенке вы говорите, фрау? Мне пришлось рассказать ему о мертвом мальчике, которого я нашла, возможно, в том самом ответвлении туннеля, о котором он говорил. Я описала некое подобие скамейки или полки, под которой он съежился, упомянула винные бутылки на полу. Свет заметался по подвалу. Это фонарик затрясся в старческой руке. — Но это случилось давно, — добавила я. — Вероятно, тело пролежало там еще с войны. Полиция считает, что мальчик был немцем, потому что у него была нарукавная повязка. — Белая повязка. — И нацистская монета 1943 года в кармане. — О чем это вы там толкуете? — вмешался Даниель. — Прости, как-то само вырвалось. Когда он заговорил о туннелях… — О, боже! — Даниель взмахнул рукой, так что костяшки его пальцев стукнули о каменную стену. Он выругался. У меня возникло ощущение, что он хотел ударить меня, ведь не этого же старика? Я стояла между ними, как стена. — Не в войну, — замотал головой Ян Кахуда. — Это случилось позже. Их только после войны заставили носить повязки, чтобы всем было видно, кто немец, а кто нет. — Ты можешь попросить его держать рот на замке и не трепаться в городе о том, что он здесь видел? — спросил Даниель, и я сделала, как он хотел, только, разумеется, другими словами. Сказала, что полиция не желает, чтобы о происшествии слишком много говорили. Я не смогла объяснить почему, я и сама этого не понимала. — Думаю, мне пора идти, — сказал Ян Кахуда. — Не стану больше вас беспокоить. Он медленно, пошатываясь, поднялся вверх по лестнице, и вскоре мы услышали, как хлопнула тяжелая деревянная дверь наверху. — Зачем надо было на него так набрасываться? — сказала я Даниелю, когда мы остались одни. — Теперь он вообще побоится сюда приходить. — Вот и славно. Я не собираюсь все время рыскать по дому и проверять, заперты ли двери. Это была не моя идея нанять восьмидесятилетнего старика. Он едва на ногах держится. Легко мог упасть, и что бы тогда было? Забыла, мы теперь несем ответственность, и, если что-то случится, меня первого привлекут к ответу. И так далее. Я уже не помню дословно, о чем мы дальше говорили, но последнее, что я ему сказала, прежде чем пойти и лечь спать, было: — Тогда сам поливай свои розы. ЗАПИСЬ ИЗ ДНЕВНИКА НАБЛЮДЕНИЙ В НОЧЬ НА СУББОТУ, 4:20 Крик с верхнего этажа. Он проснулся. Шум, суматоха. Они мертвы. Они все мертвы. Кто мертв? Я не вижу детей. Их уже унесли? Нет здесь никаких детей. Но он кричит. Я где-то слышал его крик. Нет. Не запирайте дверь. Никто не кричит. Господи Иисусе Herrgott[13] sakra[14]. Неужто вы не слышите его криков? Петляющие между деревнями и крохотными городишками дороги становились все более прямыми, холмистый пейзаж постепенно выравнивался. Трубы заводов и фабрик. Я свернула на шоссе в сторону Праги и, прибавив скорость, сделала музыку погромче. Классический плей-лист, который загрузил кто-то другой до меня. Смычковые нарастали, спешили, разрезая красоту мелодии, словно гнались за кем-то, и это помогало мне почувствовать себя свободной. Я сказала, что собираюсь посетить несколько здешних виноградников, купить немного местного вина, чтобы мы наконец-то смогли узнать, каково оно на вкус. А также совершить обстоятельный поход по «Икеа»… …и остаться в Праге на ночь, только на одну ночь. Лампы накаливания были единственным, что Даниель добавил в список покупок. Поехать со мной он не предложил. А что еще я должна была ему сказать? Что мне нужно немного времени для меня самой, а ты все равно ненавидишь гулять по «Икеа»? Подобное люди говорят друг другу, когда на самом деле имеют в виду нечто совсем другое. Я перестроилась в правый ряд и ехала, высматривая съезд на Мельник. На все нужно время, думала я. Незачем спешить и волноваться. Новая жизнь не выстраивается в одно мгновение, и ничего не должно решаться за пятнадцать минут. Я вырвалась из этой карусели. Все эти утра, многие утра за многие годы, когда я сидела и обзванивала педагогов всех школ и детских садов округа, подыскивая временную замену на место заболевшего учителя, а в это время на экране компьютера всплывало новое сообщение об очередном педагоге, взявшем больничный, занятом уходом за заболевшим ребенком, ушедшем в отпуск за свой счет или просто в отпуск. Злилась, что народ не умеет следить за своим здоровьем или по крайней мере не заболевать в феврале и уж точно не в последнюю минуту, когда уже никакой замещающий учитель не сумеет поспеть вовремя к первым урокам и целые классы останутся без учителя. Персонал детского сада слезно, чуть ли не на коленях молил о замене, а в следующую секунду на экране появлялось еще одно сообщение — долгосрочный больничный, депрессия на фоне усталости, и воспитатель детского сада оставался один на один с девятнадцатью детьми. Ты не можешь заниматься каждым, говорил мне шеф. Это как мячики в компьютерной игре, стараешься поймать их, торопишься, все быстрее, быстрее, а их становится только больше и больше.