Дженни приподняла пакет с книгами. – Тут несколько штук с прошлого месяца. – Я говорю не про книги, юная леди. Дженни, обернувшись, бросила взгляд на меня, и впервые на моей памяти вроде как слегка занервничала. – Я… я ее практикант, – нашелся я. – О! – Теперь вид у женщины стал даже еще более довольный. Закрыв газету, она заговорщицки подмигнула Дженни. – Тот самый, про которого ты мне столько рассказывала? – Это Пол, – представила меня Дженни. – Да. Судя по выражению ее лица, похоже, она уже сомневалась, что это была хорошая мысль. Но потом повернулась ко мне. – Это моя подруга – Мари. * * * Как выяснилось, Мари и была той самой Джонсон в названии книжного магазина. Некий Росс владел им раньше, и она работала у него, пока он не вышел на пенсию, несколько лет назад. – Но я все равно сохранила название целиком, – сказала мне Мари. – Следует чтить традиции, согласен? Сохранять преемственность. Места – те же люди. Они должны знать, откуда они вышли – и где они сейчас, – иначе они никогда не будут знать, к чему движутся. Я согласился, что это так, хотя, честно говоря, было трудно поступить как-то по-другому. Мари оказалась настоящим стихийным бедствием. Следующие двадцать минут она таскала меня по всему магазину, показывая мне его самые отдаленные закутки и без устали бомбардируя меня вопросами. Последнее частенько сопровождалось смешливыми взглядами в сторону Дженни, словно целью этих расспросов было не только испытать меня, но и подколоть ее. – Так как вы оба познакомились? – Мы ходим в одну школу, – ответил я. – Это вообще-то не ответ. Дженни ходит в одну школу со множеством парней, а я что-то не припомню, чтобы она приводила кого-то из них познакомиться со мной. Дженни подняла брови. – И вас тут что-то удивляет? – бросила она. Но я мог сказать, что нервное напряжение ее наконец отпустило, и теперь на лице у нее было написано тихое довольство, словно знакомство с Мари было чем-то вроде обряда посвящения, который я вроде успешно прошел. Было ясно, что они с Мари давным-давно знакомы и что мнение женщины обо мне важно для нее. Мне же было просто приятно видеть, что Дженни немного расслабилась. Свойственная ей отстраненная самодостаточность меня всегда восхищала, но здесь она явно чувствовала себя более непринужденно. «В своей тарелке», – сказала бы моя мать. Я не понимал этого в то время, но теперь, мысленно оглядываясь назад, прекрасно вижу, для чего эта нежданная для меня встреча затевалась. Мари, будучи старше и опытнее, решительно ухватила нас обоих за руки и притянула друг к другу, заставив приблизиться к той стадии наших отношений, вокруг которой мы оба до сих пор лишь опасливо кружили. – Мы вместе ходим в клуб литературного творчества, – сказал я. – О чем я вам уже рассказывала, – добавила Дженни. – Ну да, конечно! – Мари изобразила забывчивость. – Ну что ж, доживете до моего возраста… Кстати, насчет этого вашего клуба – ты уже отправила свой рассказ на конкурс? Дженни скорчила гримаску. – Угу. Только ничего из этого не выйдет. – Цыц! Не умаляй своих писательских достоинств. Ты читал какие-нибудь ее рассказы, Пол? – Только один, в клубе. Ну… в смысле, читала она, а я слушал. Тот, который про собаку. Мари рассмеялась. – Лично мне понравилось. Может, малость эпатажно, но многие истории из жизни как раз такие. – Мари – просто кладезь местного фольклора, – сообщила мне Дженни. – Ты уж мне поверь: всяких историй про здешние места и вправду хватает. – Я знаю, – сказала Дженни. – Знаю. При этой мысли я немного воспрянул духом. Поскольку всегда считал Гриттен серым и скучным местом, мечтая когда-нибудь вырваться из него и оказаться там, где люди живут более насыщенной и яркой жизнью. До этого мне и в голову не приходило, что там, где я живу, может происходить что-нибудь столь же по-своему интересное, как в тех местах, которые я себе воображал. – Пол тоже отправил рассказ, – сообщила Дженни. – Так ведь? – Угу. Я уже успел поступить так, как присоветовала мне мать. Помню, как отец насмехался надо мной, когда я попросил его два конверта с марками: один, чтобы отправить рассказ, а другой – с собственным обратным адресом, на тот случай, если его отвергнут и вернут. Хотя какие там «если»? – У меня тоже ничего не выйдет. – Повернувшись к Дженни, я быстро добавил: – Это я не в том смысле, что у тебя ничего не выйдет. Я просто уверен, что выйдет. Твой рассказ гораздо лучше моего. – Этот ты еще не читал. – Ну да, не читал. Но хотел бы. В смысле – если ты не против. – Ну да, конечно не против. Но только если ты сам не против. Мари следила за нашим обменом репликами, поглядывая то на меня, то на нее с недоверчивым выражением на лице. – Эх, молодежь, молодежь!.. – Что такое? – спросила у нее Дженни. – Ничего, лапочка. Ну ладно – дай-ка посмотрю, что ты там мне принесла, книгочейка ты наша. Дженни принялась разгружать пакет, и они обе углубились в изучение его содержимого. Все книги были подержанными, и я пришел к заключению, что здесь же они и куплены. Наблюдая за тем, как Мари одну за другой раскрывает их и переписывает указанные на них карандашом цены на листок бумаги, я предположил, что по крайней мере некоторые ее клиенты рассматривают это место скорее как библиотеку, а не как книжный магазин. Мари пригляделась ко мне сквозь очки. – Можно попросить тебя об одном одолжении, Пол? – Конечно. – Замечательно! Мне он уже заранее нравится, Дженни… В общем, на вид ты парень большой и сильный, а у меня возле черного хода оставлена коробка с книгами, с которой мне одной не управиться. Не будешь так добр принести ее сюда? – Запросто. Мари вытащила из-под прилавка связку ключей и вручила ее мне. – Можешь пройти вон там, через коридорчик. – Она мотнула головой куда-то в глубину зала. – Моя машина прямо у двери. Старый оранжевый «Форд». Мимо не пройдешь, он там один. Я взял ключи. – Коробка – в багажнике. Хотя будь поосторожней. Металл сильно нагревается на солнце, а я не хочу, чтобы ты обжег руки. – Мари покосилась на Дженни. – И уверена, что Дженни тоже этого не хочется. Я успел заметить, как Дженни жутко краснеет, прежде чем решительно выбросить это замечание из головы и поспешить на зады магазина. * * * Оставшаяся половина последней четверти учебного года ползла, как улитка. Я ловил себя на том, что подсчитываю дни, оставшиеся до летних каникул, уже отчаявшись хоть когда-нибудь сделать ручкой опостылевшей школе под названием «Гриттен-парк». Чарли, Билли и Джеймса я старательно избегал, и по большей части мне это успешно удавалось. Но не всегда, конечно же. Иногда они все-таки попадались мне на глаза, и всякий раз это не выглядело такой уж полной случайностью. Джеймс смотрел себе под ноги, а Чарли улыбался у него за спиной, словно демонстрируя мне отвоеванный у меня трофей. Я всегда быстро отворачивался. «Да пошли они в жопу!» Но даже когда я не сталкивался с ними нос к носу, случалось, что я все равно почему-то ощущал их присутствие. Стоило оказаться возле лестницы, спускающейся к комнате «С5-б», как словно некий пульс начинал размеренно биться подо мной, и я невольно гадал, что там сейчас происходит. Что им всем троим снится. Но каждую свободную минутку я старался проводить с Дженни. Мы столько раз сидели на этой ее скамейке на переменах, что та уже стала казаться нашей скамейкой, а не только ее. Мы делились своими заметками о прочитанных книгах и сюжетами рассказов, которые подумывали написать; просто сидели и разговаривали; иногда вместе прогуливались по окрестностям. По выходным я бывал у нее дома. Ее мать тоже всегда была там, что ограничивало наши возможности, но, помню, мы проводили много времени в ее комнате, целуясь и дурачась. Невидимая связь между нами крепла с каждым днем. Я ни с кем еще не чувствовал себя так комфортно и раскованно – ни с кем не был способен настолько быть самим собой, не опасаясь, что это может создать какие-то проблемы, – и от знания того, что она чувствует то же самое, просто захватывало дух. И, конечно, мы ходили в тот книжный.