– Давай, наполняй водой и ставь на плиту, – Юрий Антонович, довольно покрякивая, засучил рукава домашней фланелевой рубахи. Маша переглянулась с Любочкой: никогда не знаешь, – говорила ее иронично приподнятая бровь, – кто возьмет на себя руководство мероприятием. * * * Розовые в цветочек. Оранжевые кирпичиком. Серые с геометрическим орнаментом. Зеленоватые с арабесками… Обои слезали, как старая кожа. Маша держала в руках ту самую фотографию Кольки Лоскудова: вся коммуналка в сборе. Новый год. Через открытую дверь пироговской комнаты виден кусочек коридора. Маша всматривалась в обои: мелкий рисунок, цветы. – Помню я такой подвид, – хмыкнула бабка, вынимая у нее из рук фотокарточку. – Отвратительного желтоватого цвета. – Уверена, что желтоватого? – Маша с беспокойством оглянулась на мужчин, сгрудившихся возле оголяемой стенки. – Ха! Думаешь, советская промышленность выпускала много вариаций на тему? Это, заметь, еще самая приличная. Маша подошла к Юрию Антоновичу, продемонстрировала фото. Он кивнул: вид у него был почти угрожающий. В руках нож – для прокалывания дырок в обоях. Отверстия облегчают задачу пару – объяснил он. – Старая бумага размягчается, тут главное – не перестараться, чтобы они не сошли единым куском. Еще один слой. И еще. «В среднем, – думала Маша, – обои переклеиваются раз в пять – десять лет. Для коммуналки этот срок скорее десять, значит…» – Осторожнее! – сказала она Игорю, поддевающему очередной слой стамеской, оставшейся после Эдиковых рабочих. Полосочка, узор, похожий на бежевое кружево. А под ней… – Вот оно! – закричала она, схватив Игоря за плечо. Он уже почти по колено стоял в мусоре: пыль, обрывки старой бумаги. А перед Машей был кусок стены: букеты, перевязанные лентой. Те самые – на невыразительном желтом фоне. Маша услышала, как ахнула за ее спиной Любочка. А повернувшись, увидела, как все присутствующие уставились на эту, вынырнувшую из глубин времени, стену. «Словно борт «Титаника» или выкопанный остов доисторического чудовища», – подумала Маша и положила на нее ладонь, точно одно это прикосновение могло что-то объяснить. Но рука нащупала лишь неровности на бумаге: Маша пригляделась: К23335 Люся, А48212 Ленгосстрах. – Это номера телефонов. До 68-го года рядом с цифрами использовались буквы, – пояснил Игорь. – Писали прямо на стене, если ничего не было под рукой, – бабка нацепила очки и улыбалась старым телефонным номерам, будто давним знакомым. – Так, ладно, – не выдержала Маша. – Переходим к делу. Все замолчали. Маша встала на колени и стала сантиметр за сантиметром изучать поверхность обоев в полуметре от пола. Букет, промежуток между ним. И снова цветы: васильки, розочки, тюльпаны… – Нашла! – Маша обернулась, сердце бешено стучало. – У кого-нибудь есть фонарик в мобильнике? Ксения То ли перевернутая Ш, то ли Т прописью – так им показалось вначале. Все по очереди вставали на колени и светили телефонами. Вот оно – предсмертное письмо, оставленное старухой. Послание в будущее, казавшееся ей справедливей настоящего. И каждый, убедившись в реальном присутствии этого послания, отходил от стены с растерянным лицом. Что бы оно значило? Ксюша перечисляла про себя фамилии и имена: Лоскудовы, Пироговы, Бенидзе, Аверинцева, Коняевы, Аршинины. Алексей, Галина, Вера, Андрей, Людмила, Анатолий, Зина. Никакого намека ни на Т, ни на Ш. – Может, это схематический рисунок? – крутил в руках телефон с увеличенной фотографией непонятного иероглифа Игорь. – Знаете, такие загадки были популярны лет тридцать назад. Детская игра, ребус: мексиканец на велосипеде в виде круга, из которого тянутся две прямые. Круг – это шляпа, вид сверху. Прямые – колеса велосипеда, тоже с высоты птичьего полета. – И я помню! – закивала Ника. – Был еще такой: медведь лезет на дерево, видны только полукружья лап и две параллельные линии – ствол. – Ну и что это тогда такое? – озадаченный Юрий Антонович вглядывался в экран через материно плечо. – Может, это она пыталась изобразить рельсы-рельсы, шпалы-шпалы? – мама взглянула на Ксюшу, явно ожидая одобрения с ее стороны. Ксюша одновременно с Машей пожала плечами: – Не очень похоже. – Старушку отравили стрихнином, – не сдавалась Нина. – У нее руки свело судорогой, тут не до аккуратности. – А кто у нас железнодорожник? – спросил Юрий Антонович, явно пытаясь ее поддержать. – А железнодорожник у нас… – начала отвечать Ксюша и резко повернулась к Маше. – Да, – кивнула та. – Железнодорожник у нас тот, чье имя в уменьшительном варианте начинается на Т. – Анатолий Аршинин. Проводник. Толя для пожилой Ксении Лазаревны. Маша повернулась к Игорю: – Что ты успел на него накопать? – Ничего, – виновато пожал плечами он, бросив испуганный взгляд на Нику. – Не успел. Но могу заняться им на следующей неделе. Готов даром, в качестве извинения за перерыв в работе. * * * Но не сдержал слова – и не потому, что не хотел. Не смог. Уж на что запутанной оказалась архивная история с Коняевым, но тут… Игорь пришел к Ксюше с пустой папкой. Смущенно разводил руками. Ни-че-го о путейце. Ни до войны, ни после. Будто и не существовало такого простого парня, мужа и отца семейства. – Но так же не бывает! – нахмурилась Ксюша. – Чтобы уж совсем ничего! – Не бывает, – кивнул Игорь. – Но факт. Вот, – он полез и вынул из папки единственную ксерокопию. Газета «Красный путиловец». «Полигон высоких скоростей, – прочитала Ксюша. – С 1957 года на Октябрьской магистрали началась подготовка линии Москва – Ленинград… самые передовые методы организации поездной работы… ежесуточно курсирует до 50-ти пар только дальних поездов». – И подняла вопросительный взгляд на Игоря. – Не там смотришь, – он ткнул пальцем на нечеткую черно-белую фотографию ниже. «Вручение значка «Почетный железнодорожник» непосредственному участнику событий… Аршинину Анатолию Сергеевичу, за своевременную эвакуацию пассажиров… после столкновения…» – Да он герой! – Ксюша вернула Игорю листок с фотографией, на которой все равно нельзя было разобрать ничего, кроме обширной лысины товарища, прикрепляющего значок к далеко не молодецкой аршининской груди. – Похоже на то, – согласился Игорь, вздохнув. – Но если так, то где ж все его документы? Ведь я даже родительских метрик не нашел, понимаешь? Все подчистую! Не проводник, а призрак какой-то! – Надо позвонить, рассказать Маше, – Ксения уже набирала номер. – Вплоть до десятого колена? – хмыкнула Маша в трубку, услышав их историю. – Ну-ну. – Похоже, – нахмурилась Ксюша, переглянувшись с Игорем, – ты понимаешь, что это значит? – Это значит, мы нащупали что-то, Ксюша. Что-то очень интересное. Маша Маша почему-то не удивилась, когда Ксюша пришла с хирургом Носовым. Слишком уж та была расстроена его нежеланием позвонить отцу и тем продолжить знакомство и, напротив, осчастливлена последующим появлением. – Вы хорошо помните свою тетку? – спросила она человека-гору, едва они выехали за пределы города. – Что вы! Был в курсе, что она существует, – вот, пожалуй, и все. Какие-то смутные детские воспоминания, как однажды она водила меня в зоопарк на Горьковской, кормила черносмородинным мороженым и даже посадила покататься на пони – сумасшедшая расточительность, моей матери не свойственная. – Но что-то вы про нее знаете? – умоляюще взглянула на него Ксюша. – Знаю, что тетка никогда не была близка с бабкой. Та больше любила сына, моего отца. Знаю, что дед мой погиб – несчастный случай. И бабка почти сразу выскочила замуж за Носова, который носил то же имя, что и ее первый супруг – Анатолий. Во времена моего детства в семье циркулировали шутки на эту тему. Но из-за раннего развода отца с матерью я мало общался с той частью родни. Бабушка Зинаида никогда особенно не рвалась со мной посидеть, а мама была слишком горда, чтобы настаивать, – он помолчал, пожал огромными плечами. – Да и я не сильно ее привечал: она меня пугала – всегда накрашенные красным ногти, подведенные глаза и химические кудри на голове. Тогда это называлось «женщина следит за собой». Тетка моя этого явно не унаследовала, ходила в чем придется, а потом и вовсе удалилась от мира. – В каком смысле? – нахмурилась Ксюша. – В монастырь? – А?.. Нет, конечно. У нас в семье с набожностью большая проблема – отец не верит ни в Бога, ни в черта, а я, – он повернул, будто впервые видел, перед собой огромные кисти рук с розоватыми пятнами на белой, незагорелой коже, – и вовсе сую свои лапы в Божественное творение и режу, режу… Одним словом, тетка работала смотрительницей при каком-то маяке в Финском заливе, недалеко от Кронштадта. А потом, когда маяк автоматизировали, осталась жить в домике смотрителя. Пенсию, по словам отца, пропивала. – Ваш отец не нашел у себя никаких фотографий эпохи? – спросила Маша, глядя, как проплывает за окном маршрутки северный пейзаж: облетевшие березы, густой ельник. Посверкивало меж кронами солнце. Маша сощурила глаза. – Нет, – виновато поглядел на нее Носов. – Говорит, что не сентиментален – тут не поспоришь, отсутствие отцовской сентиментальности я испытал на себе. Историей семьи не интересуется. Фотографий, альбомов не хранит – все в электронном виде, в компьютере и телефоне.