«Понятно, это не может длиться вечно, – убеждала она себя, – но когда всё кончится, ему будет о чем вспомнить. И это так много ему даст! Это сделает из него настоящего мужчину». Но хотя Джулия говорила себе, что их связь не может длиться вечно, на самом деле она не понимала, почему бы и нет. Со временем Том повзрослеет и постареет, и разница между ними не будет такой уж большой. Через десять – пятнадцать лет он не будет так молод, а она стареть не собирается. Им было очень хорошо вместе. Мужчины – рабы привычек, это помогает женщинам их удержать. Джулия не чувствовала себя старше его и на день, и конечно же, сам он и не вспоминает о разнице их лет. Правда, был один момент, когда её охватило по этому поводу некоторое беспокойство. Том причесывался у туалетного столика. Джулия, в чем мать родила, лежала на его постели в позе тициановской Венеры, которую как-то видела в одном загородном доме. Она чувствовала, что представляет собой прелестную картину, и, абсолютно убеждённая в этом, не меняла положения. Она была счастлива и удовлетворена. «Как в настоящем любовном романе», – думала она, и быстрая лёгкая улыбка порхала на её губах. Том заметил её отражение в зеркале, повернулся и, не говоря ни слова, быстрым движением натянул на неё простыню. Хотя она одарила его нежной улыбкой, внутри у неё всё перевернулось. В чем дело – он боится, что она простудится, или, по присущей всем англичанам стыдливости, шокирован её наготой? А вдруг теперь, когда его юношеское вожделение удовлетворено, ему просто противно глядеть на её стареющее тело? Вернувшись домой, Джулия вновь разделась догола перед трюмо и подвергла себя внимательному осмотру. Она решила не щадить себя. Она посмотрела на шею – никаких следов её возраста, особенно если держать повыше подбородок. Грудь у неё маленькая и упругая, совсем девичья. Живот плоский, бедра неширокие, жира на них самая малость, да и у кого его нет; можно приказать мисс Филиппе, чтобы она согнала его совсем. Никто не скажет, что у неё нехороши ноги: длинные, стройные, прекрасной формы. Джулия провела руками по всему телу; кожа как атлас, ни пятнышка, ни шрама. Конечно, под глазами уже прорезалось несколько морщинок, но нужно очень пристально вглядываться, чтобы их заметить; говорят, существует пластическая операция, при помощи которой можно от них избавиться, надо будет разузнать. К счастью, она совсем не седеет, как хорошо ни покрасишь волосы, от крашеных волос грубеет лицо; у неё они до сих пор сохранили свой сочный тёмно-каштановый цвет. Зубы тоже в полном порядке. «Излишняя скромность, вот что это было, только и всего». Однако с того дня Джулия старалась держать себя соответственно понятиям Тома о благопристойности. У Джулии была такая прочная репутация, что она считала: ей нечего бояться показываться с Томом в публичных местах. Для неё было внове посещать ночные клубы, она наслаждалась этими вылазками, и хотя никто лучше неё не знал, что, где бы она ни появилась, она привлекает к себе внимание, Джулии и в голову не приходило, что такая перемена в её привычках может вызвать в городе толки. Имея за спиной двадцать лет супружеской верности – Джулия, естественно, не принимала в расчет испанца, такой инцидент мог произойти с кем угодно, – она была убеждена, что никто и на миг не вообразит, будто у неё роман с мальчиком, который годится ей в сыновья. Она не подумала, что сам Том не всегда ведет себя достаточно осмотрительно. Она не подумала также, что её собственные глаза, когда они с Томом танцуют, выдают её с головой. Джулия считала, что она – выше подозрений, ей было невдомек, что о ней уже начинают судачить. Когда сплетни достигли ушей Долли де Фриз, та только расхохоталась. По просьбе Джулии она приглашала Тома к себе на приемы и раза два звала в свой загородный дом на уик-энд, но она никогда не обращала на него внимания. Славный мальчик, удобный телохранитель для Джулии, когда Майкл занят, но абсолютный нуль. Один из тех людей, которых никто не замечает, чьего лица не можешь вспомнить на следующий день. Человек, которого зовут в последний момент на обед, если не хватает кавалера. Джулия со смехом называла его «мой поклонник» или «мой воздыхатель»; вряд ли она говорила бы о нём так спокойно, так откровенно, если бы между ними что-нибудь было. К тому же Долли знала, что для Джулии существуют только двое мужчин – Майкл и Чарлз Тэмерли. Но, конечно, странно – всю жизнь заботиться о своей репутации и вдруг зачастить в ночные клубы. Три-четыре раза в неделю, не реже. Долли редко видела Джулию в последнее время и, сказать по правде, была несколько задета её невниманием. У Долли было много друзей в театральном мире, и она стала осторожно их расспрашивать. Ей крайне не понравилось то, что она услышала. Она не знала, что и думать. Одно было очевидно: Джулия не подозревает, какие вещи о ней говорят. Кто-то должен ей об этом сказать. У самой Долли не хватит на это смелости. Даже после стольких лет знакомства Долли её немного побаивалась. Джулия была женщина уравновешенная, и, хотя язык её частенько бывал резким и даже грубым, мало что могло вывести её из себя. Однако было в ней что-то, пресекающее всякую фамильярность; казалось, если зайдешь с ней слишком далеко, горько потом раскаешься. Но надо же что-то сделать! Целых две недели Долли тревожно обдумывала этот вопрос. Она постаралась забыть о своей уязвленной гордости и рассматривать его только с точки зрения того, что полезно или вредно для репутации самой Джулии. Наконец она пришла к заключению, что поговорить с Джулией должен Майкл. Долли он никогда не нравился, но в конце концов он муж, её долг рассказать ему, чтобы он пресек то, что происходит, неважно даже – что. Долли позвонила Майклу и условилась встретиться с ним в театре. Майкл любил Долли не больше, чем она его, хотя и по другой причине, и, услышав, что она хочет его видеть, чертыхнулся. Его бесило, что ему так и не удалось убедить её продать свой пай, и любое её предложение он считал недопустимым вмешательством. Но когда Долли провели к нему в кабинет, он встретил её с распростертыми объятиями и поцеловал в обе щеки. – Располагайтесь поудобнее, будьте как дома. Заглянули посмотреть, продолжает ли фирма загребать для вас дивиденды? Долли де Фриз уже стукнуло шестьдесят. Она сильно растолстела, и её лицо с крупным носом и полными красными губами казалось больше натуральной величины. Было что-то неуловимо мужское в покрое её чёрного атласного платья, но на шее у неё висела двойная нитка жемчуга, на поясе сверкала бриллиантовая пряжка, другая красовалась на шляпе. Коротко стриженные волосы были выкрашены в густой рыжий цвет. Губы и ногти были пунцовые. Говорила она громко, низким гортанным голосом; когда приходила в возбуждение, слова обгоняли Друг друга и обнаруживался еле заметный акцент кокни. – Майкл, меня очень расстраивает Джулия. Майкл – как всегда, безупречный джентльмен – слегка поднял брови и сжал тонкие губы. Он не собирался обсуждать свою жену даже с Долли. – Мне кажется, она заходит слишком далеко. Не понимаю, что на неё нашло. Все эти вечеринки, на которые она зачастила… Ночные клубы и всякое такое… В конце концов она уже не так молода, она может переутомиться. – Ерунда. Она здорова, как лошадь, и прекрасно себя чувствует. Она уже давно не выглядела так молодо. Неужели вам жалко, если она немного повеселится, когда закончит свою работу? Роль, которую она сейчас играет, не забирает её всю целиком, я очень рад, что её ещё хватает на развлечения, это показывает, сколько в ней жизненной силы. – Она никогда раньше не увлекалась такими вещами. Странно, право, что она вдруг полюбила танцевать допоздна, да ещё в ужасной духоте. – Для неё это единственная физическая разрядка. Нельзя же ожидать, что она наденет шорты и побежит вместе со мной по парку. – Я думаю, вам следует знать, что о ней уже начинают чесать языки. Это сильно вредит её репутации. – Что вы хотите этим сказать, черт подери? – Ну, что просто нелепо в её годы ходить повсюду с молоденьким мальчиком. Это, естественно, бросается всем в глаза. С минуту Майкл глядел на Долли недоуменным взглядом, когда же до него дошел наконец смысл её слов, он разразился громким смехом. – С Томом? Не говорите глупостей, Долли. – Это не глупости. Я знаю, о чем говорю. Когда женщина пользуется такой известностью, как Джулия, и её всё время видят с одним и тем же мужчиной, люди начинают болтать. – Но Том такой же друг мне, как и ей. Вы прекрасно знаете, что я не могу водить Джулию на танцы. Мне нужно вставать каждое утро ровно в восемь, чтобы успеть перед работой сделать свой моцион. Полагаю, я как-никак научился разбираться в людях, пробыв в театре тридцать лет. Том – типичный английский юноша, чистый, честный, даже можно сказать – в своём роде джентльмен. Я не спорю, он обожает Джулию, мальчики его возраста часто думают, что они влюблены в женщину старше себя; вряд ли это причинит ему вред, напротив, только пойдет на пользу. Но вообразить, что Джулия способна смотреть на него всерьёз… Бедная моя Долли, не смешите меня! – Он надоедлив, скучен, вульгарен, и он сноб. – Ну если он таков, не кажется ли вам тем более странным, чтобы Джулия могла им увлечься? – Только женщина знает, на что способна другая женщина. – Неплохая реплика, Долли. Мы закажем вам следующую пьесу. Давайте выясним всё до конца. Вы можете положа руку на сердце утверждать, что у Джулии роман с Томом? Долли взглянула Майклу в лицо. В её глазах была мука. Хотя сперва она только смеялась, слушая, что ей рассказывают о Джулии, она была не в состоянии полностью подавить сомнения, всё больше обуревавшие её. Ей вспоминались десятки мелких подробностей, на которые она в своё время не обращала внимания, но которые, если хладнокровно на них посмотреть, выглядели очень и очень подозрительно. Она не думала, что можно так терзаться. Доказательства? У неё не было никаких доказательств, лишь интуиция, которая никогда не обманывала её. Долли хотелось ответить «да», это желание казалось неудержимым, но Долли пересилила себя. Она не могла предать Джулию. Вдруг этот дурак Майкл пойдет и всё ей выложит? Джулия больше никогда в жизни не станет с ней разговаривать. Вдруг установит за Джулией слежку и поймает её на месте преступления?! Кто знает, что может случиться, если она, Долли, скажет ему правду. – Нет, не могу. Слёзы переполнили глаза Долли и покатились по массивным щекам. Майкл видел, что она страдает. Он считал её комичной, но понимал, что горе её неподдельно и, будучи по натуре добрым, принялся её утешать: – Ну, вот видите. Вы же знаете, как хорошо Джулия к вам относится, право, не надо ревновать её к другим друзьям. – Бог свидетель, мне ничего для неё не жалко, – всхлипнула Долли. – Она так изменилась ко мне за последнее время. Стала так холодна. Я всегда была ей верным другом, Майкл. – Да, дорогая, я в этом не сомневаюсь. – «Служи я небесам хоть вполовину с таким усердьем, как служил монарху…»(52) – Ну, полно, полно, не так уж всё плохо, как кажется. Вы знаете, я не из тех людей, что обсуждают свою жену с другими. Я всегда считал это ужасно дурным тоном. Но, честно говоря, вам неизвестно о Джулии самого главного. Физическая любовь для неё ничто. Когда мы только поженились – другое дело. И могу вам признаться – ведь всё это было так давно, – что мне тогда нелегко пришлось. Я не хочу сказать, что она была нимфоманкой или что-нибудь в этом роде, но порой она бывала немного утомительной. Постель, конечно, вещь по-своему неплохая, но в жизни существует ещё многое другое. К счастью, после рождения Роджера она совершенно переменилась. Стала куда более уравновешенной. Все её инстинкты ушли в игру. Вы читали Фрейда, Долли, как он это называет, когда так происходит? – Ах, Майкл, что мне до Фрейда! – Сублимация, вот как. Я часто думаю: потому-то она и стала такой великолепной актрисой. Актёрская игра – такое дело, которое требует всего твоего времени, и если хочешь чего-нибудь достичь, надо отдавать себя целиком. Меня просто возмущает наша публика: думают, что актёры и актрисы черт знает чем занимаются. Да у нас для этого просто нет времени. Слова Майкла так рассердили Долли, что помогли взять себя в руки. – Но, Майкл, пусть мы с вами и знаем, что Джулия не совершает ничего дурного, то, что она повсюду разгуливает с этим жалким мальчишкой, очень вредит её репутации. В конце концов примерная супружеская жизнь была одним из ваших самых верных козырей. Все вас уважали. Зрителям было приятно думать о том, какая вы преданная и дружная пара. – Но мы такие и есть, черт побери! Долли начала терять терпение. – Говорю вам, по городу ходят сплетни. Вы же не глупы. Неужели вы не понимаете, что иначе и быть не может. Я хочу сказать, если бы она заводила один скандальный роман за другим, никто бы теперь и внимания не обратил, но после примерного поведения в течение стольких лет вдруг так сорваться… Естественно, начались пересуды. Это может повредить театру. Майкл кинул на неё быстрый взгляд. – Я понимаю, о чем вы толкуете, Долли. В ваших словах, пожалуй, что-то есть, и при создавшихся обстоятельствах вы имеете полное право так говорить. Вы так нам помогли, когда мы начинали, мне крайне неприятно теперь вас подводить. Знаете, что я предлагаю? Я откуплю у вас пай. – Откупите у меня пай? Долли выпрямилась. Её лицо, ещё минуту назад искаженное горем и тревогой, окаменело. Она была объята негодованием. А Майкл вкрадчиво продолжал: – Я вижу, куда вы клоните. Если Джулия будет болтаться черт знает где целыми ночами, это скажется на её исполнении. С этим не приходится спорить. У Джулии есть забавные поклонницы. На дневные спектакли приходит куча старых дам, потому что они считают её такой милой добропорядочной женщиной. Не могу отрицать – если ей начнут перемывать косточки, это может отразиться на сборах. Я знаю Джулию достаточно хорошо; она не допустит никакого вмешательства в свою жизнь. Я её муж и должен с этим мириться. Вы – нет. Я не стану вас порицать, если вы захотите выйти из предприятия, пока оно ещё на мази. Долли насторожилась. Она была далеко не глупа и в деловых вопросах вполне могла потягаться с Майклом. Гнев вернул ей самообладание. – Я думала, что после стольких лет знакомства, Майкл, вы знаете меня лучше. Я считала своим долгом вас предупредить, но меня не испугаешь превратностями судьбы. Я не из тех, кто бежит с тонущего корабля. Осмелюсь сказать, я скорее могу позволить себе потерять деньги, чем вы. Долли с большим удовольствием наблюдала, как у Майкла вытянулось лицо. Она знала, как много значат для него деньги, и надеялась, что её слова крепко засядут у него в голове. Майкл быстро овладел собой. – Что ж, подумайте ещё, Долли. Она взяла сумочку, и они расстались со взаимными заверениями в любви и пожеланиями удачи. – Старая ведьма, – произнес Майкл, когда за Долли закрылась дверь. – Старый осел, – произнесла Долли, спускаясь в лифте. Но когда она села в свой великолепный и очень дорогой лимузин и вернулась к себе на Монтегью-сквер, она не смогла сдержать горьких и жгучих слёз. Долли чувствовала себя старой, одинокой, несчастной. Она отчаянно ревновала. 17 Майкл гордился своим чувством юмора. Вечером в воскресенье, на следующий день после разговора с Долли, он вошел в комнату Джулии в то время, как она одевалась. Они собирались в кино после раннего ужина. – Кто идет, кроме Чарлза? – спросил он. – Я не смогла никого найти и позвала Тома. – Прекрасно. Я хотел его видеть. Майкл засмеялся при мысли о шутке, которую он для них припас. Джулия с удовольствием предвкушала ожидающий их вечер. В кино она сядет между Чарлзом и Томом, и тот не выпустит её руки, в то время как она будет вполголоса болтать с Чарлзом. Дорогой Чарлз, как мило с его стороны столько лет так преданно её любить; она в лепёшку расшибется, чтобы быть ему приятной. Чарлз и Том приехали вместе. Том в первый раз надел новый смокинг, и они с Джулией обменялись украдкой взглядом; в его глазах было удовольствие, в её – восхищение. – Ага, попался, молодой человек, – весело сказал Майкл, потирая руки, – а знаешь, что я о тебе слышал? Я слышал, что ты компрометируешь мою жену. Том испуганно взглянул на него и залился краской. Привычка краснеть страшно его угнетала, но отучиться от неё он не мог. – О, господи! – воскликнула весело Джулия. – Как чудесно! Всю жизнь мечтала, чтобы кто-нибудь меня скомпрометировал! Кто тебе рассказал, Майкл?