В руках молодой человек держал электронный планшет со списком претендентов на работу в «Таймс». – Да, сказали подойти к одиннадцати. Меня зовут Сара Гринвуд. – Угу, – Сэм перевел взгляд с моего лица на планшет. – Нашел. Вы пока присаживайтесь, мы позовем. – Хорошо. – Я кивнула и осмотрела маленький холл. Все стулья уже заняли. – Сара? – обратился ко мне до боли знакомый писклявый голос. В этот момент я захотела провалиться на первый этаж или выпрыгнуть в окно. Натянув улыбку, я повернулась на звук голоса и увидела ее – Кэтти Белл. Она нисколько не изменилась за год нашей разлуки – была все той же смазливой коротко стриженной блондинкой с тонкими губами и ярким макияжем. Мой лютый враг. Конкурент. Человек, которого я ненавидела, пока училась в университете. – Приве-е-ет. – Заметив, что я узнала ее, Кэтти подошла ближе, чтобы расцеловать. – Приве-ет, – наигранно сказала я и подставила щеки для поцелуя. «Поцелуй» – это только название. Кэтти и не думала прикасаться ко мне. А я уж к ней – тем более. – Что ты тут делаешь? – Наверное, то же, что и ты. – И правда, чего это я спрашиваю, – Кэтти жеманно улыбнулась и осмотрела холл. – Пришла на собеседование. Сейчас у меня как раз окно. Ты же знаешь, я учусь в магистратуре, повышаю степень. Я ничего не ответила и посмотрела на людей, которые развалились на стульях в ожидании своей очереди. Никто из кандидатов не обратил на нас с Кэтти внимания. Вот если бы принесли бесплатный кофе, тогда другое дело – может быть, кто-нибудь да обернулся. Между мной и Кэтти повисла неловкая пауза. Раньше мы с ней не общались, поэтому можно было и не рассчитывать на долгий разговор, наполненный воспоминаниями о студенческих годах. Пока я поглядывала на часы, Кэтти решила спрятаться от мира в смартфоне. Она читала новости, интервью, нервно перескакивала с одной ссылки на другую, с вкладки на вкладку, словно делая вид, что она – настоящая журналистка, которая ни секунды не тратит впустую. Какая молодец. Постоянно ищет, из чего можно состряпать эксклюзив. – Извините, – я подошла к Сэму, который встречал стажеров. Часы на моем запястье показывали уже двенадцатый час, а я все стояла в холле. Очередь еле двигалась. – Меня зовут Сара Гринвуд. – Да, я помню, мисс Гринвуд. – Не подскажете, нужно отстоять всю очередь или я зайду на собеседование после того, как из кабинета выйдет молодой человек? Дело в том, что у меня работа в час, а до нее еще нужно доехать. Сэм задумался, глядя на список присутствующих. – Разве вы не отменили все запланированные дела на сегодня? – переводя серьезный взгляд со списка на меня, спросил он. – А разве нужно было? – растерялась я, вспоминая, что этот парень ни о чем подобном не просил. – Вы никогда раньше не приходили на собеседование в «Таймс»? – спросил Сэм. Кажется, мое выражение лица сказало все красноречивей слов, поэтому секретарь продолжил: – У нас собеседования проходят всегда по-разному – на одних кандидатов тратят десять минут, на других – сорок. Претенденты обычно освобождают целый день, чтобы не переживать о других делах. «Твою мать», – это была единственная мысль, которая крутилась в голове, когда Сэм закончил говорить. – Хорошо, мисс Гринвуд. Я поговорю с начальником, чтобы вас приняли сейчас. Но это в порядке исключения. – Спасибо огромное! Спасибо! Я так обрадовалась, что уже приготовилась пожать Сэму руку. Как хорошо, что вовремя опомнилась и просто улыбнулась. Не хотелось бы показаться бестактной. Внутри все клокотало от счастья. И впервые в жизни мне было все равно, как на меня смотрели девушки и парни, которые пришли на собеседование и сидели здесь уже пару часов. Мне даже была безразлична реакция Кэтти. Хотя я видела, что ее серфинг по Интернету стал еще более нервным, чем до моего разговора с Сэмом. Уже через десять минут я сидела в кабинете у начальника отдела стажеров, миссис Элизабет Боуэн, и рассказывала о себе. Где училась, про что писала в университете и почему хотела работать в редакции «Таймс». Про стаж работы журналистом я умалчивала, глупо надеясь, что этой темы мы не коснемся. Говорить про кофейню и отсутствие опыта в профессиональных СМИ не очень-то и хотелось. Миссис Боуэн молча слушала и делала заметки у себя на компьютере. Это была темноволосая женщина лет сорока или сорока пяти. Красные губы и черная блуза невероятно шли ее образу деловой леди. Примерно так я представляла состоявшихся сотрудников редакции ее возраста. Кабинет тоже говорил об опыте Элизабет Боуэн и ее любви к чистоте – просторный, светлый и чистый. Он вмещал рабочий стол, стоящий возле окна, по обе стороны от стола шкафы с книгами, журналами и документацией, кресло для посетителей, на котором я сидела, чуть дальше маленький диванчик и кофейный столик. Напротив них, на большой белой стене, висела картина Лондона: Биг-Бен и красная телефонная будка, в которой стоял человек. На столе у Элизабет Боуэн царил идеальный порядок. Я сразу вспомнила свою привычку все разбрасывать по комнате и немного смутилась. Передо мной сидела настоящая консервативная англичанка. – Мне понравилась ваша статья, мисс Гринвуд, – выслушав меня, сказала она и посмотрела в монитор компьютера. – Тема как раз то, что надо. – Да? – не скрывая своего удивления, спросила я. Признаться, мне до сих пор казалось, что революция в школьном образовании намного сенсационнее, чем интервью актера. – Вы одна из немногих журналистов, кто не написал про февральский ураган. Да, соглашусь, он был фееричным, но не настолько, чтобы посвящать ему несколько газетных полос… Миссис Боуэн вздохнула, скрепила руки в замок и серьезно посмотрела на меня: – А про актера… дело даже не в нем. Нам уже несколько лет интересен сам театр «GRIM». Мы не можем к нему подобраться, вот в чем дело. Никто не может. Недавно ВВС задумали снимать документальный фильм про театры Лондона. Когда они дошли до истории появления «GRIM» и узнали, что у него анонимные инвесторы, это возбудило их голод. Но утолить его они не смогли. Да и это ладно. Не все коммерческие заведения рассказывают, кто их спонсирует. Мы, журналисты, научились с этим мириться и больше не задаем вопросов. Но тут другое дело – мы не знаем, как выглядит художественный руководитель театра. Ни один. Вы понимаете, о чем я говорю, мисс Гринвуд? Этот театр стоит на улице Пикадилли почти пятьдесят четыре года, но, кроме единичных интервью актеров, у нас ничего нет. Почти все газеты и интернет-ресурсы Великобритании и мира пытаются выяснить, кто руководит этим загадочным местом, но никто не может этого сделать. Вы слышали про русского писателя Пелевина?[17] Так вот, все художественные руководители театра ведут такую же игру – игру «пойми, кто мы такие, если сможешь». Элизабет Боуэн замолчала и посмотрела на меня еще серьезнее: – Если вы возьмете интервью у руководителя «GRIM», а еще узнаете, кто спонсирует театр, я сделаю все возможное, чтобы устроить вас на работу без диплома магистра. – Но я не говорила ничего про диплом, – сказала я, чувствуя, как начинают гореть щеки. – Мисс, я уже все поняла и без вас. – Женщина улыбнулась и дала понять, что переживать не стоит. – Договоритесь об интервью, заодно и про инвестора спросите. Насчет финансирования актеры отмалчиваются либо говорят, что существуют на деньги со сборов. И без диплома экономиста ясно, что это ложь. Нужно получить правду любым способом. – Хорошо, я попробую, – задумчиво сказала я. На мои плечи вдруг откуда ни возьмись свалился груз ответственности. – Я рада. Думаю, Сара, ты справишься, – Элизабет Боуэн вдруг перешла на неформальное общение, немного смутив меня. – И еще, пока не забыла, интервью с Томом выйдет завтра в утреннем выпуске газеты и на нашем сайте в разделе «Культура». Как тебя подписать под статьей? Псевдоним, имя? – Сара Гринвуд, – теряясь от радости, просипела я. – Моим настоящим именем. – Хорошо. Просто сейчас все чаще журналисты любят работать под псевдонимами. Возомнили себя писателями и используют по двадцать фамилий за год, не понимая, что читатели прессы это не любят. Ужас! – воскликнула она и начала быстро печатать на клавиатуре. – Сара, на работу даю полтора-два месяца. Больше, извини, не могу. Сама понимаешь – конкуренция с другими изданиями. Кто угодно может схватить эксклюзив быстрее нас. Сегодня пятнадцатое апреля, десятого июня статья должна быть у меня в электронной почте. И еще… если откопаешь еще какую-нибудь сенсацию и сделаешь серию репортажей, станешь стажером на должность специального корреспондента нашей редакции. 3 Я попросила Тома Харта о встрече, пока ехала в автобусе на работу. Написала, что очень благодарна ему за интервью и хочу угостить кофе или чаем. Ответ от него не пришел ни через пять минут, ни через пятьдесят. Я отработала всю смену, а Том все не писал, зарождая в душе сомнения, что он не поможет связаться со своим руководителем, которого во время интервью назвал Редом. К слову, это единственное, что я о нем знала. Права Элизабет Боуэн: руководитель театра – темная лошадка. Про Реда в Интернете ничего не было. Я не нашла ни одной статьи, посвященной ему. Кто он? Молодой или в возрасте? Почему именно его выбрали художественным руководителем? Он владелец театра, директор? Кто он? Сотни вопросов и ни одного ответа. Ред не любил общаться с прессой, и это сильно портило мне работу (и не только он – о прошлых руководителях театра я тоже не нашла информации). Я привыкла изучать человека за несколько дней до встречи, и только после этого говорить с ним о важных вещах, а тут – черная дыра. И в нее засасывало всех руководителей театра. Даже основателя. Ноль информации. Ни один руководитель за всю историю существования «GRIM» не дал интервью и ни один не показался на публике. Даже на фестивалях в зале сидят только актеры. Они же занимаются всей организацией. Разве это нормально? «В порядке исключения». – Я вспомнила слова Тома во время интервью. Кажется, я спросила у него что-то, что знал только Ред, и актер намекнул: с ним можно поговорить. В порядке исключения. Но что дальше, если актер не отвечает даже не простое предложение встретиться за чашечкой кофе? Том не ответил на сообщение и на следующий день. Тишина. Давящая и неприятная. 4 – Сара, ты в порядке? – спросил Джеймс, прижав меня к себе. Мы сидели в его комнате в общежитии университета и досматривали фильм – дело шло к титрам. Как только на черном экране появились белые буквы, Джеймс сразу включил следующий фильм. Мне было все равно, что творилось на экране, – я задумчиво смотрела в окно, но с пятого этажа видела только деревья: их верхушки и многовековые стволы, которые все тянулись вверх, будто бы желая добраться до звезд. На улицу опустились густые сумерки. Я пришла к Джеймсу в начале третьего – он хотел показать новую игру. Игру я оценила (и мало что в ней поняла), а потом Джеймс захотел посмотреть боевик, который недавно закончили показывать в кинотеатрах. Я согласилась и устроилась у него под боком. Он включил ноутбук, и на время мы выпали из реальной жизни. Хотя я продолжала думать о предстоящей работе. Меня мало волновало происходящее на экране. – Да, – я прикрыла глаза, положив голову Джеймсу на грудь. Его сердце отбивало неспешный ритм, убаюкивая меня, как маленького ребенка. Я слишком устала за прошедшие сутки. Собеседование наложило отпечаток на мой неспешный и размеренный ритм жизни. Теперь я постоянно дергалась, ожидая сообщения от Тома. Даже прижавшись к груди Джеймса, я не переставала думать об актере. На тот момент Харт был единственным человеком, который мог познакомить меня с Редом. Мысль об этом не давала покоя. – Не хочешь сегодня остаться тут? Завтра на пары к обеду, выспимся. – Я работаю в первую смену, – сонно промямлила я, утыкаясь носом в рубашку Джеймса. Она пахла учебой. Это была смесь дешевого одеколона, учебников, кофе и бесчисленных часов, проведенных у ноутбука за программным кодом. Все имеет запах. Даже код. – Мне пора домой. В этот момент на столе завибрировал мой сотовый. Из-за грохота, который вырывался из динамиков ноутбука, я не сразу услышала слабый дребезжащий звон. Прошло не меньше тридцати секунд, прежде чем я стрелой подлетела к столу и схватила мобильник. «Том Харт», – прочитала я на дисплее. – Джеймс, выключи звук! – закричала я. – Скорее, Джеймс! Когда в комнате стало тихо, я приняла вызов, приложила телефон к уху и повернулась к Джеймсу спиной. Я посмотрела на левую руку. Она дрожала. Сжав ее в кулак, я произнесла: «Алло». – Сара, привет! – послышался в трубке неизменно бодрый голос Тома Харта. – Прости, я не ответил тебе на вчерашнее сообщение, замотался. Звоню сказать, что я буду только рад нашей встрече. У меня выходной через три дня. Ты как? Свободна во второй половине дня? – Привет, – сказала я, мысленно представляя рабочий календарь, который за последний день изучила вдоль и поперек. – Да, я свободна. – Отлично, тогда на связи, о времени и месте договоримся. Пока. – Пока, – сказала я телефонным гудкам, чувствуя на спине прожигающий взгляд Джеймса. Еще вчера я рассказала ему о собеседовании в «Таймс» и новом задании от Элизабет Боуэн. Но Джеймс, как и обычно, не поинтересовался, в чем оно заключалось. Поэтому он ничего не знал ни о театре, ни о плане, который я вынашивала почти сутки.