И действительно, уже к концу дня Кора научилась писать своё имя и смогла прочесть в букваре фразу длиной в целых две с половиной строки. А через пару месяцев она уже почти не делала ошибок в диктанте, считала до ста, складывала и вычитала, не загибая пальцев, и знала наизусть два стихотворения: короткое, под названием «Река Бо», и длинное, в котором говорилось о мёртвом ребёнке, – «Плач извечный». В апреле тётя Лючия подарила ей красивую книгу с картинками – историю ожившей деревянной куклы по имени Пиноккио. Там, правда, было много трудных слов, которыми обычные люди нечасто пользуются (вроде «засова» вместо замка, «жандармов» вместо карабинеров, «скарба» вместо имущества или «чела» вместо лба), но Кора всё равно прочла её сама. Близнецы, которым исполнился годик, научились говорить «га-га», «та-та», «бррум» и прочие понятные им одним слова, ползали на четвереньках и в мгновение ока запускали повсюду руки – особенно туда, куда их совать не стоит: например, в коробку с булавками или в электрическую розетку. Если кто-нибудь брал их за руку, они уже вполне сносно ходили. А в один прекрасный день Джованбаттиста, оторвавшись от созерцания разноцветного резинового коврика, сам поднялся на ноги, держась за кресло в гостиной, и неверными шагами доковылял до журнального столика. – Пошёл! Пошёл! – торжествующе воскликнула бабушка Ида, подхватив его на руки и расцеловав с ног до головы. Через два дня наступил черед Анджело: тот, цепляясь за папины брюки, пересёк комнату и попал прямо в распростёртые объятия Коры. Вечером, убедившись, что они с Анджело остались наедине, Кора усадила его и приподняла кофточку на спине. Как она и предполагала, а точнее, опасалась, Тайные Крылья бесследно исчезли. Взгляд Анджело был таким печальным, что Кора взяла брата из колыбельки, прижала к себе и, прежде чем уложить спать, всплакнула вместе с ним. Теперь Кора больше всего в жизни боялась в свою очередь потерять Тайный Голос: ведь она научилась читать и писать, в математике дошла до деления, знала, чем сочинение отличается от изложения, у неё была новая причёска с чёлкой, а приходящей швее пришлось надставить все её платья – в общем, Кора стала совсем большой девочкой. И каждое утро, едва проснувшись, она приветствовала вещи в своей комнате, содрогаясь от мысли, что те не ответят. Но Стул, Шкаф, Ковёр и Колыбелька Анджело каждый раз вежливо отвечали: – Доброе утро, Кора. Прекрасный сегодня денёк, правда? – или: – Жаль, что на улице слякоть. Шли месяцы, школьный год закончился. Кора перешла в следующий класс и теперь училась плавать в море без спасательного жилета. Но Тайный Голос так её и не покинул. Хотите знать, почему он не пропал ни осенью, ни через год, ни в конце начальной школы, ни даже в средней? Потому что всегда есть особые случаи: вспомните хотя бы матушку-настоятельницу. Представьте себе, Тайный Голос не оставил Кору даже сейчас, когда она стала солидной седовласой дамой. А может, вы узнаете в ней свою бабушку? Некоторые разъяснения Портанфан, в котором носили крестить детей, – это французское название конверта. Произносится так, как написано выше, а пишется porte-enfant, что значит «ношу ребёнка». Пьеро́ – ещё один француз. Речь идёт о фарфоровой статуэтке знаменитого персонажа театра масок, одетого в белый балахон с черными пуговицами-помпонами (снова французское слово, очень популярное в те годы) и чёрную же шапочку. По-французски он пишется Pierrot, то есть «малыш Пьер». Песня про «Жгучее Желанье» – на самом деле ария из оперы Джузеппе Верди «Риголетто». В какой-то момент главный герой, старый шут, обманутый своим хозяином, герцогом Мантуанским, желает мести и в гневе поёт: «О да, пусть будет месть, страшная месть, ты сердца жгучее желанье, как молния с небес, грядёт твой старый шут». Другая песня, про пистоны и соль, – тоже ария из оперы Джузеппе Верди, «Набукко» – от имени вавилонского царя Навуходоносора, который много тысяч лет назад держал евреев в плену. Когда ваши бабушки была маленькими, в школах частенько пели «Хор» из «Набукко», слова которого, не до конца расслышанные и понятые Корой, превратились в «горькие пистоны» и «суть бани не солима». На самом деле там говорится: «Эти стоны столь же горьки, как судьба Иерусалима». Наконец, во время Конкурса Красоты для кукол никто не объяснил первоклассницам, что такое «Лошадь в яблоках». А ведь «в яблоках», когда речь идёт о лошади, означает, что она серая в круглых светлых пятнах, похожих на яблоки. Цвет лошади называется мастью: кони бывают «вороные», «каурые», «гнедые», «пегие» и т.д. Ну, а если вы обнаружили другое незнакомое слово, попросите взрослых объяснить его вам или сами поищите в словаре. * * * Примечания 1 Популярное в Италии детское стихотворение Луиджи Сайлера. 2 Имеются в виду последний король Италии, Умберто II, и его дочь, принцесса Мария Пиа Савойская. 3 Перевод К. Тименчик («Послушай моё сердце»). 4 «Слава в вышних» – первая строчка христианского богослужебного гимна.