– Я буду отбирать у тебя майонез, слышишь? Она только посмеялась и налила мартини. – И с этим тоже завязывай, ладно? – Саш, не читай мне нотации. Мне иногда казалось, что от алкоголя у мамы крыша едет. Она, например, могла забыть, что ей сегодня надо на работу. И собиралась туда только тогда, когда ей звонили из редакции. Во времена Полин у нее по ночам стали происходить какие-то приступы. Она как будто задыхалась. Вскакивала и начинала хватать воздух. Вот тогда мне стало по-настоящему страшно. Нателл сказала, что это панические атаки, и провела с мамой несколько сеансов. Потом она мне рассказала, что мама боялась, что я с Полин куда-нибудь уеду и ее брошу. Но когда-то это же должно произойти. В смысле, не брошу, но буду жить отдельно. А так – когда у нас с Полин всё кончилось, я вернулся к матери, как мячик йо-йо. На самом деле у меня тоже были такие атаки. Правда, сейчас реже, а в детстве часто были. Я просыпался по ночам и задыхался от четкого осознания того, что я когда-то умру. И я просто не мог взять себе в голову, что вот я умру, а все будут жить дальше. Мне не верилось, что всё это может существовать без меня. Наверное, это и есть детский эгоизм. Еще мне часто снилось, что меня клевали черные птицы. Тогда я тоже просыпался. Прибегала мама и говорила, что я никогда не умру. И я ей верил. Когда такие панические атаки были у мамы, я тоже прибегал и говорил ей, что ее не брошу, что буду приезжать, когда у меня начнется самостоятельная жизнь. Но она не верила. Вечером мы снова увиделись с Женей. Мне как-то сразу стало ясно, что порядок она в мою жизнь не привнесет. За ней самой глаз да глаз нужен. Хотя она и старше меня. Мы сидели в парке и смотрели на воробьев и голубей. Воробьи находили какие-то крошки, а жирные голуби подгребали и отнимали их у воробьев. Это как у людей. Есть люди-воробьи и люди-голуби. Тут только зазевайся – и останешься ни с чем. Я вот самый настоящий воробей. Зато не толстый. На самом деле мне всегда казалось, что всё просто. Ну, например, если ты хочешь куда-нибудь поехать, то бери билет и езжай. А не рассуждай, что момент неподходящий, ты не готов и прочая чепуха. Но тут мне под нос подсунули фигу. Я понимал, что всё больше влюбляюсь в Женю, но не мог ей об этом сказать. – Знаешь, что вчера было? Я снова была у психолога. Не пугайся. Это просто очередной сеанс. Я хожу время от времени. Ну, чтобы держать как-то себя в форме. Да и как человек он мне нравится. Так вот. Так как я не доверяю людям, психолог сказал мне провести эксперимент. Надо кого-то незнакомого взять за руку. Ну и делать так почаще. И представляешь! Я сегодня утром иду, недалеко там у себя от дома. Прохожу мимо строителей. Они там дом ремонтируют. И вот один подходит и говорит: можно я вас за руку возьму, девушка? Представляешь? Если бы мне кто-то это рассказал, я бы не поверила. На следующий же день! – А руку-то ты дала? – Нет! В том-то и дело! Я была просто в шоке. Не знаю. Почему-то испугалась и пошла дальше. Главное, только вчера с ним об этом говорили – и вот тебе, пожалуйста. Так страшно всё это. – Да, прямо киношная история. Я бы тоже не поверил, если бы мне не ты рассказала. – Значит, ты мне уже веришь? – Выходит, что так. – А! – вскрикнула Женька. – Еще чего было-то! – М? – Представляешь, иду в районе Чайковской, и там рыбак ловит, значит. И вот, когда я уже поравнялась с ним, вдруг ему рыба попалась, маленькая такая, и он как раз передо мной ее вытянул! И говорит – вы, девушка, счастливая! Рыба перед вами поймалась. Представляешь? Я счастливая? Счастливая?! – Это я счастливый, Женька. – Знаешь, Саш, – продолжила она после долгого молчания. – Я раньше реально думала, что я особенная, как будто избранная. Мне так с детства казалось. Такой бред. А на самом деле ничего такого во мне и нет. Я подумал, что она свихнулась. Она самая особенная из всех, кого я видел. – По сути, каждый избранный, – сказал я, только чтобы что-то сказать, а сам смотрел на божью коровку, которая ползла по ее сандалии, но она еще этого не заметила. Женя похожа на красивый манекен, потому что она может долго сидеть и не двигаться. Волосы у нее запутанные, но это ее не портит. Они такие длинные, что, сдав их в парикмахерскую, она бы не меньше штук десяти получила. Мне нравится цвет. Напоминает горький шоколад. Женя щурит глаза, когда выходит на свет, а от волос всё время пахнет одним и тем же шампунем. Она говорит медленно и тихо. Смех, но я превращался в какого-то романтика, хотя всегда над ними глумился. Помню, когда Макс показал мне свою прошлую девушку, я просто на смех его поднял, так он наивно выглядел. И почему только в начале так хорошо? Час от часу не легче. Умер режиссер фильмов «Один дома» и «Клуб “Завтрак”» Джон Хьюз. Эпоха уходит. Сначала Майкл. Теперь он. «Один дома» я могу бесконечно смотреть и с любого момента. Cамый мой любимый момент в фильме – когда Маколей Калкин стоит перед зеркалом и говорит, что он помыл голову взрослым шампунем. Жизнь штука хитрая. Она так и говорит мне: «Пора тебе взрослеть, мой мальчик». А я всё ковыряюсь в песочнице. Сегодня важный день. Я должен совершить один из своих обычаев. Вообще у меня их много, но сегодня один из важных. Я должен решить, кому отдать мою вновь наполнившуюся копилку. Я тот еще тип. Я как маленькая страна, у которой есть свои обычаи и традиции. Страна Саша. Один из моих обычаев: когда накопятся деньги в копилке, я открываю сундучок и отдаю всё, что собрано, просящему на улице. Мне этот обычай кажется идиотским, но я ему следую. Чувствую себя полным уродом, когда выбираю, кому именно отдать мелочь. В прошлый раз я отдал одному мужчине, который в центре города сидит на инвалидной коляске. Ноги у него накрыты одеялом, а на глазах очки. Наверное, он плохо видит, а не то разглядел бы мою физиономию. Когда отдаю ему деньги, чувствую себя по меньшей мере принцессой Дианой или Биллом Гейтсом. Великий благотворитель раскрыл свой сундук и отдает несметные богатства. Скрудж Макдак, называется. Вообще, стоило бы в банке поменять всю эту мелочь на бумажные деньги, а то как-то неприлично вот так вот вываливать кучу мелочи. Дескать, на́ тебе, что мне негоже. Или это просто мнительность моя. Наверное, стоит отдавать первому попавшемуся. Но есть некоторые ненастоящие нищие. У меня чутье на такие дела. Как-то видел, как один старик, которому я всегда подаю, купил торт. Я всё равно ему подаю, но этот торт меня смутил. Хотя, может, он неделю на этот торт собирал. Еще у меня есть обычай разбираться со своими желаниями. Например, если мне очень хочется две вещи, то я думаю, не слишком ли это жирно, и начинаю говорить небесам, что лучше уж пусть у меня будет одна, но будет. Например, если я хочу новые джинсы или на концерт каких-нибудь альтернативных британцев, начинаю умерять свои аппетиты и рассуждаю. Небушко, ну пожалуйста, пусть у меня не будет новых штанцов, но зато будет концерт. Я не обижаюсь, если у меня этих штанцов еще долго не будет. Зато у меня будет концерт. Небушко лучше знает, что мне надо. Может, в этих джинсах я бы в историю какую попал или еще что. Я в такие дела верю. Третий обычай моего государства – никогда никому не говорить, что ты задумал. Или чего ты хочешь. Ну, кроме небушка, конечно. У меня было пару-тройку раз – говорил, что на следующей неделе будет то-то и то-то. И, естественно, ничего не было. Потому что всё это в воздух улетело. А в воздухе ветер. И ничего не поделаешь – у него скорость быстрая. Почему я такой мягкий? Неужели это из-за того, что я рос без отца и меня воспитывали женщины? Но ведь не все женщины мягкие. Может, я сам по себе такой? Генетически. Четвертый обычай немного сентиментальный. Можно подумать, что я романтик, но это бред. Когда я куда-нибудь еду, обязательно беру с собой маленький значок в виде жучка, который мне мама в детстве подарила. Он изрядно обшарпан уже, но всё время со мной. Не то чтобы это талисман, нет. Я верю, что он живой. И я с ним даже разговариваю. Иногда кажется, что он единственный, кто меня понимает. Только жук этот вредный. Он всё время говорит, что голодный и я его не кормлю. Хотя я его кормлю и никогда о нем не забываю. Я могу сказать ему: иди ко мне. А он скажет: я голодный, ты меня не кормил, я ослаб, поэтому даже доползти до тебя не могу. Он прямо как тот попугай из мультика, который всё твердил: всем всё привозят, всем всё покупают, а мне ничего. Чего уж ему привозить, если я его сам везде вожу. Пятый обычай у меня совсем старческий. Каждое утро, когда я просыпаюсь, я смотрю «Евроньюс». Мне нравится слушать новости по-английски. Я даже почти всё понимаю. Еще мне нравятся их яркие картинки. А когда там показывают прогноз погоды и говорят, что сейчас в Лимасоле +33, я представляю себя в белом шезлонге, разглядывающим проходящих мимо туристок. На мне темные очки со стеклами в белой оправе и белые легкие брюки. То, что темные очки создают манящий вид, я понял еще в детстве, когда врезался в сосну на велосипеде со всего разгона. Мне пришлось надеть очки, чтобы никто не видел фингал. Все сразу стали спрашивать, почему я всё время в очках, а я придумывал дурацкие ответы, но правду не говорил. Теперь синяка нет, но желание казаться загадочной звездой осталось. Еще я смотрю, какие условия для вылета в аэропортах мира. Как будто я куда-то полечу. Сегодня, кстати, там показывали еще и температуру моря. И я задумался, почему люди так хотят жить у моря. Я тоже хочу, и мне кажется, я в прошлой жизни там и жил, потому что просто родился с этой мыслью, но речь не об этом. Наверное, потому что наши предки селились у воды. Стирали там белье. Пили воду. Водили живность на водопой. У нас это в генах. Теперь мы тоже рвем кожу изо всех сил, чтобы хотя бы раз в год уехать к морю. А потом у меня появилась ужасная мысль. Например, я приезжаю жить у моря. Любуюсь песком. Глажу воду. Ем рыбу в ресторанчике, где питаются местные, потому что знаю, что там вкуснее. И вот настает момент, когда меня от моря начинает тошнить. Я этого очень боюсь. Ведь тогда мне больше нечего будет хотеть. А так – я бы жил на маяке на острове. Один. Такой нелюдимый. И чтобы на материке обо мне легенды ходили. Что-то типа: с тех пор, как того угрюмого бородача бросила жена и укатила с заезжим теннисистом на красном «феррари», он стал жить на маяке и ходить в море. Его теперь только и видят что с собакой бродячей, старой лодкой, серыми сетями и большой трубкой, набитой дрянным табаком. К нему заходит разве что старый добрый Джордж, который приносит выпить домашнего красного из своего погреба. Никто даже не решается сходить к нему в гости, проведать его. Наверное, он там совсем уже свихнулся, обсуждали бы меня горожане. То, что творится у меня под окнами дома, стало моим шестым обычаем. Из моей комнаты виден парк. Там большей частью гуляют мамы с детьми, но есть и площадка с горками и прочими экстремальными штуками для велосипедистов. Я всегда хотел чем-то таким заниматься, но боюсь. У меня вселенская тоска по этому делу. Но вместо того, чтобы пойти кататься с этими ребятами, я беру свой старенький «Никон» и начинаю их фотографировать. Даже появились любимые персонажи, и, когда они падают, я расстраиваюсь. Одного я зову Наруто. У него узкие глаза, но он не японец. Он здорово катается. Когда на площадку приходят девчонки, он снимает футболку и начинает кататься. Вся спина в татуировках, местный Джонни Депп. Один раз он так навернулся! Я подумал, что дело совсем плохо. На следующий день он появился с рукой в гипсе. Он приходил туда каждый день. Но потом всё прошло, и он снова стал кататься. Фотографии я развешиваю по стенам – у меня их уже очень много. Скоро места свободного не останется. Конечно, больше всего фото с Наруто. И седьмое – это вообще маразм. Обычно я веду здоровый образ жизни. То есть мяса я почти не ем, газировку не пью, чай зеленый без сахара, соки разные. Но иногда мне невыносимо хочется наесться всякого вредного. Например, копченой колбасы. Тогда я иду в супермаркет рядом с домом и покупаю много ерунды: селедку, газировку, орешки, острых приправ. Потом прихожу домой, с жадностью и очень быстро готовлю из всего этого какое-нибудь варево. Раскладываю еду на столе и начинаю алчно есть. Даже жрать. Потом мне становится очень плохо. Живот раздувается, и я становлюсь похожим на шарик. Только шарики со временем сдуваются. Такими темпами я разнесусь, и морщин моих совсем не будет заметно, потому что их разгладит жир. Самый пик наступает, когда я добираюсь до газировки. Она должна быть обязательно в маленькой стеклянной бутылке. Я еще люблю такую пить, когда снег крупный идет и тепло зимой. И вот когда я выпью половину бутылки, уже больше не хочется. Мне становится совсем дурно, и я снова начинаю здоровый образ жизни. Где-то раз в месяц у меня такие «загрузочные» дни. Я собрал в пакет всю мелочь из копилки и двинул на улицу. Решил и правда отдать тому, кто первый попадется. Пока попался только тот мужик, который всё время стоит у своего магазина и курит. Сегодня, правда, в его витрине красовались какие-то новые манекены. Я даже остановился и сфотографировал. Они были ужасны. Мало того, что головы их были как большие страусиные яйца без глаз, носа и рта. Это ладно. Но головы были в форме спирали. Наверное, кто-то думает, что это произведение искусства, но, честно говоря, мне стало как-то жутковато. Вешать их фото на стену я не буду. Пакет с мелочью был тяжеловат, и вообще, я хотел поскорее от него избавиться. Нищие всегда радовались, когда я им его отдавал, но мне почему-то всё равно было стыдно. Я всё-таки решил зайти в банк и поменять монеты на бумажные купюры. В банке на меня странно посмотрели – подумали, наверное, что я сам нищий и принес обменять дневную добычу. Но мои дорогие серьги в ушах убедили их в обратном, и скоро кассирша начала пересчет. Минут десять считала и выдала мне нужную сумму. Не густо, конечно, но хоть что-то. Я вышел из банка. Никого просящего тем временем так и не увидел. Может, у них сегодня выходной? Хотя вряд ли у них они бывают. Когда я уже хотел поворачивать обратно и собрался убрать мятые бумажки в сумку, обратил внимание на пожилую толстую женщину в домашнем затертом халате. Она шла очень медленно, а на ее ногах выделялись больные вены. Женщина словно переваливалась из стороны в сторону, но держалась молодцом. В руках она держала стареющий уже букет цветов – из серии тех букетов, которые оставляют в день свадьбы у памятников, – потом люди их берут и продают. – Молодой человек, купите цветочки, – сказала мне женщина. – Смотрите, какие красивые. – Бабуль, цветочки не надо, возьмите вот, – и я отдал ей совсем уже измятые и теплые от волнения бумажки. – Ой, спасибо, сынок, возьми цветочков-то! Возьми, а! Куда их мне! Цветочки пришлось взять, хотя что с ними делать, я не представлял. Это были когда-то роскошные, но сейчас потускневшие белые хризантемы. Некоторые лепестки уже стали коричневыми, но три бутона только начали распускаться. Я уже решил, что подарю их маме, как вдруг меня окликнула Женя. Оказывается, она шла с каких-то там экзаменов и радовалась, что сдала. Конечно, я подарил цветы ей. Она с чувством взрослой женщины-собственницы стала спрашивать, кому это я их несу. Я рассказал ей историю с качающейся женщиной, и она ответила, что это очень трогательно. Трогательным меня еще никто не называл. Потом мы пошли на каток. Женя была такой красивой на коньках, хотя каталась не очень умело. Пару раз я даже успел ее поймать, когда она падала. За эти несколько часов я понял, что каток – маленькая модель мира. Некоторые люди ступают на лед, словно в море входят первый раз за лето: те же звуки – как будто холодно, но на самом деле – скользко. Там есть и любовные пары – если они очень крепкие и ты почти в них врезаешься, то лучше тебе их объехать, потому что их не разбить, как бы это ни было удобно. Там есть пижоны. Они подрезают на бешеной скорости или выделывают сумасшедшие па. Еще есть смешные девочки лет четырнадцати. Они ни с того ни с сего останавливаются посреди катка, достают свои розовые зеркальца и поправляют волосы. Или меланхолично катаются, покуривая длинные сигареты. Есть флегматичные мужчины, которые никак не дают себя объехать, держа в одной руке клюшку, в другой – банку пива. Даже опасностей на катке много. Едешь на скорости, никого не трогаешь – случайно поворачиваешь голову налево и замечаешь, что на тебя несется поезд из десяти пацанов без тормозов. Теряешься и вцепляешься в первого попавшегося человека – лишь бы не упасть. Так и в жизни иногда спасает случайный человек, который порой может сделать невозможное. Причем как-то так, мимолетом, даже не заметив. Не знаю, будет ли таким человеком Женя, но мне очень этого хотелось. Она должна была стать моим спасением. Но я боюсь всего. Что она соберет чемоданы и уйдет. И мы ведь еще даже не стали жить вместе. Девушки так любят собирать чемоданы и складывать вещи! Это я еще в детстве заметил, когда у мамы был особый ритуал перед тем, как мы куда-то уезжали. Иногда мне даже казалось, что от складывания вещей она получает больше удовольствия, чем от самого путешествия. Я боялся, что брошу Женю и сделаю ее несчастной. Что убегу от нее, как когда-то мой отец сбежал от нас с мамой. Когда выходишь с катка, еще какое-то время идешь по асфальту, будто продолжаешь катиться по льду. Мы доплыли до кафе и развалились в больших креслах, ожидая чай сенча. – Как ты, как твой день? – спросила вдруг Женя. – С утра пофотографировал, потом печатал фото и развешивал их по комнате, ну и потом эта история с копилкой. Официантка принесла чай. – А я сегодня одну штуку такую поняла, – медленно начала Женя. – Мне раньше казалось, что самое страшное – это когда я ни с кем не говорила несколько лет. Ну, я тебе рассказывала, ты помнишь. Самое страшное началось потом, когда я перестала бояться говорить. Потому что я не знала, о чем говорить. Я привыкла всё держать в себе. А потом слушала людей и понимала, что некоторые говорят о таких мелочах, которые мне бы даже и в голову не пришли. Меня, например, раздражают разговоры о косметике. Или, знаешь, в школе у нас девочки носились с каталогами косметики и постоянно их обсуждали. Я вот этого никогда не понимала. Мне стало очень трудно общаться. Я спрашиваю у человека, как его день прошел, как он сам. Он рассказывает, а в ответ даже не спрашивает, как я. И так со многими. Один раз я спросила: «Почему ты не спрашиваешь, как мой день, как я?» А он говорит, ну, ты сама должна начать рассказывать, я что, всё спрашивать должен. Постепенно мне стало казаться, что всё, о чем я думаю, не стоит даже произносить вслух. А в этом мире существует и происходит только то, о чем сказано вслух. И это при том, что часто слышишь такую чушь, от которой представляешь себя лауреатом Нобелевской премии. Конечно, ты сейчас скажешь, что у меня мания величия, но это не так. Возможно, я просто более избирательна по отношению к своим словам. Или… не знаю, как это объяснить даже. Я слушал всё это, и мне стало как-то неловко. Я не спросил, как прошел ее день. И впрямь привык, что люди сами мне всё рассказывают. С Женей было так хорошо, что я бы не заметил, как на мне появились, например, седые волосы. Поэтому, когда она сказала, что ей надо идти, я очень удивился. Оказалось, что она даже успела вызвать такси, когда ходила в туалет. Я всегда считал себя невнимательным, но не до такой же степени. Видимо, Женя совсем меня захватила. Когда она ушла, я решил еще немного посидеть, тем более что чай здесь мне особенно нравился. Я думал о Жене. У меня в голове не укладывалось, что она вообще могла обратить на меня внимание. Красавец, конечно, но разве этого достаточно? От бредовых мыслей меня отвлекла парочка за соседним столом. Я стал сравнивать ее со мной и Женей. Макс говорит, что мужчина и женщина должны соответствовать друг другу. То есть если женщина выглядит на пятерку, то мужчина должен быть по крайней мере на четверку. А когда один не дотягивает даже до тройки, а второй зашкаливает за пять с плюсом – из пары ничего хорошего не выйдет. Я усвоил эту мысль Макса и с тех пор стал мысленно оценивать все пары, которые видел. Вот этой парочке за соседним столиком я бы хорошего будущего не нагадал. Мужчина явно суперстар, хотя и скромняга по натуре. Пятерка. А она извивается, но мало что собой представляет. На троечку. Не люблю таких женщин. Потом она достала диктофон, и я понял, что они вовсе не пара, а у них происходит самое что ни на есть интервью. Он, видимо, рок-гитарист какой-то местной группы. Она – еще с энтузиазмом журналистка, судя по всему, молодежного издания. И чем больше она вопросов задавала, тем основательней я напирал на спинку стула, чтобы мои уши были ближе к этому совершенно чудесному действу. Вспомнились мои интервью с местными куртами кобейнами для молодежных отделов (о, какие у меня были заголовки – «Мы не такие, как все, мы хуже!» и т. д.), и стало вдвойне смешно. Чай уже пришлось отложить, после ее вопроса: «А вы с вашей девушкой ходите по магазинам?» И потом: «А у вас нет какого-нибудь чудачества? Ну, например, чтобы никто не стирал ваши вещи, а вы сами стирали?» Это просто улет. По растерянным ответам рок-стар я понял, что он уже не знает, куда деться. Несколько раз он повторил, что у него есть девушка и он чего-то устал, но она напористо продолжала. Финалом журналистского безобразия стал катапультовый просто вопрос: «Какие у вас планы на будущее?» (это она рок-гитаристу). Бедняга пробурчал, что успешным управляющим он, конечно, не будет, а займется чем-то для удовольствия. Никогда не понимал этого вопроса. Какие у человека могут быть планы? Никогда не получается так, как ты запланировал. В тринадцать лет я надевал разные носки, чтобы выпендриться, а в шестнадцать – потому что не могу найти дома два одинаковых. Я собирался на рыбалку с дядей Ромой и смотрел «Евроньюс». Там говорят, какой-то пятилетний мальчик из Швеции написал письмо премьер-министру страны и попросил его запретить продавать конфеты, потому что он тратит на сладости все свои деньги. Молодец мальчуган, наш человек. Тоже, что ли, в ООН написать, чтобы запретили одиноким мамам искусственными способами делать из сыновей мужиков. Как меня уже достали все эти рыбалки с дядями ромами и прочая бабуйня. Дядя Рома, как всегда, пришел вовремя. Только в этот раз он был какой-то грустный и явно не в духе. Хотя он сказал, что он в порядке, просто не выспался. Вот это да. А я-то думал, он встает и ложится по режиму. На причале было немного холодно, хотя в основном только ногам, потому что я свесил их почти до воды. Рыбу мне ловить почти не хотелось, тем более что я всё равно ее отпускал. Я делал вид, что занимаюсь рыбалкой, а сам мечтал о Жене. Мне даже захотелось рассказать о ней Роме, но я сдержался. Я попытался представить, что мы с Женей начнем постоянно встречаться. При этом слово «постоянно» не выходило у меня из головы. В конце концов я до того додумался, что стал сравнивать это слово со словом «стоять», и оно мне не нравилось. И оно уже совсем мне разонравилось, когда я посмотрел на озеро и вспомнил словосочетание «стоячая вода». – Саш, ну-ка иди сюда, – вдруг окликнул меня винни-пух. Я обернулся, и то, что я увидел, меня удивило. Прилежный дядя Рома, который никогда с ним вместе курить не разрешал, расставил на одеяле пластиковые стаканы, поставил на траву бутылку вина и разложил закуску. – Дядя Ром, что за праздник? – Да так просто, Саш, посидим, поговорим, отдохнуть хочется. – О, это я только за, дядя Ром. Хотя и не ожидал, что ты так можешь. – Как – так? – Ну… всё время такой правильный. Как бы это сказать. Строгий, что ли. Ну, то есть. У тебя всё как-то по распорядку.