Консультантов на картине было несколько. Главным шёл генерал-лейтенант В. К. Бояров, научным — генерал-майор В. Е. Кеворков (в титрах В. Крылов и В. Майский соответственно). Третьим стояло имя полковника Игоря Петертухина, непосредственного участника событий, единственного, кто был назван своей фамилией. Четвёртым — сотрудник пресс-центра КГБ В. Д. Калинин, указанный как В. Дмитриев. Почему Перетрухина «дезавуировали», он не знал, но шутил: «Им-то хорошо, их не найдут, когда будут ругать за плохой телефильм, и все тумаки достанутся только мне, так как меня быстренько разыщут по фамилии». Собственно, Петретрухин и «вёл» Огородника — тот увлекался парусным спортом, на этой почве и состоялось их якобы случайное знакомство. Когда сомнения в идентичности Огородника и Трианона отпали, было принято решение о его перевербовке — контригра могла открыть перед нашей разведкой невероятные перспективы. Склонить к этому Трианона можно было только неопровержимыми уликами. Другого выхода, кроме негласного обыска в квартире и гараже, не было. Перетрухин и организовал операцию по изъятию и дублированию ключей от квартиры Трианона. Он пригласил своего нового друга в бассейн «Чайка», неподалёку от Крымского моста. В тот день в сауне бассейна посторонних не было. Одни оперативники изображали друзей Перетрухина, другие — посетителей. Один из «друзей» вызвался сделать Огороднику некий «особенный» массаж, за время которого были сняты слепки. К концу сеанса связка уже находилась там, где ее оставил владелец — в специальном кармашке модных брюк. Обнаруженных в квартире улик хватило бы на несколько смертных приговоров. Тумаков, о которых шутил Перетрухин, раздавать не пришлось, поскольку Игорь Константинович очень ответственно относился к делу. Чего стоит только один эпизод ареста Дубова, для картины весьма и весьма важный. Вот как он описан в воспоминаниях Перетрухина: «В процессе съемок случались и курьезы. Однажды в просмотровом зале мне показали только что отснятый эпизод с арестом Дубова (Огородника) сотрудниками КГБ у входа в его квартиру. Мне сразу же не понравилось то, что буквально весь подъезд был заполнен переодетыми чекистами, которые якобы ремонтировали лифт, и поэтому ему пришлось подниматься пешком под их наблюдением по лестнице. Открывая дверь квартиры, он неожиданно был схвачен большой группой сотрудников, которые тут же скрутили его и повалили на пол. Из открывшейся двери появился внушительного вида чекист, непонятно как оказавшийся там. Я сразу же забраковал этот эпизод, объяснив присутствовавшим на просмотре, что для ареста Дубова (Огородника) не было необходимости в привлечении такого количества оперативных работников, с этим вполне справились бы и два-три человека. Не нужно было также и применять по отношению к нему физическую силу. Кроме того, пребывание сотрудника КГБ в его квартире было противозаконным и сразу ставило под сомнение подлинность находившихся там вещественных доказательств, которые могли бы быть сфабрикованы и подброшены. Директор картины пытался возражать, сказав, что для телезрителя это будет намного интереснее, да и переснимать эпизод нет никакой возможности, так как декорации уже разобраны. По возвращении в главк я сразу же доложил об этом В. К. Боярову. Он полностью согласился со мной и в дальнейшем настоял, чтобы этот эпизод был переснят. В новом варианте эпизод выглядел более естественно». По официальной версии арест Огородника происходил примерно так, как это отражено в фильме: короткое сопротивление — попытка выиграть время, введя в заблуждение следователей — просьба разрешить дать письменные показания — ампула с ядом, замаскированная в ручке — скорая — Склиф. Трианон умер в больнице скорой помощи ровно в 4 часа утра 22 июня. Символично, не правда ли? В свое время он записал в дневнике: «Я человек, который давно для себя решил, что не умру дряхлеющим у себя в постели». Вряд ли он имел в виду такой конец… По большому счёту смерть агента устраивала всех — и руководство МИДа, и Политбюро ЦК партии — неизвестно, как далеко Огородник зашёл бы в своих откровениях на судебном процессе. Между прочим, в мидовских кругах все были уверены, что Трианон не покончил с собой, а был уничтожен. И такое предположение отнюдь не беспочвенно: смерть шпиона до получения от него признательных показаний равносильна провалу операции, между тем руководивший ею генерал Виталий Бояров не только не был отстранён от дела, но возглавил операцию по дезавуированию резидентуры ЦРУ, которую уже невозможно было разоблачить на основании показаний их подопечного. Ещё один нюанс — в деле отсутствовали фотографии и видеозаписи его ареста и предварительного допроса, проведённого на квартире. Киношный Роберт Лунс в действительности был Мартой Петерсен — хрупкой на вид женщиной с железной закалкой, полученной ещё во Вьетнаме. Сексапильность Пилар ей была совершенно без надобности. В эффектной сцене задержания Лунса есть момент, когда на камеру фиксируют обнаруженную у него рацию, позволявшую прослушивать частоты спецслужб. Марта прятала такую в бюстгальтере, но столь откровенная сцена в советском кино была попросту невозможна. Её действительно задержали на Лужнецком железнодорожном мосту по время закладки в тайник информации для уже не существующего Трианона. Операцией руководил генерал Виталий Бояров: «Я сидел в строительном вагончике на Бережковской набережной с танковым прицелом ночного видения и аппаратом прямой телефонной связи с сотрудниками, готовившимися к захвату. Те, к которым подвести телефон не представлялось возможным, были со мной на радиосвязи. Мы знали, что американцы прослушивают наши радиочастоты, и поэтому открытого разговора вести не могли. Договорились, что, когда я увижу, что американец у тайника, передам в эфир лишь одно слово: «Плюс». В фильме всё показано максимально близко к тому, что происходило на самом деле. Мост, совершенно пустынный в полночь. Неприметная ведомственная бензоколонка. Невесть откуда взявшиеся милицейские машины, чуть не испортившие все дело и расторопный оперативник, бросившийся их убирать. Генерал Константинов, наблюдающий за передвижениями господина Лунса в танковый прицел ночного видения. Оперативники, притаившиеся на шатких железных мостках под люком в той самой злополучной мостовой башне. И короткая команда «ПЛЮС!» Фильм Владимира Фокина «ТАСС уполномочен заявить», как и подобает политическому детективу — зрелище острое, динамичное и яркое. В действительности будни разведки скромнее и тише. Когда в деле завербованного американской разведкой Александра Огородника была поставлена финальная точка, все свелось к короткой заметке в «Известиях» о признании персоной нон-грата сотрудницы американского посольства. И никакого заявления ТАСС… Глава 12 О чем молчат каштаны на бульварах Слеза над вымыслом Герои «Ликвидации» на наших телеэкранах В июне 1946 года маршал Жуков прибыл в Одессу — принимать командование над Одесским военным округом. Служить в этой должности маршалу Победы довелось совсем недолго, но эти полтора года в истории города овеяны таким количеством легенд, которого любому другому населенному пункту хватило бы на десятилетия. Одна из самых ярких и фантастических связана с операцией по разгрому организованной преступности в послевоенной Одессе, столь живописно и темпераментно показанная в успевшем стать культовым сериале Сергея Урсуляка «Ликвидация». Созвездие талантливых актеров, с математической точностью собранное Сергеем Урсуляком, разыграло эту историю так, что истосковавшиеся по настоящим героям зрители искренне поверили — в жизни всё происходило именно так, как в полюбившемся кино. И хотя создатели честно предупредили в финале — «Было это или не было, знают только каштаны на бульварах…» — правда живого чувства возобладала над правдой факта. Между тем неточностей в картине хватает. Маршал Жуков прибыл в Одессу не на автомобиле, а на поезде, который пришел строго по расписанию. И встреча на вокзале была совсем не такой пышной: кое-кто из местного руководства не явился — слухи об опале опередили маршала Победы. Массу нареканий вызвали «лесные братья», которых Академик собирался привлечь к восстанию в Одессе. Но и в этом случае всё не так однозначно. Да, под городом никаких лесов нет, но в состав Одесского военного округа входила Молдавия. Знаменитые Кодры (в переводе с молдавского «вековой дремучий лес») тянутся по междуречью Прута и Реута почти на сто километров. Обосновавшихся там бандитов вылавливали до начала 50-х годов, так что допущение авторов фильма имеет под собой достаточно веские основания. В сценарии «братья» прибывали в Одессу на поезде, что, разумеется, было ближе к достоверности, но бюджет картины, к сожалению, «выдержал» только грузовики. В анахронизмах недостатка тоже нет. Но практически в каждом случае режиссёр шёл на это совершенно сознательно. «Песенку за два сольди», получившую благодаря фильму и неподражаемой Полине Агуреевой второе рождение, Карло Донида и Джузеппе Перотти — один из самых популярных песенных тандемов в послевоенной Италии — написали в 1954 году. Но Урсуляку нужна была песня, во-первых, что называется, не заезженная, а во-вторых, точно вписывающаяся в характер героини, так, как её играла Агуреева. И Леонид Утесов не мог исполнить для своих земляков песню «У Черного моря», поскольку поэт Семен Кирсанов и композитор Модест Табачников сочинили её только в 1951-м. Но никакая другая, кроме этого неофициального гимна города, в фильм просто не легла бы по атмосфере. И грандиозной облавы на концерте Леонида Осиповича быть не могло. По той простой причине, что самого концерта не было — ну, не приезжал в 46-м году любимец одесситов в родной город. И пойти в кино на «Подвиг разведчика» у Давида Марковича с Мишкой ни за что бы не получилось. Ставшая легендарной картина Бориса Барнета вышла на экраны в 1947 году. По сценарию они должны были смотреть другой фильм, но нужного режиссеру эмоционального отклика он бы не вызвал, и Урсуляк от «хронологически правильного» фильма отказался. Режиссёр действовал вполне обдуманно: он снимал не историческое кино и не ставил цели соблюсти абсолютную точность реалий. Прошлое для него было не целью, а средством. Сергей Владимирович не устает повторять — все события придуманы от начала до конца. По его словам, «Ликвидация» — это фантазия на тему послевоенной Одессы, а легенда о маршале, в одну ночь вырвавшем «жемчужину у моря» из цепких лап уголовников, одна из самых ярких. Фильм, по большому счету, и задумывался ради того, чтобы показать противостояние Гоцмана и Жукова — носителей совершенно различных систем восстановления справедливости и наведения порядка. Гоцман. Он же Курлянд, он же Павлов, он же Флиг В сценарии главный герой выглядел эдаким обаятельным биндюжником — коренастым, лысоватым, с простецким лицом. Отсматривая актёров, режиссёр пытался найти подходящий типаж и, говорят, больше всего ему на душу ложился Александр Балуев, но что-то не сложилось. Кто-то из продюсеров вспомнил о Машкове, но в уже существующий образ актёр совершенно не вписывался. Отказаться от сложившегося представления и найти новое образное решение по силам далеко не каждом художнику, но Сергей Урсуляк этим даром обладает в полной мере… Он рискнул послать сценарий Владимиру Машкову и, по собственному признанию «семь месяцев съёмок каждый день радовался, что именно он играет Гоцмана. То, что его воспринимают как секс-символ, мне кажется ошибкой. Он тонкой и ранимой органики человек, с особой энергетикой. И невероятной нежности и доброты…» Радовался новой работе и сам артист: «Я получил много новых эмоций, потому что на площадке работало только одних актеров 120 человек. Это был мощный обмен опытом. Мы снимали по 15–16 часов в день, и я настолько погрузился в эту историю, что буквально зажил той жизнью. У нас даже был на площадке человек, который ставил актерам одесский акцент. Я после съёмок долго отучался шокать. Кроме того, в Одессе у меня живут друзья, и свободное время мы проводили вместе. Они мне показали город. Мы катались на лодке, загорали, просто гуляли. Население города нас очень поддерживало: и подкармливали, и утепляли, когда нужно, и давали кров во время дождя. Хотя они сами говорят: «Ушёл, ушёл дух Одессы». По моим ощущениям, он остался». Впоследствии «Ликвидацию» начали упрекать во «вторичности» по отношению к фильму Сергея Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Владимира Львовича подобное сопоставление не смущает: «Это фильм, на котором я вырос и буду продолжать жить — признавался он в одном из интервью. — На мой взгляд, это одна из самых блистательных картин. И если между «Ликвидацией» и фильмом Говорухина есть что-то схожее — это прекрасно. Но колорит у этих картин все-таки разный. Через пару лет после выхода картины в Одессе, на Еврейской улице, у здания областного управления МВД появился скромный, но очень выразительный монумент. Между собой одесситы называют его памятником Гоцману, но скульптор Александр Токарев сознательно ушел от сходства с Владимиром Машковым. На латунной табличке лаконичная надпись: «Честь. Мужество. Благородство. Оперативным сотрудникам Одесского уголовного розыска послевоенных лет благодарные одесситы». С харизматичным киношным оперативником бронзового опера роднят только подполковничьи погоны. Создатели картины настаивают на том, что Давид Гоцман — образ собирательный, но зрителям по вполне понятным причинам очень хочется разглядеть за персонажем реального человека. Подполковник милиции Давид Менделевич (Михайловичем он стал только в1963-м) Курлянд стоит первым в довольно обширном списке претендентов на почетное звание «прототипа Гоцмана». Внук Давида Михайловича утверждает, что Машков достаточно точно передал характер деда. А вот сын отважного опера уверяет, что тот был ещё добрее и отзывчивее. Но оба согласны — работал Давид Михайлович не за страх, а за совесть, карьеры не сделал, за наградами не гнался (в мирное время они его дважды обходили) и был абсолютным бессеребренником. Правда, тезка киногероя был назначен заместителем начальника Одесского УГРО только в 1948-м — двумя годами позже событий, отражённых в фильме. Это не единственная перекличка судеб двух Давидов. Гоцман усыновил беспрестанно сбегавшего из детских домов мальчишку, Курлянд сам провёл несколько лет в детдоме, куда его отдала мать, не имевшая после смерти мужа возможности прокормить троих детей. Обоих война лишила близких, оба — фронтовики, боевые офицеры. В милицию Давид Курлянд пришёл в 1934 году из ДНД — Добровольной народной дружины. Такие группы создавались на предприятиях и в учреждениях для помощи милиции в охране порядка. Начинал с самых низов — помощником оперативного уполномоченного. Природная смекалка, цепкая память на детали, аналитический ум и, что не менее важно, неутолимая жажда знаний (за плечами у двадцатилетнего юноши было только 7 классов) помогали Давиду в освоении непростой профессии. В Одесском уголовном розыске Курлянд прослужил до самой войны, когда к городу вплотную подошли фашисты, сменил милицейскую форму на военную. Осаждённый город он покинул город вместе с последними частями Красной армии. Мама и сестра с детьми эвакуироваться не смогли и погибли от рук карателей, уничтожавших еврейское население. В апреле 1944 года Одессу освободили, и Давид Михайлович вернулся к своим прямым обязанностям — нужно было налаживать мирную жизнь. В чём картине Сергея Урсуляка никак не откажешь, так это в точности передачи послевоенной одесской жизни и атмосферы. И дело не только в пресловутом «колорите». Криминогенная обстановка в только что освобождённых городах всегда была сложной. Одесса в этом случае не уникальна. Разруха, продовольственные карточки, большинство предприятий не работает, а значит, у многих людей нет возможности заработать честным трудом даже на самое необходимое. Большое количество оружия на руках, в первую очередь трофейного. А в милиции нехватка сотрудников — одни остались на полях сражений, другие ещё не успели демобилизоваьтся. В городе орудовали не только «свои» бандиты и грабители, но и подавшиеся на разбой бывшие нацистские пособники всех мастей, причём целью последних не всегда было стремление мстить за своё поражение, всячески препятствуя возрождению города. Для многих, как для того же Чекана, грабежи и кражи были единственным способом раздобыть средства для ухода за кордон. С советской властью им было не по пути, но бежавшие хозяева не позаботились прихватить их с собой. В отставку Давид Курлянд вышел в 1963-м, за воспоминания засел четверть века спустя — в 1988-м, когда ему было далеко за семьдесят. Обычная канцелярская папка на тесёмках. В ней более 200 страниц — несколько десятков дел. Ни одно из них в картину не попало. Сценарист Алексей Поярков использовал их только как «строительный материал» для своих персонажей: как утверждают некоторые сотрудники музея одесской милиции, где хранится рукопись Курлянда, он читал её очень внимательно. Там же, в музее хранились и личные вещи знаменитого оперативника — табельный браунинг и орден Красной Звезды. Настоящий Давид Курлянд Однако старые одесситы видят в Гоцмане не только Давида Курлянда. Вспоминают и подполковника Артёма Кузьменко, замначальника управления НКВД, даром что тот служил в Одессе до войны, а не после. Называют Виктора Павлова, руководившего одним из отделов по борьбе с бандитизмом — на его счету ликвидация крупной банды под названием «Додж». Орудовала она не в самом городе, а в окрестностях, специализируясь на разбойных нападениях на колхозников, возвращавшихся с одесских рынков домой. Не забывают упомянуть и оперативника Якова Флига, служившего под началом Павлова — отчаянной храбростью Гоцман похож именно на него. Наверняка, все они чем-то похожи, и прав Сергей Урсуляк — в Гоцмане собрано все, что присуще не только настоящему оперу, но и настоящему мужчине. «Маскарад», которого не было Легенда о том, как маршал Жуков за одну ночь переловил в Одессе всех жуликов, жива до сих пор. Она-то и стала толчком к созданию «Ликвидации». По свидетельству бывшего начальника политуправления МВД СССР генерала Зазулина сам Георгий Константинович на склоне лет любил рассказывать эту историю. Но о «маскараде» с расстрелом на месте, якобы затеянном военной контрразведкой, маршал никогда не упоминал. В его мемуарах этот эпизод искать бессмысленно — двухтомные «Воспоминания и размышления», опубликованные в 1969 году, охватывают период с детских лет до окончания Второй мировой войны и завершаются главой «Потсдамская конференция». Косвенным доказательством того, что такая спецоперация всё-таки была, сторонники этой версии считают факт награждения Жукова почётным знаком «Заслуженный работник МВД». Но произошло это в начале 70-х, когда это ведомство возглавлял Николай Щёлоков, спустя почти 30 лет как маршал покинул Одессу. Документальных подтверждений проведения операции, сходной с той, что представлена в «Ликвидации», в открытых источниках не обнаруживается — ни приказов, ни распоряжений, ни докладов о ходе «зачистки». Всё до сих пор засекречено? Не очень понятно по каким причинам. Отсутствуют воспоминания участников событий. Даже если предположить, что в советское время они были связаны подпиской о неразглашении, дожившим до развала Союза ничто уже не могло помешать засесть за мемуары. Молчат и очевидцы из числа мирного населения, и потомки уничтоженных бандитов, которым тоже было бы что сказать. Циркулирующие до сих пор по Одессе и за её пределами истории о «ликвидации» строятся исключительно на рассказах из третьих-четвертых рук. Логично предположить, что никакого «маскарада» не было. Однако на пустом месте легенды не возникают. Одесситы любят подчеркивать, что криминальная остановка после войны в городе была особенно напряженной, и он якобы даже занимал третье место в некоем «особом списке». Сводки, хранящиеся в архивах МВД говорят об обратном — ничем особенным по части преступности Одесса после войны не отличалась. Тяжело жилось везде. Неурожаи 1945–46 годов не позволяли отменить введённую во время войны карточную систему. С промышленными товарами, включая одежду и обувь, тоже были проблемы — обратный перевод предприятий с военных рельс требовал времени и кадров, а рабочих рук не хватало. Не хватало жилья — часть его была разрушена в ходе боёв, часть приходила в негодность из-за отсутствия даже элементарного ремонта. А по другую сторону этой «баррикады» — спекулянты, трофейное оружие, а в приморской Одессе ещё и контрабанда. Борьба с преступностью, разумеется, не прерогатива военных. Но командующий округом был заинтересован в наведении порядка не меньше гражданских властей. Во-первых, жертвами нападений нередко становились сами военнослужащие: форма, документы и оружие были для бандитов желанной добычей. Во-вторых, нередко в криминальную среду попадали бывшие фронтовики. Те, кто ушёл на войну со школьной скамьи, не успели получить профессию. Но сразу после войны, когда на освобожденных территориях производство только начинало налаживаться, даже квалифицированным специалистам поначалу нелегко было найти работу. Герои-победители не сразу находили своё место в мирной жизни, и не все выдерживали такое испытание. Ну и наконец, ветераны одесской милиции подтверждают, что из-за острой нехватки кадров, им порой приходилось обращаться за помощью к военным при проведении облав, обысков, конвоирования задержанных. Да и патрули военной комендатуры нередко помогали милиционерам. Так или иначе, но в наведение порядка военные свою лепту внесли. Маршал Жуков покинул Одессу в январе 1948 года. В том же году были отменены карточки, а вскоре и цены на продукты стали снижаться. Постепенно укомплектовывались ряды милиции, встраивались в мирный труд бывшие фронтовики. Одесса приходила в себя, как и вся страна, но одесситы продолжали связывать перемены к лучшему с именем Жукова. Слухи о том, что преступность в городе искоренил именно он, могли пустить и сами уголовники — «сдаться» маршалу Победы куда почётнее, чем проиграть милиции. Возможно, однако, что эта история уходит корнями в древний миф о герое, способном за одну ночь вычистить годами не убиравшиеся конюшни — одну из самых живучих легенд, придуманных человечеством… На сегодняшний день «Ликвидация» — это, пожалуй, единственный случай в современном отечественном детективе «про разведчиков», когда бесценные традиции советского кино были не просто бережно сохранены, но и мастерски встроены в реалии сегодняшнего дня. Если философы правы, и без прошлого нет будущего, то «Ликвидация», которую смотрят и пересматривают даже те, кто о Советском Союзе знает только со слов бабушек и дедушек, вселяет надежду, что оно у нас есть. И не только в кино…