Однажды утром я заглянул к Уэйнрайтам, чтобы позаимствовать одну из принадлежавших Томасу книг по медицине. Было, наверное, около 11.30. Джон в ту пору завел привычку читать допоздна и просыпался только ближе к полудню, но на этот раз возмущенная мать вытащила его из постели: «Подымайся и иди завтракать, можешь даже не переодеваться. Я не собираюсь готовить для тебя отдельно». Пакс предложила мне «чашечку утреннего чаю», и мы с ней устроились за кухонным столом. Через какое-то время появился хмурый, сонно щурившийся Джон в халате поверх пижамы. Мы с Пакс болтали о том о сем. И среди прочего она сказала: «Матильда сегодня принесла по-настоящему сенсационное сообщение. (Матильда была прачкой.) Просто ног под собой не чует – торопится всем рассказать. Она говорит, что в саду мистера Магната был убит полицейский. Судя по всему, его кто-то зарезал». Джон не сказал ни слова и продолжал завтракать как ни в чем не бывало. Мы с Пакс еще разговаривали, и тут случилось нечто, меня поразившее. Джон потянулся через стол, чтобы взять масло, и я увидел его руку над краем рукава халата. С внутренней стороны запястья была довольно неприятного вида царапина с засевшей под кожей грязью. Я был уверен, что ее не было накануне вечером, когда я видел мальчика в последний раз. В этом не было ничего особенно примечательного, но меня обеспокоил взгляд, который бросил на меня Джон, когда сам заметил царапину. На мгновение наши взгляды встретились, а потом он обратил все свое внимание на масленку. Но в то мгновение я с невероятной отчетливостью представил себе, как Джон забирается по сточной трубе к окну своей спальни и в этот момент случайно царапает руку. И мне отчего-то почудилось, что возвращался он как раз от мистера Магната. Я тут же отмел эту картину и напомнил себе, что это всего лишь царапина, а Джон слишком поглощен приключениями духа, чтобы уделять время ночным вылазкам. И кроме того, он достаточно умен и не стал бы рисковать обвинением в убийстве. Но этот его взгляд?.. Еще несколько недель убийство было главной темой разговоров в городке. В последнее время в окру́ге было совершено несколько необычайно умно спланированных краж, и полиция сбилась с ног, пытаясь отыскать преступника. Убитый полицейский был найден лежащим навзничь на клумбе, с единственной ножевой раной. Должно быть, он умер мгновенно, так как оружие попало ему прямо в сердце. Из дома пропало бриллиантовое ожерелье и другие драгоценности. Следы на оконной раме и сточной трубе позволяли предположить, что вор проник внутрь и выбрался обратно через окно верхнего этажа. Если это было действительно так, то ему требовалось взобраться по трубе, после чего проделать почти невыполнимый трюк, продвигаясь на одних руках (а точнее, на кончиках пальцев) вдоль декоративной балки псевдоелизаветинского особняка. Полиция арестовала нескольких подозреваемых, но преступник так и не был найден. Кражи тем не менее прекратились, и со временем история забылась. Здесь, мне кажется, было бы как раз к месту привести то, что Джон рассказал мне только гораздо позднее, фактически в последние годы, когда колония уже была основана и процветала, но еще не была обнаружена «цивилизованным» миром. Уже тогда я раздумывал над тем, чтобы начать писать его биографию, и завел привычку делать небольшие заметки, касающиеся самых значительных происшествий или разговоров. Поэтому рассказ о том убийстве я могу передать вам практически словами самого Джона. «Я в те дни находился в ужасном состоянии ума, – сказал мне Джон. – Я понимал, что отличаюсь от всех человеческих существ, которых мне приходилось встречать, но еще не осознавал насколько. Я не знал, что буду делать со своей жизнью, но чувствовал, что вскоре в ней должно появиться нечто значительное и что я должен к этому подготовиться. Кроме того, не забывай, я был ребенком и обладал детской тягой к мелодраматизму в сочетании с хитростью и находчивостью взрослого. Я вряд ли сумею заставить тебя по-настоящему понять, какая ужасная путаница царила у меня в голове, потому что твой разум работает иначе, чем мой. Но вообрази: я обнаружил, что живу в совершенно сбивающем с толку мире. Населяющие его существа построили огромную систему мыслей и знаний, которая, как я прекрасно видел, была практически полностью ошибочна. Как бы сильно я не путался, мой здравый смысл все еще был при мне, и с моей точки зрения, самым точным описанием этой системы было «безумие». Я не мог отыскать точного определения – я был слишком молод, мне не хватало информации. Огромные области знаний все еще находились вне пределов моего понимания. Так что я тогда был как человек, запертый в полной темноте в незнакомой комнате, где он пытается вслепую нащупать путь среди каких-то странных предметов. И все это время я отчаянно жаждал приняться за работу, не представляя даже, в чем она заключалась. Прибавь к этому, что чем старше я становился, тем более одиноким себя ощущал, так как все меньше и меньше людей способны были понять хотя бы половину того, что я говорил. Конечно, рядом со мной всегда была Пакс. Она действительно могла помочь, потому что порой видела вещи так же, как я. А если не видела, то ей, по крайней мере, хватало здравого смысла предположить, что видимое мной – реальность, а не просто игра воображения. Но, в конце концов, она все-таки была одной из вас. Был ты – еще более слепой, чем Пакс, но полный сочувствия и всегда готовый поддержать». Здесь я прервал его и вполовину в шутку, вполовину всерьез заметил: «Верный пес, по меньшей мере. – Джон рассмеялся, и я добавил: – Порой на одной преданности подымавшийся до понимания, обычно недосягаемого для моего песьего сознания». Он взглянул на меня и улыбнулся, но, вопреки моим надеждам, ничего не сказал. «Так что, – продолжил он, – я чувствовал себя ужасно одиноким. Я как будто жил в мире призраков, оживших масок. Я не мог найти ни одного по-настоящему живого человека. Мне казалось, что, если одного из вас проколоть, вместо крови наружу вырвется только воздух. И я не мог понять, почему вы были именно такими. Как будто от меня что-то ускользало. Проблема была еще и в том, что я не мог достаточно ясно понять, что во мне делало меня иным. Из всей этой путаницы проистекали два ясных вывода. Первый, и самый простой, – я должен стать независимым, заполучить власть. В безумном мире, где я жил, это означало заполучить много денег. Во-вторых, мне нужно было торопиться, чтобы получить как можно больше опыта в самых разных сферах и осознать свою реакцию на разного рода переживания. Детское нетерпение говорило, что мне следует любой ценой начать выполнение этих планов, совершив несколько краж. Так я добуду деньги, получу опыт и смогу внимательно наблюдать за собственной реакцией на него. Совесть меня совершенно не беспокоила. Я чувствовал, что мистер Магнат и ему подобные получили бы по заслугам. Для начала я принялся изучать техническую сторону, во-первых, с помощью книг, во-вторых, беседуя со своим другом-полицейским, которого впоследствии вынужден был убить. Кроме того, в качестве эксперимента я совершил несколько невинных вылазок к соседям. По ночам я проникал в один дом за другим и находил скромные сокровища их хозяев, но ничего не забирал и возвращался в постель, вполне удовлетворенный своими успехами. Наконец, я почувствовал себя подготовленным к настоящей работе. В первом доме я взял только какие-то старомодные украшения, наличные деньги и серебряное блюдо. Заполучить эти предметы оказалось удивительно легко. А вот избавиться от них, как я обнаружил, было куда более рискованным делом. Я договорился с казначеем судна дальнего плавания. Раз в несколько недель он возвращался в свой дом у нас в пригороде и покупал мою добычу. У меня не было сомнений, что он получал в десять раз больше, продавая эти вещи в заграничных портах. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, насколько мне повезло. Та часть моего предприятия, что касалась сбыта, легко могла стать катастрофой, если бы скупщика заметила полиция. Но я в то время был слишком невежественным, чтобы осознавать опасность. Несмотря на весь мой ум, у меня просто не было нужной информации. Несколько месяцев все шло гладко. Я побывал в десятках домов и получил несколько сотен фунтов от скупщика. Но вся округа, конечно же, начала беспокоиться из-за волны краж. Поэтому, чтобы рассеять внимание полиции, мне пришлось распространить свою деятельность и на другие районы. Было очевидно, что, если я стану продолжать в том же духе, рано или поздно меня поймают. Но я уже втянулся в эту игру. Она давала мне ощущение независимости и власти. Особенно независимости – от нашего безумного мира в первую очередь. Я дал себе слово, что предприму три последних вылазки. Первой из них – и единственной, которая произошла на самом деле, – была кража в доме Магната. Я тщательно изучил округу и все полицейские патрули. В ночь кражи все шло по плану до тех пор, пока я, набив карманы жемчугами и бриллиантами миссис Магнат (при полном параде она, должно быть, выглядела как сама королева Елизавета), не стал пробираться назад по декоративной балке на фасаде. Внезапно снизу меня осветил свет фонарика, и раздался негромкий голос: «На этот раз ты попался, приятель». Я не произнес ни звука, так как узнал голос, и не хотел, чтобы он узнал мой. Внизу стоял констебль Смитсон, мой хороший знакомый, который невольно столь многому меня научил. Повиснув без движения на одних кончиках пальцев, я отчаянно размышлял и старался не отворачивать лицо от стены. Но попытка была напрасной, так как он сказал: «Соберись, Джон, и спускайся, а то еще свалишься оттуда и сломаешь ногу. Ты – настоящий игрок, но на этот раз тебя обыграли». Я висел неподвижно от силы секунды три, но этого времени мне хватило, чтобы представить себя и весь мой мир отчетливо, как никогда. Та мысль, которую я так долго пытался нащупать, внезапно предстала передо мной совершенно ясно и определенно. Я и прежде не раз думал о себе как о представителе иного биологического вида, чем Homo Sapiens, к которому принадлежала эта верная ищейка, державшая сейчас фонарик. Но только тогда я впервые осознал, что отличие между нами было, так сказать, глубочайшей духовной пропастью. Что смысл моей жизни и мое отношение к ней должны отличаться от всего, что могли себе вообразить обычные человеческие создания. Что я стоял как бы на пороге мира, совершенно недоступного шестнадцати тысячам миллионов властвовавших на планете примитивных животных. Открытие это пронзило меня почти парализующим страхом – едва ли не впервые в моей жизни. Я ясно увидел, что игра с кражами не стоила свеч, что я вел себя во многом как одно из низших созданий, рисковал своим будущим – и чем-то еще, гораздо более важным! – ради глупого поиска личного самовыражения. А если этот добродушный пес меня схватит, я могу потерять еще и независимость. Окажись я в руках закона, меня заклеймят и выставят на всеобщее обозрение. Этого нельзя было допустить. Все мои детские выходки были лишь первыми неверными шагами, подготовкой к делу всей моей жизни, картина которой теперь более или менее ясно стояла перед моими глазами. Моей задачей, как единственного в своем роде существа, было «развитие духа» на этой планете. Именно эти слова вспыхнули в моем сознании. Тогда я имел лишь смутное представление о том, что такое «дух» и каким должно быть его «развитие». Но вполне ясно понимал, что для выполнения этой миссии мне придется либо стать во главе уже существующего вида и привести его к новому, совершенному состоянию, либо, если это окажется невыполнимым, создать собственное, более перспективное человечество. Эти мысли промелькнули в моей голове за те несколько секунд, что я висел на кончиках пальцев, освещенный фонариком несчастного Смитсона. Если ты когда-нибудь напишешь эту биографию, то поймешь, что практически невозможно убедить читателя в том, что я в девятилетнем возрасте мог оказаться в подобных обстоятельствах. Конечно же, ты не сумеешь описать меня и таким, каков я сейчас, так как это потребовало бы опыта, находящегося вне пределов твоего понимания. Итак, еще пару секунд я отчаянно пытался придумать какой-то выход из создавшегося положения, который не включал бы убийство верного своей природе создания. Мои пальцы начинали ослабевать. Из последних сил я дотянулся до сточной трубы и начал спускаться. На полпути я остановился и спросил: «Как чувствует себя миссис Смитсон?» – «Плохо, – отрезал констебль. – Не зевай, я хочу побыстрее вернуться домой». Это только ухудшило мое положение. Как я мог так поступить? Но я был обязан, другого выхода не было. Я начал даже думать о том, чтобы убить себя и покончить таким образом со всей этой неразберихой. Но самоубийство стало бы настоящим предательством всего, ради чего я должен был жить. Я подумал о том, чтобы сдаться Смитсону и предстать перед законом, – но это было бы не меньшим предательством моих целей. Мне придется убить констебля. Мое ребячество завело меня в ловушку, и убийство было единственным выходом. И все равно вынужденное действие мне не нравилось. Тогда я еще не дорос до того, чтобы без сожалений принимать любую необходимость, и ощутил новый, куда более отчаянный приступ отвращения – того же чувства, что охватило меня годами ранее, когда мне пришлось убить мышь. Помнишь, ту, что я приручил – но служанка терпеть не могла, когда та бегала по дому? Ну что же, Смитсон должен был умереть. Он стоял в футе от трубы. Я притворился, что падаю, и прыгнул на него, оттолкнувшись ногами от стены, чтобы сбить с ног. Мы оба с шумом рухнули на землю. Левой рукой я перехватил фонарик, а правой выхватил свой маленький перочинный нож. Человеческая анатомия не была для меня тайной, и, навалившись на него всем своим весом, я воткнул нож прямо констеблю в сердце. Одним судорожным движением Смитсон отшвырнул меня прочь и замер неподвижно. Наша потасовка была достаточно шумной, и я услышал, как где-то в доме над нами скрипнула кровать. Мгновение я смотрел в распахнутые глаза Смитсона, на его разинутый рот. Потом выдернул нож, и из раны полилась кровь». Рассказ Джона об этом происшествии ярко продемонстрировал, как мало я знал о его характере в то время. «Ты, наверное, чувствовал себя ужасно, когда возвращался домой», – заметил я. «Честно говоря, – ответил он, – нет. Неприятные чувства отступили, как только я принял решение. И я не пошел прямо домой. Сначала я направился к дому Смитсона, планируя убить и его жену. Я знал, что она больна раком и очень страдает, а смерть мужа принесет ей только больше боли, а потому решил рискнуть и избавить ее от мучений. Но, дойдя до нужного дома, я обнаружил, что в нем светятся окна, а внутри туда-сюда ходят люди. У миссис Смитсон, видимо, выдалась тяжелая ночь, и мне пришлось оставить горемыку в покое. Впрочем, даже это меня не расстроило. Ты можешь подумать, что меня спасала детская невосприимчивость. Возможно, в какой-то мере так оно и было, хотя я вполне ясно мог вообразить, как страдала бы Пакс, если бы потеряла мужа. На самом же деле меня защищало что-то вроде фатализма. Чему быть, того не миновать. Я не чувствовал угрызений совести из-за прошлых своих ошибок. Тот «я», который их совершал, не мог осознать, насколько он глуп. Внезапно пробудившийся новый «я» отлично это понимал и собирался искупить вину, насколько это возможно. Но я не чувствовал сожаления или стыда». На это признание я мог ответить только: «Странный Джон!» Потом я спросил у него, не мучал ли его страх перед разоблачением. «Нет, – сказал он. – Я сделал все, что мог. Если бы меня поймали, значит, так тому и быть. Но во время краж я был предельно осторожен: надевал резиновые перчатки и оставлял несколько поддельных отпечатков пальцев с помощью небольшого приспособления моего собственного изобретения. Самым серьезным риском был мой скупщик, и я продал ему добычу за несколько месяцев небольшими порциями». Глава VI. Множество изобретений Хотя в то время я и не подозревал, что Джон совершил убийство, но заметил, как он изменился. Он стал менее общительным, в какой-то степени отдалился от своих друзей, как среди детей, так и среди взрослых, но вместе с тем стал очень заботливым и даже нежным. Я говорю «в какой-то степени» отдалился, так как, хотя он был менее настроен рассказывать о себе и все чаще стремился к одиночеству, временами Джон становился необычайно общительным. Он умел, когда хотел, стать благодарным слуштелем, которому можно было поведать самые потаенные надежды и страхи, в которых порой трудно признаться даже самому себе. Так, например, однажды благодаря влиянию Джона и собственным попыткам объясниться я обнаружил, что уже какое-то время испытывал достаточно сильное влечение к некой молодой особе, внешне чем-то походившей на Пакс; и более того, что до сего момента не желал себе в этом признаваться исключительно из странной преданности Джону. Истинная сила моей привязанности к нему была даже более поразительна, чем чувства к девушке. Я всегда искренне интересовался судьбой мальчика, но не представлял, насколько глубоко проникли в мою душу и сколь прочно оплели ее узы, которыми этот странный ребенок привязал меня к себе. Моей первой реакцией было яростное и довольно отчаянное сопротивление. Я гордо хвастался перед Джоном этим своим новоявленным чувством – банальным половым влечением, которое он сам же и помог мне обнаружить, – и, как умел, высмеивал мысль о том, что могу психологически зависеть от какого-то ребенка. «Только будь осторожен, – ответил он. – Я не хочу, чтобы из-за меня твоя жизнь пошла насмарку». Было странно вести подобную беседу с ребенком, которому не исполнилось и десяти лет. То, что он знал обо мне больше, чем я сам, меня тревожило. И, несмотря на все возражения, я понимал, что он прав. Оглядываясь назад, я начинаю думать, что Джон проявлял такой живой интерес к моему случаю отчасти из любопытства: он мог наблюдать за развитием взаимоотношений, которые для него пока что были недоступны. Отчасти из-за искренней привязанности ко мне как к близкому человеку. И отчасти – из-за необходимости как можно полнее понять того, кто впоследствии должен был стать одним из исполнителей его планов. То, что он уже тогда предполагал использовать меня в своих целях и ни разу не думал освободить от своего влияния, не вызывает у меня сомнений. Джон хотел, чтобы мой роман с похожей на Пакс девушкой развивался своим чередом и получил логическое завершение не только потому, что сочувствовал моим желаниям. Если бы мне пришлось отказаться от нее ради преданности ему, я превратился бы скорее в мстительного, а не в верного раба. Джон же, полагаю, предпочитал иметь дело с бегающим на свободе дрессированным псом, а не с посаженным на цепь голодным волком. Его чувства к отдельным представителям вида, который он всем сердцем презирал, были странной смесью отвращения и уважения, отстраненности и влечения. Он презирал нас за глупость и беспомощность и уважал за редкие попытки подняться над естественными ограничениями. И хотя он со спокойной отрешенностью использовал людей ради достижения собственных целей, когда судьба или собственная глупость навлекали на них неприятности, он был способен служить им с удивительным смирением и преданностью. Лучшим примером развивавшейся способности Джона взаимодействовать с нашим отсталым видом была его необыкновенная дружба с жившей неподалеку от его дома шестилетней девочкой. Джуди считала Джона своей любимой игрушкой. Он участвовал в ее шумных играх, помогал ей лазать по деревьям, учил плавать и кататься на роликовых коньках. Он рассказывал ей совершенно фантастические сказки. Терпеливо разъяснял жалкие шутки в книжках комиксов. Для развлечения Джуди он рисовал картины, изображающие битвы, убийства, кораблекрушения и извержения вулканов. Он чинил ее игрушки. В нужный момент он подшучивал над ее глупостью или восхвалял ее ум. И если кто-то был с ней груб, Джон бросался на защиту. В общих играх само собой разумелось, что Джон и Джуди будут в одной команде. В ответ на такую преданность она лупила его, смеялась над ним, бранила и называла «глупый Дон», ни во что не ставила его поразительные способности и одаривала всеми самыми чудесными результатами своих работ на уроках «труда». «Да ты просто влюблен в Джуди, а?» – однажды заметил я, отчасти в шутку, на что он незамедлительно ответил, подражая неразвитому детскому говору: «Дуди п’осто сакговисе. Низя не въюбися в Дуди», – а потом, после небольшой паузы, сказал уже нормальным голосом: «Я влюблен в Джуди так же, как влюблен в морских птиц. Она способна только на самые простые действия, но делает все в своем стиле. Она настолько же совершенна и сосредоточена на том, чтобы быть Джуди, как олуша – на том, чтобы быть олушей. Если бы, когда подрастет, она могла быть взрослой так же хорошо, как умеет быть ребенком, то стала бы неотразимой. Но это невозможно. Когда дело дойдет до более сложных вещей, полагаю, она потеряет свой стиль и начнет делать глупости, как и все вы. Жаль. А пока она – просто Джуди». «А ты – сказал я, – надеешься вырасти, не потеряв своего стиля?» «Я до сих пор не нашел своего стиля, – ответил он. – Я иду на ощупь и уже наделал порядочно глупостей. Но как только я его найду… Ну, вот тогда и посмотрим. Конечно, – неожиданно добавил он, – может статься, богу нравится наблюдать за взрослыми людьми так же, как мне нравится наблюдать за Джуди. Может, именно из-за этого он не хочет, чтобы вы стали лучше, чем сейчас. Иногда я сам чувствую то же: порой мне кажется, что дурной стиль – часть вашей природы, и именно поэтому за вами так интересно наблюдать. Но мне хочется верить, что бог ожидает от меня чего-то иного. Или, если отбросить мифологию, я ожидаю от себя иного». Через несколько недель после убийства у Джона неожиданно появился интерес к вещам совершенно обыденным: например, к домашнему хозяйству. Он часами мог ходить по пятам за горничной, Мартой, и наблюдать за ее утренней работой или сидеть в кухне, пока она готовила. Ради ее развлечения он поддерживал «светский разговор», состоявший из обсуждения скандалов, грубоватых шуточек и подтрунивания над ее ухажерами. Во время таких же пристальных ежедневных наблюдений над Пакс, пока она крутилась в кладовой, «прибиралась» в комнатах или штопала одежду, велись беседы другого рода. Порой Джон прерывал поток болтовни, чтобы заметить: «А почему бы не сделать это вот так?» Ответ Марты, в зависимости от ее настроения, разнился от высокомерного пренебрежения до ворчливого согласия. Пакс рассматривала каждое новое предложение с неизменным вниманием, хотя порой не могла удержаться от протеста: «Но и так получается нормально. Зачем еще что-то выдумывать?» Но в конце концов она практически всегда принимала предложение Джона с едва заметной загадочной улыбкой, которая в равной степени могла означать и материнскую гордость, и снисходительное потворство. Понемногу Джону удалось внедрить в доме множество нововведений, экономивших время и усилия: немного сдвинуть какой-нибудь крючок или полку, чтобы обеспечить свободный доступ к предметам; изменить баланс ведерка с углем; реорганизовать кладовую и ванную комнату. Он хотел привнести те же способы организации во врачебный кабинет, предложив новые способы для чистки пробирок, стерилизации инструментов и хранения лекарств, но отступил после нескольких попыток, заметив: «Док предпочитает сам разбираться в своем беспорядке». Еще через две или три недели его интерес к домашнему хозяйству, казалось, поугас и проявлялся лишь изредка, в связи с какой-нибудь конкретной задачей. Джон стал проводить много времени вне дома, якобы читая на берегу. Но с приближением осени мы стали беспокоиться о том, как бы он таким образом не простудился, – и у него тут же появилась привычка подолгу гулять в одиночестве. Кроме этого, он часто пропадал в ближайшем городе. «Я хочу поехать в город и повидаться с кое-какими интересными людьми», – объявлял он нам и возвращался поздно вечером усталый и полностью погруженный в себя. Только ближе к концу зимы Джон, которому исполнилось десять с половиной, посвятил меня в детали поразительной финансовой операции, которой он был занят в прошедшие шесть месяцев. В одно серое воскресенье, когда за окном шел моросящий дождь пополам со снегом, он предложил выйти прогуляться. Я, разумеется, возмутился. «Ну же, – продолжал настаивать Джон. – Тебе понравится. Я хочу показать тебе свою мастерскую». И он медленно подмигнул сначала одним огромным глазом, потом другим. К тому времени как мы добрались до берега, мой не по погоде легкий плащ промок насквозь, и я уже проклинал и Джона, и себя самого. По мокрому песку мы добрели до места, где отвесные глинистые скалы сменились не менее крутым, поросшим колючим кустарником откосом. Джон опустился на четвереньках и пополз по тропинке среди кустов, показывая дорогу. Мне следовало ползти за ним, но вместиться в узкое пространство, где Джон перемещался с легкостью, было практически невозможной задачей. Я едва сумел проползти всего несколько ярдов и обнаружил, что застрял среди колючек, со всех сторон проткнувших мою одежду. Смеясь над моим положением и моей руганью, Джон повернул назад и срезал державшие меня ветки своим карманным ножом – без сомнения, тем же самым, которым он убил констебля. Еще через десять ярдов тропинка вывела нас на небольшую поляну посреди склона. Выпрямившись, я проворчал: «И это ты называешь мастерской?» Джон рассмеялся и велел: «Подними вот это», – указывая на валявшийся на склоне холма изъеденный ржавчиной лист металла. Один его край скрывался под грудой мусора. Свободна была часть около трех квадратных футов. Я приподнял лист на пару дюймов, порезал пальцы о ржавый зазубренный край и с проклятием бросил это занятие: «Не хочу возиться. Сам разбирайся со своим мусором, если тебе так надо». «Разумеется, тебе не хочется возиться, – ответил Джон. – И никому, кто найдет это место, не захочется». После этого он просунул руку под свободный край и стал распутывать какую-то ржавую проволоку. После этого лист легко поднялся, как люк в холме. Под ним оказался темный проход, укрепленный тремя большими камнями. Джон прополз внутрь и пригласил меня следовать за ним, но ему пришлось сдвинуть один из камней, чтобы я поместился в узком лазе. Внутри обнаружилась низкая пещера, которую Джон осветил фонариком. Так вот что он называл мастерской! Пещера, судя по всему, была выкопана в глиняном холме и укреплена цементом. Потолок удерживали неструганые доски, которые тут и там подпирали деревянные столбы. Джон зажег вделанную в наружную стену карбидную лампу. Закрыв стеклянную дверцу, он заметил: «Воздух к лампе подается по трубе, которая выходит наружу, а дым отводится по другой. В помещении отдельная система вентиляции». Он указал на дюжину отверстий в стене и пояснил: «Дренажные трубы». Эти трубы были обычным делом в наших краях – их использовали, чтобы осушать поля. А постоянно осыпавшиеся склоны на берегу моря их обнажали. Несколько минут я сидел, скорчившись, и молча осматривал крошечное убежище. Джон поглядывал на меня с довольной мальчишеской улыбкой. В мастерской был верстак, небольшой токарный станок, паяльная лампа и множеству других инструментов. На дальней стене висели ряды полок, на которых стояли разнообразные приспособления. Джон взял одно из них и передал мне. «Это одно из моих ранних изобретений, лучшая в мире мотальная машинка. Теперь не нужно никаких направляющих. Больше никакого стороннего руководства, долой диктатуру! Просто надеваем моток на эти штырьки, конец нити продеваем в эту прорезь, потом крутим ручку – и получаем клубок, гладенький, как голова младенца. И все это – из алюминиевых листов и нескольких алюминиевых же вязальных спиц». «Просто гениально, – признал я. – Но тебе-то какой от этого толк?» «Не валяй дурака! Я собираюсь запатентовать эту штуку и продать патент». После этого он продемонстрировал мне глубокую кожаную сумку. «Это съемный нервущийся брючный карман для мальчиков – и для мужчин, которым хватит ума им пользоваться. Сам карман крепится на вот эту L-образную полосу, вот так – а такая есть на всех брюках, она плотно вшита в подкладку. И пожалуйста, мы имеем одну пару карманов для любых брюк! Больше не придется вынимать все из карманов, когда переодеваешься. А мамам – зашивать дырки. И можно не беспокоиться о том, что что-то потеряется: карман накрепко застегивается, вот так». Даже восхищаясь изобретениями Джона (такими наивными и одновременно совершенно блестящими, подумал я тогда), я не мог забыть о том, что промок и замерз. Сняв с себя плащ, я спросил: «Как ты не замерзаешь, сидя в этой дыре зимой?» «Я отапливаю помещение с помощью вот этого», – ответил он, поворачиваясь к небольшой керосиновой плитке, дымоход от которой был протянут через всю комнату наружу. Он зажег ее и поставил на огонь чайник, предложив: «Давай выпьем кофе». После этого он показал мне «устройство для выметания углов». На конце длинной полой ручки располагалась щетка, похожая по форме на большой штопор, которая начинала вращаться, едва коснувшись какой-нибудь поверхности. Вращение обеспечивалось за счет механизма, похожего на «винтовой» механический карандаш: основание крепления щетки входило в полую рукоятку по спиральным прорезям. «Эта штука почти наверняка принесет больше денег, чем все остальные, но было чертовски трудно делать ее вручную», – теперь Джон демонстрировал мне приспособление, ставшее впоследствии одним из самых удобных и популярных аксессуаров для одежды. По всей Европе и Америке появилось множество ему подобных. Практически все оригинальные и прибыльные изобретения Джона имели такой невероятный успех, что наверняка каждый читатель знаком с каждым из них. Я мог бы перечислить все, но, заботясь о спокойствии его семьи, вынужден воздержаться. Скажу лишь, что, за исключением всемирно признанного нововведения, улучшившего работу одного из приборов регулировки дорожного движения, все остальные его механизмы относились к области хозяйственных нужд и уменьшения трудозатрат. Самым поразительным в карьере Джона-изобретателя была не способность сотворить несколько случайных удачных устройств, но обеспечить ровный поток «бестселлеров». Поэтому описание всего нескольких скромных достижений и самых увлекательных неудач создало бы превратное представление о его способностях. Читателю придется самому расширить список с помощью собственного воображения. В следующий раз, когда вам придется взять в руки одно из остроумных и удобных приспособлений, придуманных, чтобы облегчить вам жизнь, напомните себе, что оно может быть одной из множества «безделушек», созданных когда-то маленьким сверхчеловеком в его подземном убежище. Еще какое-то время Джон демонстрировал мне свои изобретения. Я могу упомянуть измельчитель для зелени, овощечистку, несколько приспособлений, позволявших использовать старые бритвенные лезвия в качестве перочинного ножа или ножниц, и так далее. Другим же, как я говорил, вовсе не было суждено появиться на свет или стать популярными. Из них, пожалуй, стоит упомянуть хитрость, позволявшую тратить меньше усилий и времени в туалете. У Джона и самого были сомнения по поводу некоторых задумок – насчет съемного кармана в частности. «Проблема в том, – посетовал он, – что, как бы эффективны ни были мои изобретения, Homo Sapiens слишком пристрастен, чтобы их использовать. Он слишком привязан к своим треклятым карманам». Чайник закипел, и Джон заварил нам кофе и вытащил внушительных размеров пирог, испеченный Пакс. Пока мы пили и жевали, я поинтересовался, как он сумел заполучить все свои инструменты. «За все заплачено, – заверил он. – Я успел заполучить кое-какие деньги. Как-нибудь я тебе об этом расскажу. Но мне нужно гораздо больше денег, и я собираюсь их заработать». «Тебе повезло отыскать эту пещеру», – заметил я. Он рассмеялся: «Отыскать? Ты просто болван! Я ее сделал. Выкопал ее киркой и лопатой, собственными лилейными ручками, – и он протянул жилистую пятерню с грязными ногтями, чтобы взять еще кусок пирога. – Работа оказалась почти невыносимой. Но она укрепила мои мышцы». «Но как ты перенес сюда все вещи? Станок, например?» «По морю, разумеется». «Не в твоей же лодочке!» – удивленно воскликнул я. «Все доставлялось сначала в Н., – он назвал небольшой портовый городок на другой стороне дельты реки. – Там живет один парень, который согласился выступать посредником в подобных вопросах. Он надежен, потому что я знаю о нем кое-что, чего он не хотел бы рассказывать полиции. Так вот, он как-то ночью свалил ящики с деталями на берегу, а я одолжил один из куттеров в парусном клубе и забрал их. Все нужно было проделать во время весенних приливов, так что погода была просто ужасная. А выгрузив все ящики, я чуть не умер, перетаскивая их сюда с пляжа, хотя весь груз был разделен на маленькие порции. И я едва успел вернуть куттер и пришвартовать его до восхода. Слава богу, это уже позади. Еще чашечку?» Мы обсушивались над плиткой и обсуждали роль, которую отводил мне Джон в его нелепом предприятии. Поначалу я склонен был только посмеяться над этой затеей, но благодаря дьявольской убедительности Джона и осознанию того, что он уже успел достичь столь многого, я в конце концов согласился выполнить свою часть плана. «Видишь ли, – пояснил Джон, – все эти вещи нужно запатентовать, а потом продать патенты производителям. Мне, ребенку, бессмысленно пытаться разговаривать с агентами патентного бюро или с промышленниками. Вот тут-то и нужен ты. Ты будешь выпускать эти предметы, иногда под своим именем, иногда под выдуманными. Я не хочу, чтобы люди знали, что все они придуманы одним маленьким мальчиком». «Но, Джон, я же все время буду ошибаться. Я же ничего не понимаю в изобретательстве!» «Ничего страшного, – заверил он меня. – Я подробно расскажу, что надо знать о каждом предмете. А если ты пару раз ошибешься – не велика беда». Самым странным в его плане было то, что, хотя мы ожидали, что мне придется оперировать большими суммами денег, мы не заключили между собой никаких формальных соглашений, где описывалось бы распределение доходов и ответственность в случае задолженности. Я предложил составить письменный договор, но он тут же отмел эту идею. «Глупый человек, как бы я смог предпринять какие-то действия против тебя по этому контракту, не раскрыв моего секрета? А этого не должно произойти ни при каких обстоятельствах. Кроме того, я точно знаю, что, пока ты находишься в полном физическом и умственном здоровье, ты всецело достоин доверия. И ты наверняка можешь сказать то же и обо мне. Это будет дружеское начинание. Когда у нас появится доход, ты можешь брать из него сколько захочешь. И готов поспорить на свои ботинки, что ты не возьмешь даже половины того, что заслуживаешь. Разумеется, если ты решишь каждую неделю летать со своей девушкой на Лазурный Берег, нам придется придумывать какие-то правила. Но ты так не поступишь». Я спросил о банковских счетах. «У меня есть один счет в лондонском отделении *** банка, – ответил он. – Но платежи по большей части будут переводиться тебе, чтобы я мог оставаться в тени. Эти устройства будут продаваться как твои, а не мои, а также как изобретения множества воображаемых людей. А ты будешь выступать их представителем».