Было время, когда я сам, будучи коллективным разумом слаборазвитого космоса, хладнокровно взирал на разочарования и печали своих малых «составных» частей, осознавая, что страдания этих непробудившихся существ – лишь небольшая плата за просветление, которое сам я вношу в реальность. Но страдающие индивидуумы окончательного космоса, по моему мнению, относились к тому же космическому мыслительному порядку, что и я, а не к тем хрупким смертным существам, которые внесли свои пожертвования в мое рождение. И вот этого я не мог вынести. И все же я смутно понимал, что окончательный космос был тем не менее чарующим произведением с совершенными формами и что все мучения, какими бы жестокими они ни были для страдальцев, в конце концов вносили свой вклад в просветление общекосмического духа. По крайней мере, в этом смысле индивидуальные трагедии не были напрасны. Но все это было ничто. Мне показалось, что сквозь слезы сострадания и протеста я вижу, как дух окончательного и совершенного космоса смотрит на своего Создателя. Темная сила и светлый разум Создателя звезд находит в своем творении исполнение своих желаний. И взаимная радость Создателя звезд и окончательного космоса, как это ни странно, дала начало абсолютному духу, в котором присутствовали все времена и все бытие. Ибо дух, который был порожден этим союзом, предстал перед моим измученным разумом одновременно и причиной, и следствием всех преходящих вещей. Но это мистическое и далекое совершенство ничего не значило для меня. Чисто по-человечески сокрушаясь о страдающих высших существах, я презирал свое первородное право на экстаз от поклонения этому нечеловеческому совершенству и отчаянно хотел вернуться в свой слаборазвитый космос, в свой человеческий и заблуждающийся мир, чтобы снова встать плечом к плечу с моим полуживотным видом в борьбе с силами тьмы и с безразличными безжалостными непобедимыми тиранами, чьими мыслями были разумные и страдающие миры. Но затем, когда в ожесточении акта неповиновения я захлопнул и закрыл на засов дверь маленькой темной камеры моего «я», ее стены рухнули под давлением ослепительного света, и мои незащищенные глаза снова были обожжены нестерпимым сиянием Создателя. Снова? Нет. Я всего лишь вернулся к тому моменту ослепляющей вспышки, когда распростер крылья, чтобы лететь навстречу Создателю звезд, и был повержен ужасным светом. Но теперь я более ясно осознавал, что именно низвергло меня. На этот раз Создатель звезд, к которому я действительно приблизился, предстал передо мной не только как творящий и, следовательно, ограниченный по возможностям дух. В этот раз он предстал как дух вечный и совершенный, который включает в себя все вещи и все времена и вечно созерцает их бесконечное разнообразие. Тот ослепительный свет, который поверг меня в состояние слепого поклонения, теперь показался мне мерцанием всепроникающего ощущения вечного духа. С болью, ужасом и в то же время с некоторой признательностью и даже с преклонением я почувствовал (или мне показалось, что почувствовал) характер вечного духа, когда он одним интуитивным и безграничным взором окинул все наши жизни. В этом взоре не было ни малейшей жалости, ни малейшей помощи, ни малейшего намека на спасение. Или же в нем были вся жалость и вся любовь, но правил им ледяной экстаз. Этот взгляд спокойно препарировал, оценивал и расставлял по местам наши искалеченные жизни, наши увлечения, наши глупости, наши падения, наши заранее обреченные благородные поступки. Да, этот взгляд все понимал, сочувствовал и даже сострадал. Но главной чертой вечного духа было не сострадание, а созерцание. Любовь не была для него абсолютом, лишь созерцание. И хотя дух этот ведал любовь, он ведал также и ненависть, ибо в его характере присутствовало жестокое наслаждение от созерцания любого ужасного события и радость от падения достойных. Похоже, духу были знакомы все страсти, но повелевал всем кристально чистый и абсолютно ледяной экстаз созерцания. И вот этот холодный оценивающий взгляд, даже не ученого, а скорее художника, и был источником всех наших жизней! И все же я поклонялся ему! Но это было еще не самое худшее. Поскольку говоря, что сутью духа было созерцание, я приписывал ему ощущение и эмоцию смертного человека и тем самым утешал себя, хоть это было слабое утешение. Но истина о вечном духе на самом деле невыразима. О нем нельзя сказать ничего, что было бы истиной. Возможно, и духом-то его можно назвать только с очень большой натяжкой. Но называть его иначе тоже было бы ошибочно, поскольку, чем бы он ни был, это было нечто большее, чем дух в человеческом понимании этого слова. Этот непонятный и страшный «больше чем дух» для человека и даже для космического разума – ужасная тайна, вызывающая восхищение. Глава XVI. Эпилог. Возвращение на Землю Я очнулся на вершине холма. Свет уличных фонарей нашего пригорода заглушал свет звезд. За эхом от удара часов на церкви последовало еще одиннадцать ударов. Среди множества светящихся окон я нашел наше. Волна необузданной радости охватила меня. А затем – ощущение покоя. О ничтожность и быстротечность земных событий! В единый момент исчезла сверхкосмическая реальность, мощный фонтан творения и поток миров. Исчезла, превратившись в фантазию, ничего не значащий сон. О ничтожность и быстротечность всего этого каменного зернышка с его тонкой пленкой океанов и воздуха, с его переменчивой нежной пленкой жизни; с его тенистыми холмами, с морем, со скрытым в темноте горизонтом; с пульсирующим, словно переменная звезда, маяком; методичным стуком колес на железной дороге. Моя рука приятно ласкала жесткий вереск. Исчезло видение сверхкосмоса. Не такое, каким я теперь его себе представляю, а бесконечно сложное, более ужасное и более прекрасное. И более близкое к реальному. Однако если я неверно представлял себе детали или даже общие очертания вечного духа, то его нрав я уловил; возможно, даже в полном соответствии с истиной. Реальный сам по себе, он побудил меня придумать образ, абсолютно неверный по форме, но верный по сути. Звезды бледно мерцали над уличными фонарями. Огромные солнца? Или маленькие искорки в ночном небе? Среди людей ходили смутные слухи, будто звезды – это солнца. По крайней мере, это огоньки, помогающие ориентироваться в путешествии и отвлекать разум от земной суеты. Но своими холодными копьями они пронзали сердце. Сидя на вереске, на зернышке нашей планеты, я поежился от холодной тьмы, обступившей меня со всех сторон в пространстве и со стороны будущего. Тихая тьма, безликая неизвестность были ужаснее всех страхов, порожденных воображением. Разум, как ни старался, не мог знать ничего наверняка, а в человеческих ощущениях не было ничего конкретного, только лишь сама неопределенность, только лишь неуверенность, порожденная густым туманом теорий. Созданная человеком наука была просто дебрями цифр; его философия была просто туманным облаком слов. Само его восприятие этого каменного зернышка со всеми его чудесами было переменчивым и неверным. Даже сам человек, этот вроде бы реальный факт, на деле был фантомом, настолько иллюзорным, что даже самый честный из людей должен был признаться самому себе, что сомневается в своем существовании. А наши родственные чувства! Сплошной самообман, непонимание, неверное понимание. Жестокое преследование и в то же время отчаянное стремление сохранить их. Даже сама наша любовь, какой бы полной и щедрой она ни была, должна быть заклеймена как слепая, эгоистичная и надменная. И все же? Я пригляделся к нашему окну. Мы были счастливы вместе! Мы нашли или создали наше маленькое драгоценное сообщество. Оно было одинокой скалой посреди моря различного опыта. Именно оно, а не астрономическая и сверхкосмическая безмерность и даже не зернышко планеты было для нас прочной основой существования. Повсюду бушевал шторм, иногда высокие волны захлестывали наш островок. В бушующей темной воде то и дело появлялись и исчезали умоляющие лица и зовущие руки. А будущее? Темное от грозовых туч безумия этого мира, хотя и озаряемых вспышками новых отчаянных надежд на разумный, здравомыслящий, более счастливый мир… Какой ужас поджидает нас по дороге к этому будущему? Угнетатели не уйдут покорно с дороги. А мы двое, привыкшие к безопасности и покою, пригодны только для жизни в добром мире, там, где никого не мучают и никто не приходит в отчаяние. Мы привыкли только к хорошей погоде, к приятной и не слишком тяжелой работе, к отсутствию необходимости совершать подвиги, к мирному и справедливому обществу. Вместо этого мы оказались в веке титанического конфликта, когда беспощадные силы тьмы и безжалостные от отчаяния силы света сошлись в смертельной схватке за израненное сердце мира, когда кризис следует за кризисом, когда нужно делать нелегкий выбор и уже непригодны простые или хорошо знакомые принципы. Расположенный за дельтой реки литейный цех освещал окрестности отблесками языков пламени. Неподалеку темные заросли утесника придавали таинственность вытоптанным пригородным лугам. В воображении я видел возвышающиеся за вершиной моего холма другие невидимые отсюда холмы. Видел равнины, леса и поля, с их мириадами стеблей. Видел и далее землю, загибающуюся в соответствии с кривизной поверхности планеты. Деревни увязывались друг с другом сеткой автомобильных и железных дорог и поющими проводами, как капли росы на паутине. Кое-где – туманные скопления, города, испещренные звездами. За равнинами – Лондон, кипящий, освещенный неоном, подобный стеклышку микроскопа с несколькими каплями грязной воды, кишащей микроорганизмами. Микроорганизмами! С точки зрения звезд эти существа были, конечно, микробами; но самим себе, а иногда и друг другу, они казались гораздо более реальными, чем звезды. За Лондоном мой пристальный взгляд видел темную полоску канала, отделяющего остров от материка, потом всю территорию Европы – заплатанную ткань черепичных крыш и спящих заводов. За тополиной Нормандией раскинулся Париж со слегка наклоненными по отношению ко мне из-за округлости Земли башнями Нотр-Дам. Далее испанская ночь сверкала светом убийственных городов. Левее лежала Германия, с ее лесами и фабриками, музыкой, военными касками. Мне казалось, что на площади перед собором я вижу тысячи стройных рядов возбужденных и одержимых молодых людей, приветствующих освещенного факелами фюрера. И в Италии, стране воспоминаний и иллюзий, молодежь тоже зачарованно следовала за идолом толпы. Еще левее далеко впереди была Россия, выпуклый сегмент земного шара, снежно-бледная во тьме, распростершаяся под звездами и облаками. Я не мог не увидеть башни Кремля, вздымающиеся над Красной площадью. Здесь покоится победоносный Ленин. Далеко-далеко, у подножия Урала, мое воображение видело рыжие языки пламени и клубы дыма над Магнитостроем. За горами виднелись первые проблески рассвета. У меня была полночь, а день уже мчался по равнинам Азии, опережая своим золотистым и розовым фронтом маленький столбик дыма над Транссибирским экспрессом. Севернее – жестокая Арктика, где работают только заключенные в лагерях. Значительно южнее располагались плодородные равнины, бывшие колыбелью нашего вида. Но сейчас я видел там лишь перечеркнувшие снег железные дороги. Начиная новый учебный день, в каждой азиатской деревне дети изучали предание о Ленине. Еще южнее были покрытые снегом вершины Гималаев, а затем – переполненная людьми Индия. Я видел хлопок и пшеницу, священную реку, несущую свои воды от Камета мимо рисовых полей и крокодиловых лежбищ, мимо Калькутты, с ее портом и конторами, прямо в море. Из своей полуночи я глядел на Китай. Утреннее солнце скользило по залитым водой полям и золотило гробницы предков. Янцзы, тонкая сверкающая нитка, мчалась по своему руслу. За землями Кореи и за морем – Фудзияма, погасшая и величественная. Вокруг нее на узком острове суетился вулканически активный народ, словно лава в кратере. Он отправлял в Азию солдат и товары. Воображение обратилось в сторону Африки. Я видел сотворенную человеком водную нить, разделяющую Запад и Восток; минареты, пирамиды и вечно ждущего сфинкса. Древний Мемфис был полон эхом Магнитостроя. Южнее черные народы спали на берегах больших озер. Слоны топтали урожай. Еще дальше англичане и голландцы процветали за счет труда миллионов негров, которые уже начинали смутно грезить о свободе. За громадой Африки, за Столовой горой, я видел черный от бурь Южный океан, а еще дальше – ледяные утесы с пингвинами и тюленями и снежные поля единственного безлюдного континента. Воображение рисовало полуночное солнце, пересекающее полюс, минующее Эребус, разворачивающий горностаевую шубу своей лавы. Севернее оно мчалось над летним морем, мимо Новой Зеландии, этой более свободной, но менее сознательной части Британии, к Австралии, где зоркие пастухи на лошадях собирали свои стада. Глядя же со своего холма в восточном направлении, я видел усеянный островами Тихий океан, а за ним – Америку, где потомки европейцев давным-давно покорили выходцев из Азии благодаря огнестрельному оружию и высокомерию, порождаемому обладанием этим оружием. К северу и к югу простирался старый Новый Свет, Рио и города Новой Англии, центр, из которого исходит новый стиль жизни и мышления. Нью-Йорк, темный на фоне полуденного солнца, был гроздью высоких кристаллов, Стоунхенджем современных мегалитов. Там, словно рыбы под ногами цапель, суетились большие лайнеры. Их же я видел и в открытом море, и грузовые корабли, рвущиеся в сторону заката под сиянием иллюминаторов и палуб. Кочегары потели у печей, впередсмотрящие мерзли на мачтах, танцевальная музыка вылетала из раскрытых дверей и уносилась ветром. Всю планету, все каменное зернышко с его людскими роями, я видел как арену, на которой два космических антагониста, два духа, уже готовились к решающей схватке, приобретали земные формы, уже сошлись в борьбе за наши наполовину пробудившиеся умы. В городах и деревнях, в бесчисленных дворцах, домах, хижинах и шалашах – везде, где человеческие существа обретали убежище и уют, закипала великая борьба нашего века. Один антагонист казался дерзновенным стремлением к новому, желанному, разумному и веселому миру, в котором все мужчины и женщины получат возможность жить полноценной жизнью и служить всему человечеству. Другой казался близоруким страхом неизвестности. Или же он был чем-то более зловещим? Может быть, то было хитрым стремлением к личному господству, разжигающее древние свирепые страсти толпы, не признающие разумных оснований? Было похоже на то, что приближающаяся буря уничтожит все самое дорогое. Личное счастье, любовь, творчество в искусстве, науке и философии, полет воображения и искания разума, общественное развитие – все, во имя чего жил обычный человек, казалось глупостью и насмешкой в своем присутствии на фоне этих общественных потрясений. Но если мы не сумеем сохранить их, смогут ли они возродится вновь? Как пережить этот сложный период? Где найти смелость, если ты привык только к уюту? Как при этом сохранить чистоту разума и ни в коем случае не позволить борьбе уничтожить в своем сердце то, чему мы стараемся служить в этом мире, – чистоту духа? У нас есть два путеводных огонька. Первый – маленький мерцающий атом нашего сообщества со всем, что имеет для нас значение. Второй – холодный свет звезд, символ гиперкосмической реальности, с несомым ею чистейшим наслаждением. Как это ни странно, но в этом свете, в котором даже самая страстная любовь подвергается леденящей беспристрастной оценке и даже возможность гибели нашего наполовину пробудившегося мира видится без капли сожаления, кризис человечества не теряет, но, наоборот, приобретает особую значимость. Это может показаться странным, но уже сейчас не только можно, но и нужно принять хоть какое-то участие в этой борьбе, в этом кратком усилии ничтожных животных, стремящихся добиться просветления своей расы прежде, чем для них падет окончательная тьма. КОНЕЦ. Замечание о величинах Огромность величин сама по себе не имеет никакой практической пользы. Один живой человек ценен больше, чем мертвая галактика. Но огромность величин косвенно имеет некоторую значимость, поскольку способствует разностороннему развитию разума. Вещи считаются большими или малыми только относительно друг друга. Сказать, что космос велик, – по сути, сказать, что его составные части значительно меньше его самого. Сказать, что жизнь длинна, – значит заявить, что в ней уместилось множество событий. Но хотя пространственная и временная огромная протяженность космоса не имеет никакой изначальной ценности, это основа для ценного психического накопления. Физическая огромность этих величин создает возможность для возникновения сложных структур, а те, в свою очередь, – для появления сложных разумных организмов. Это истинно, во всяком случае, для нашего космоса, в котором разум обусловлен физическими факторами. Примерный размер всего нашего космоса может быть представлен по следующей аналогии, несколько переделанной из той, что была дана в книге У. Дж. Лиутена «Звездный ландшафт». Пусть Уэллс по размеру соответствует нашей Галактике. Следует сказать, что ее ближайшее окружение составляют несколько небольших субгалактик и туманности-кластеры, удаленные примерно на 1 000 000 световых лет. В нашей модели они расположатся где-то между Уэллсом и Северной Америкой. В этом масштабе самые далекие галактики, видимые в самые сильные телескопы, на дистанции порядка 500 000 000 световых лет, будут удалены на 60 000 миль, или примерно на четверть расстояния до Луны. Строящийся сейчас новый 200-дюймовый телескоп, без сомнения, еще больше отдалит границу. Общая протяженность космоса в этой модели составит примерно 11 000 000 миль, или восьмую часть расстояния от Земли до Солнца. Расстояние от Солнца до ближайшей звезды (4,5 световых лет) окажется около 13 футов. Сам световой год будет отрезком чуть меньше трех футов. Средняя скорость движения звезд (20 миль в секунду) будет движением со скоростью примерно 4 дюйма за 100 лет. Орбита Земли будет диаметром в тысячную долю дюйма; диаметр Солнца – шесть миллионных долей дюйма; сама Земля будет зернышком в одну двадцатимиллионную долю дюйма. Шкала времени 1 Шкала времени 2 Замечание 1. Все отметки о событиях на шкалах сделаны в соответствии с повествованием этой книги. Замечание 2. На этой шкале время существования космоса показано значительно большим, чем по современной теории Большого Взрыва. Вероятно, что мы находимся гораздо ближе к моменту возникновения, чем считалось, когда я начинал писать эту книгу. Это общее изображение времени, в котором Создатель звезд существует как творящая сила. Самая верхняя точка – начало и конец времени Создателя звезд. Время движется по ходу часовой стрелки. Каждое деление обозначает начало и конец времени каждого космоса. Разумеется, сроки существования различных вселенных несопоставимы между собой. Постепенное увеличение длины делений условно обозначает последовательный рост зрелости и сложности творений. «Точка зрения Вечности» обозначает вечное созерцание Создателем звезд (как вечным и абсолютным духом) всего бытия. Целью творящего духа является полная реализация своих способностей и достижение вечного созерцания посредством наивысшего развития окончательного космоса. Более ранние вселенные не достигали такого уровня развития. История каждого космоса видится под прямым углом, с точки зрения Создателя звезд. Он, конечно, способен воспринимать историю любого космоса последовательно, но он также может воспринимать ее всю сразу. История некоторых вселенных могла бы быть обозначена окружностью, поскольку время в них было циклическое. История вселенных, имевших несколько временных измерений, может быть изображена в виде областей. Я же здесь обозначил только очень немногие из бесконечного количества сотворенных вселенных. Странный Джон История на грани между правдой и шуткой. Олаф Стэплдон