— Вы надоедаете мне, — сказала она резко, удивив его неожиданной переменой в своем настроении, — когда-нибудь вы не станете так благодарить меня, Лоренцо. Он проводил ее до гондолы и уверял, что если даже в Венеции не останется и камня на камне, то все же он сумеет построить храм, в котором будет молиться ей. Но, когда он вернулся к себе и стал собирать свои бумаги, губы его беззвучно прошептали: — Еще немного, и вы будете мне не нужны, маркиза! А Беатриса, оставшись наконец одна, с ужасом, наполнявшим ее сердце, подумала тоже в свою очередь: — Этим обращением к патриотам вы подписываете себе смертный приговор, мой милый Лоренцо. III Жозеф Вильтар в противоположность своим другим соотечественникам не привык рано вставать; он всегда читал или работал до поздней ночи, когда кругом все было тихо и спокойно, и поэтому на рассвете засыпал тяжелым, непробудным сном. Приезд в Венецию в этом отношении не нарушил его привычек, и, когда его новый слуга Зануккио, далматинец, вошел к нему в шесть часов утра и стал будить его, он спал так крепко, что слова не могли разбудить его и слуге пришлось наконец потрепать его за плечо, чтобы заставить проснуться. Когда Вильтар наконец открыл глаза, он долго озирался кругом, не понимая, где он и что с ним, и грубо закричал на разбудившего его: — Что за черт разбудил меня? Кто ты такой? — Я — ваш слуга Зануккио, ваше сиятельство. Вы вчера наняли меня. — Вчера, вчера… Почему же вчера? — Да почему бы и не вчера, ваше сиятельство, такой же день, как все остальные, лучше, чем если бы это было завтра. Я пришел к вам, чтобы сообщить, что теперь шесть часов и что ваш приятель пошел в церковь. Вильтар рассмеялся при мысли, что одного из его приятелей можно было заподозрить в таком проступке, как хождение в церковь, и, протерев хорошенько глаза, стал рассматривать довольно странную фигуру своего нового слуги, при этом он припомнил, при каких обстоятельствах он нанял его. — Да, теперь я вспомнил, — сказал он, — ты далматинец-негодяй, которого мне рекомендовал мой приятель Бернарди, ведь так? Зануккио с достоинством поклонился. — Да, это я, ваше сиятельство. — И ты сделал то, что я тебе приказал? — Все сделал: мои друзья — теперь ваши друзья за какие-нибудь десять дукатов в неделю. Не беспокойтесь об этом: я, Зануккио, уже похлопотал обо всем. — Какая услужливость! Что же, ты разбудил меня, чтобы сообщить мне об этом? — Я осмелился нарушить покой вашего сиятельства, чтобы доложить, что граф отправился в церковь. Если ваше сиятельство даст себе труд вспомнить, то… — Да, Зануккио, я помню, что приказал тебе уведомить меня об этом. А теперь принеси мне сейчас горячей воды. Я пойду за графом. — Я так и думал, что ваше сиятельство последует примеру этого достойного молодого человека. Но я еще должен доложить вам об одном обстоятельстве, ваше сиятельство. — В чем дело? — Весьма известный портной, за которым вы изволили посылать вчера, прибыл и горит нетерпением снять мерку с вашего сиятельства. Вильтар вскочил с постели и стал поспешно одеваться. Один из его приятелей рекомендовал ему этого странного слугу, наполовину итальянца, наполовину славянина, и он взял его по той причине, что считал более верным находиться под присмотром одного негодяя, чем многих. Пышные фразы Зануккио, которым он выучился, пресмыкаясь при нескольких восточных дворах, несказанно смешили его, и он был уверен, что небольшая сумма, которую он пожертвовал друзьям этого негодяя, будет служить ему более действенной защитой, чем пропускной лист самих инквизиторов. Далматинец знал положительно всех в Венеции, биография каждого мало-мальски известного лица была ему знакома во всех подробностях, и тот, кому он прислуживал, мог считать себя в безопасности от случайных нападений. Несмотря на это, однако, его присутствие могло действовать компрометирующим образом и невольно бросалось всем в глаза, так как он питал пристрастие к живописному и яркому наряду и обладал неистощимым запасом различных тем для разговора, чем мог бы привести в отчаяние человека, любящего одиночество и молчание. В болтливости его Вильтар имел случай убедиться, как только покинул гостиницу «Белого Льва» и направился через площадь в тот собор, где находился Гастон. Зануккио готов был рассказать ему историю каждой колонны, более или менее правдоподобную и остроумную, только бы у него была охота слушать его. — Вон там, милорд, эти две колонны… — начал он. Но Вильтар перебил его словами: — Зовут их «осторожность» и «говори, когда тебя спрашивают». Пожалуйста, запомни это, Зануккио. Старик с удивлением взглянул на своего господина: в первый раз он видел иностранца, который нисколько не заинтересовался колоннами Святого Марка. — Но, ваше сиятельство… — начал было он. — Молчать, Зануккио, и жди, пока я заговорю с тобой. Так ты говоришь, что граф в соборе? — Да, он в соборе, который раньше когда-то был часовней во дворце герцога. И, если позволите, ваше сиятельство, я осмелюсь обратить ваше внимание на то, что земля, на которой мы теперь стоим… — Убирайся к черту, старик! — Я следую за вашим сиятельством. Вильтар рассмеялся на этот дерзкий ответ и спокойно пошел дальше по направлению к собору. Солнце еще не взошло, и почти во всех окнах еще горели огни, на улицах было темно и пустынно, и только изредка мелькали темные фигуры, завернутые в плащи и направлявшиеся в запертые еще лавки или в церкви. В этот ранний час на улицах Венеции не было еще никаких признаков того волнения и беспокойства, которые охватывали ее в часы досуга; колокола звучали не менее мелодично от того, что французы уже перешли горы; жены рыбаков были так же многочисленны, как всегда на рынках, и крики их раздавались не менее оглушительно, как всегда, как будто они и не задумывались над тем, как жалок их сенат, как ужасна сила инквизиции в их городе. Город просыпался в своей обычной деятельности, как будто впереди ему не грозило нечто ужасное. Вильтар прошел незамеченным, благодаря темноте, а отчасти и тому, что на нем был темный плащ, делавший его неузнаваемым; никто не обращал на него внимания, каждый торопился в церковь или молиться, или поспеть туда на свидание. И Вильтар невольно удивлялся, видя этот народ, назначавший любовные свидания в церквах до восхода солнца. Он остановился у одной из колонн и огляделся внутри собора. Вдали где-то раздавалось пение монахов и шла служба, и перед одним из алтарей горело несколько свечей, все остальное пространство было погружено в глубокий мрак, так что Вильтар решился наконец пройти почти к самому алтарю, где он и увидел в скором времени своего приятеля. Гастон стоял на коленях перед алтарем, погруженный, по-видимому, в молитву, а рядом с ним, так близко, что он мог бы дотронуться до нее рукой, стояла Беатриса, маркиза де Сан-Реми. Она держалась просто, но с большим достоинством и с серьезностью, не соответствующей ее молодости. Если бы Тициану или Беллини понадобилась модель для изображения Мадонны, лучшего лица, чем у маркизы, трудно было найти для этой цели. Ее классический профиль смягчался глубокой женственностью, прелесть ее опущенных глаз и наклоненной головы не поддавалась никакому описанию. Но, если бы эти глаза открылись и веки, скрывавшие их, приподнялись, красноречие и выразительность этих глаз поразили бы всякого; несмотря на искусство, с которым она владела своим языком, оно далеко уступало перед тем, что могли бы сказать ее глаза. Вильтар смотрел на нее и любовался ею, вполне понимая, что слухи, ходившие о власти и о могуществе этой женщины, не могут быть преувеличены. Она была закутана в испанскую темную мантилью, скрывавшую ее стройные руки; казалось, она так погружена в свое молитвенное созерцание, что видит перед собой только фрески алтаря и статуи святых, смотревших на нее, но в ту минуту, как священник сказал: «Мир с вами!», — черные глаза ее широко открылись и блеснули в сторону молодого графа, стоявшего рядом с ней, и в этом взоре было выражено все, что может сказать женщина в подобные минуты. Вильтару показалось, что луч солнца осветил сразу всю церковь. «Я говорил, что в дело замешана женщина», — подумал он про себя. И вот перед глазами его началась обворожительная комедия. Каждый раз, когда священник говорил «мир с вами», черные глаза открывались и озаряли своим светом стоявшего рядом графа, но все это делалось так незаметно, что никому и в голову не пришло бы, что движение этой чудной головки, этих дивных глаз преднамеренно и заранее рассчитано. Он ясно видел, что и граф отвечает тем же своей обворожительной соседке, и с восторгом наблюдал за игрой этих двух искусных актеров. Как все было рассчитано у этой красавицы, которая во все время службы только четыре раза поднимала голову и открывала глаза и по окончании службы сейчас же покинула собор, как будто Гастон никогда и не существовал для нее. Но она все же не обманула Вильтара, его невозможно было ввести в заблуждение, он ясно видел каждое ее движение и улыбаясь сказал себе: «Вот как, она бросила на пол розу, скоро у нас будет дома целый ботанический сад». Он дал Гастону время выйти из собора и затем последовал издали за ним, подозвав к себе Зануккио. — Кто эта женщина, Зануккио? — спросил он. — Это — очень важное лицо в Венеции, ваше сиятельство, это — сестра лорда Цорци. — Как ее зовут? — Ее зовут маркиза де Сан-Реми. Она живет в старом доме «Духов» близ церкви Святого Захария. Дом этот построен еще в царствование светлейшего… — Ради Бога, замолчи! Кто эта женщина и где ее муж? — Я уже докладывал вашему сиятельству, что это Беатриса, сестра лорда Цорци. Что касается ее мужа, он умер, и почем я могу знать, где он находится? — Значит, она вышла замуж за француза? — Да, за маркиза де Сан-Реми, посланника его величества короля французского при дворе нашего светлейшего принца Паоло Рение; у Сан-Реми на дверях молоток, сделанный самим Сансовино, ваше сиятельство. Зануккио с удовольствием выложил все эти сведения и с особенным удовольствием повторил, как бы про себя: молоток, сделанный Сансовино! Вильтар же глубоко задумался, стараясь вспомнить обстоятельства, сопровождавшие назначение Сан-Реми посланником в Венецию. — Сан-Реми, Сан-Реми! Да, теперь я помню, его послали сюда из Лиона. Сколько лет от роду она вышла замуж, Зануккио? — Она вышла замуж шестнадцати лет и прожила с мужем два года во Франции. Теперь ей не больше двадцати трех, если только можно верить женщинам, ваше сиятельство. — Да, это верно, Зануккио. Женщина молода до тех пор, пока может причинять кому-нибудь зло, а когда она не в состоянии его больше причинять, — она стара. Она богата, эта Венера? — Она так богата, что самая дешевая драгоценность ее дома могла бы доставить мне возможность пить целый год кипрское вино. Маркиз ведь недаром купил эту Беатрису Цорци, да к тому же она потом получила хорошее наследство. Во дворце ее висят картины всех наших великих художников, есть даже картины, писанные Тицианом в… — Да, да, множество дорогих картин и других драгоценностей, но что ты скажешь про ее политические убеждения, Зануккио? Любит ли она моих соотечественников? — Она так их любит, что, если находят повешенного француза, обыкновенно говорят: этот человек обедал вчера у маркизы де Сан-Реми. Подумайте, как неблагодарны бывают женщины, ваше сиятельство. Ваша республика обезглавила ее мужа, бывшего на тридцать лет старше ее, а она благодарит вас тем, что бросает трупы ваших соотечественников в канал перед своими окнами. — Ничего, мы дадим ей урок, Зануккио, и, надеюсь, скоро. Позови мне теперь гондолу, я хочу ехать в дом «Духов». Ведь так зовут дом, в котором она живет? — Да, это — старый дом, в городе только два дома и носят такое название. Только я бы не советовал вашему сиятельству ехать туда, даже я не в состоянии защитить вас там. — Не беспокойся. Я слишком дорожу своим горлом и не люблю воды. Но пусть гондольер едет прямо к ее дому, я хочу осмотреть его. По знаку Зануккио к ним быстро приблизилась гондола, и несколько минут спустя они уже отчалили от площади и подъезжали к городскому саду и к церкви Святого Захария. Утренний туман уже успел рассеяться, и яркое солнце заливало своим теплым светом голубые воды лагун и темные гондолы, скользившие по ним. Вильтар, очарованный представлявшейся его глазам картиной, которую он видел в первый раз в своей жизни, с удовольствием облокотился на мягкие подушки гондолы и на минуту предался самым приятным размышлениям. Зануккио, однако, не выдержал долгого молчания и прервал его объяснениями и рассказами истории прелестной церкви Святого Захария, но Вильтар резко перебил его вопросом: — Чья это гондола стоит у подъезда дома, Зануккио? Старик вытянул шею, чтобы лучше рассмотреть гондолу, но не успел он промолвить и слова, как его господин уже сам ответил за него: — Да ведь это и есть сама леди Беатриса, она остановилась у своего дома? Зануккио подтвердил догадку Вильтара, хотя, по-видимому, был очень недоволен тем, что господин его и на этот раз обошелся без его помощи. Он не мог удержаться от того, чтобы не прибавить: — Взгляните на художественную отделку фасада дома, ваше сиятельство. — Меня совсем не интересует фасад дома, мой друг, — перебил его Вильтар, — лучше спрячь, пожалуйста, свою уродливую голову, чтобы не напугать маркизы. Так ты говоришь, что это второй дом от второго моста, с двойной бронзовой дверью? — Да, и молоток на ней работы Сансовино, ваше сиятельство. — Ладно, ну, а теперь можешь доставить себе удовольствие, старик. Покажи мне хорошенько весь город и главным образом проводи меня туда, где бы можно было хорошо пообедать… Подобное поручение, наверное, пришлось тебе по вкусу, Зануккио? Старик испустил крик радости и сейчас же поспешно велел гондольеру повернуть по направлению Риальто и дворцов. И, никем не сдерживаемый, он принялся болтать теперь без умолку, но Вильтар даже не слушал его болтовни, он думал теперь только о том, что первой его заботой будет не забыть про дом с двойной бронзовой дверью и с хорошенькой хозяйкой. Когда часам к двум он вернулся в гостиницу «Белого Льва» и спросил там своего друга Гастона, ему сообщили, что граф еще не возвращался. Тот же ответ был ему дан и немного позже, когда он опять повторил свой вопрос, таким образом прошел целый день, и Гастон не явился и к ночи; сначала Вильтар только слегка удивился этому, потом серьезное беспокойство охватило его.