Моим племянницам и племянникам посвящается. В порядке их появления на свет — Элизабет, Эндрю, Кортни, Дэвиду, Джастин и Джерри. С любовью. «Я — человек, против которого грешили больше, чем грешил он сам». Уильям Шекспир (с которым согласен некий Ибен Бин) ПРОЛОГ — Мы почти приехали, — тихо сказал Джадд Уиллин, своей партнерше по преступлениям и любовнице, поворачивая с главной дороги на частную аллею, которая вела к дому Боннелов. Было без пяти три пополудни, и тучи над окрестными горами обещали любителям покататься в уик-энд на лыжах в Вейле очередной снегопад. Джадд быстро осматривался. Он пребывал накануне очередного преступления, и поэтому каждый его нерв был напряжен до предела. Дело, на которое они сейчас шли, тщательно планировалось и должно было пройти без всяких проблем. Он вошел в контакт с господином Боннелом, используя в качестве прикрытия имя одного авторитетного продавца произведений искусства, известного своими деловыми связями, не вызывающими сомнений. Господин Боннел с радостью пригласил Джадда в свой дом для должного, внимательного изучения картин кисти Бизли, которую ему предлагалось купить за два миллиона долларов. — Итак, запомни, — сказал Джадд Уиллин, когда они уже подъезжали к просторному двухэтажному, отделанному лепниной дому, — мы знаем, что экономка ушла в час дня, однако на случай, если там все же кто-то остался, ты должна иметь наготове свою дубинку. — Она наготове, не беспокойся. На тот случай, если господин Боннел вдруг увидел бы, как они подъезжают к дому, Джадд и его подруга решили должным образом замаскироваться. Оба были в пепельного цвета париках, дополнявшихся наклеенными густыми бровями, сделанными так же, как и парики, из самого настоящего человеческого волоса. К тому же Уиллин была в огромных темных очках, которые скрывали последние признаки ее половой принадлежности. В темных очках, но только спортивного типа, был и сам Джадд. Они припарковали автомобиль — темно-серый седан — недалеко от входных дверей, расположив его таким образом, чтобы удобнее было быстро скрыться с места преступления. Они торопливо поднялись по ступенькам к парадному входу и позвонили. Ответа не последовало. Пронизывающий ветер заставил Уиллин зябко переступить с ноги на ногу. — Неужели Клод что-то сделал не так и все завалил? — нетерпеливо спросила она. — Клод никогда и ничего в жизни не заваливал, — проворчал в ответ Джадд. Голос его звучал глухо и раздраженно. — Ты же слышала, как я разговаривал с Боннелом час назад. Он подтвердил нашу с ним встречу. Джадд нетерпеливо уставился на ручку двери и вдруг заметил, что она неплотно прилегает к косяку. Он осторожно положил ладонь на ручку. Та поддалась легко, без проблем. Джадд толкнул дверь, она открылась. Быстрым движением он выхватил свою дубинку из кармана. Кивнув Уиллин, он прошептал: — Пошли. Когда они переступили порог, Уиллин дотронулась до руки Джадда и показала на щиток системы сигнализации, прикрепленный у входной двери. На щитке горела зеленая лампочка, подтверждающая, что сигнализация в доме отключена. Они двинулись по коридору. — А может, надо все же подать голос, позвать хозяина? — высказала свои сомнения Уиллин. Она внезапно замолчала, потому что из стенного шкафа справа раздался сдавленный стон. За этим звуком последовал громкий стук в дверь шкафа. Это было очень похоже на действия отчаявшегося человека, желающего во что бы то ни стало привлечь внимание к своему положению. Страшное подозрение закралось в закаленную многочисленными преступлениями душу Джадда. План, который приготовил для него Клод, указывал, что нужная ему картина располагалась над камином в гостиной, справа от передней. — О-о-о, пожалуйста, только не это! Только не это! — воскликнул он. С этими словами он бросился вперед по коридору, через арку в комнату, обежал диван, перепрыгнул через коктейльный столик и резко остановился перед высокой плитой камина. На протяжении всего этого маршрута Уиллин не отставала от него ни на шаг. Джадд взглянул вверх и остолбенел. Огромные, почти детские слезы заполнили его глаза. Теперь он едва видел сквозь контактные линзы, которые также были частью его тщательно продуманной, но теперь уже совершенно бесполезной маскировки. Покрытая орнаментом золотая рама была все еще на месте, бесполезно замыкая пустое ныне пространство, лишенная главной своей функции — подчеркивать красоту великолепного творения великого художника. Теперь, вместо того чтобы обрамлять картину Бизли, изображающую вокзал города Вейла девятнадцатого века, она демонстрировала грубые серые камни широкой трубы камина. — Опять, опять это с нами приключилось! — простонал Джадд. — Этот чертов Койот опять нас обставил! Аспен Суббота, 24 декабря Ибен Бин любил кататься на лыжах. Его приводили в восторг волшебство, радость, вдохновение быстрого движения. Оно позволяло ему чувствовать себя совершенно свободным. А чувствовать себя свободным было очень важно для человека, который провел пять лет за решеткой. Лыжные склоны горы Аспен, захватывающие виды окружавших ее хребтов Скалистых гор, здешняя природа во всем своем величии и роскоши оказывали на его душу самое благотворное влияние. Наконец, все это было очень хорошо для его нервной системы, значительно лучше, чем порождающий клаустрофобию вид, открывающийся с нижних нар в его крошечной тюремной камере. Там он ни разу так и не уснул без пугающей, глубоко засевшей в голове мысли о том, что мощная туша сокамерника может как-нибудь взять да и продавить раму верхних нар, и так неизвестно каким образом выдерживавшую вес бесконечных заключенных, побывавших в этой камере раньше. «И теперь я ложусь спать, Я молю Господа о спасении моей души. Если же меня раздавят прежде, чем я проснусь, То пусть тогда Господь возьмет мою душу». Так молился он каждую ночь перед сном. Заключение заставило Ибена горячо полюбить любую погоду, какую только ни посылало небо. Теперь с его лица не сходила улыбка ни в дождь, ни в слякоть, ни в темную ночь. Главное, чтобы при этом он не был окружен со всех сторон забором с колючей проволокой под током. В результате даже вынос мусора до свалки превратился для Ибена в приятное занятие. Конечно же, один тот факт, что Ибен любил лыжи, не мог означать, что он хорошо катался на них. На самом деле, катался на лыжах он неважно. Как раз на прошлой неделе он даже однажды потерял контроль над спуском и выехал наперерез несущейся параллельным курсом лыжнице. Она попыталась увернуться от столкновения, но неудачно, неловко упала и в результате сломала себе лодыжку. Ибен тогда смиренно наблюдал, как патруль спасателей аккуратно привязывал пострадавшую к носилкам. При этом он очень старался игнорировать все те ругательства, которые несчастная адресовала ему, его родственникам, их чертам характера. «Ну что ж, — думал Ибен, — иногда человеку просто-напросто необходимо дать волю своей злости». Он попробовал немного смягчить ситуацию и помириться с пострадавшей. Однако ему стало известно, что букет диких цветов, на собирание которого он потратил минут пятнадцать и который поручил отнести несчастной женщине в госпиталь, был ею вышвырнут с глаз долой тотчас же, как только она увидела его имя на карточке, приложенной к цветам. При этом он, конечно же, понимал ее чувства. Не без этого. Еще бы — ей теперь суждено было недель шесть провести в гипсе. Не большое удовольствие. Для себя же Ибен решил, что начавшаяся неделя будет неделей отдыха и развлечений. Он только что завершил первый свой спуск с горы Аспен за сегодняшнюю вторую половину дня. Этот спуск занял у него несколько больше времени, чем обычно. После лыж он решил заехать перекусить немного «У Бонни» — в шумном кафетерии-ресторане на одном из склонов. Это заведение всегда было полно народу — лыжников, заезжавших сюда подкрепиться после больших нагрузок на свежем воздухе. Это было одно из тех немногих мест на земле, где даже самые большие знаменитости плелись в общей очереди, нагружая каждый для себя собственный поднос с едой. Ибен обычно располагался за одним из столиков на открытой веранде, где предпочитали садиться и некоторые другие лыжники. Многие из них были одеты в спортивные костюмы оригинального дизайнерского покроя и носили солнечные очки, как бы специально предназначенные для того, чтобы подчеркивать особенность персон, их выбравших. Обычно, сидя в одиночестве, Ибен чувствовал себя немного недооцененным человечеством. «Сегодня, однако, — подумал он, — все будет иначе. Сегодня я буду в центре внимания. Они все просто пялиться на меня будут на этой большой вечеринке, которая предстоит. Ну и что, что для этого мне придется нацепить костюм Санта Клауса? — размышлял Ибен. — В некоторой мере это поможет ощутить себя раскованнее». В таком наряде он сможет вести себя сколь угодно глупо, а все только будут этим восхищаться и считать, что он здорово их развлекает. Он вообще любил танцевать, например, размахивая огромным мешком, прыгая и вопя в толпе веселых людей. Близилось Рождество, и почти все вокруг были в прекрасном расположении духа. По всему миру, вероятно, люди в эти дни становились друг с другом милы и доброжелательны. Рождество вообще было идеальным временем, чтобы объявить перемирие, прекратить раздоры вне зависимости от того, какой ты религии или убеждений. «Интересно, — подумалось Ибену, — а та дамочка со сломанной ногой согласится пойти со мной на мировую и забыть все, что произошло? Скорее всего нет», — констатировал он, втыкая палки в снег и неловкими движениями продвигаясь по направлению к кабинкам подъемника. — Вперед! — пробормотал Ибен. — Вперед! Ибен освободил ноги из лыжных креплений, сами лыжи вскинул на плечо и занял место в очереди прочих лыжников, направлявшихся к подъемнику. Кабина поднималась наверх, на гору, минут за пятнадцать. Это было единственное место, где надо было снимать лыжи. Кабинки были небольшими, приходилось сидеть в них вместе с остальными отдыхающими, с одним, а то и пятью из них, иногда беседуя, иногда просто слушая беседу других, а порой погружаясь в собственные мысли, с восхищением оглядывая простирающиеся вокруг горные красоты. Ибен дождался очередной кабины подъемника. Она выскочила из-за поворота. Только тут он вдруг понял, что будет в ней совершенно один. Рядом уже никого не осталось. Вечерело. Народ уже вовсю спешил по домам, выпить традиционные после лыжных прогулок напитки, погрузиться в джакузи или же, наконец, просто отдохнуть, чтобы приготовиться к вечерним развлечениям. Многие, например, наверняка готовились к сегодняшней роскошной вечеринке, с нетерпением ожидая гвоздя программы — появления его, Ибена. Немного нервничая, Ибен положил свои лыжи в правое боковое отделение кабины подъемника и, неловко двигаясь, забрался на одно из свободных мест. Ибен всегда боялся, что не успеет вскочить в кабину, как она уже тронется, он упадет, а кабина останется далеко впереди, и он не сумеет ее догнать, потому что слишком долго будет подниматься после падения. Такое; уже случалось, и достаточно часто. Так часто, что вспоминать об этом ему не хотелось. Особенно когда на верху горы приходило время выгружаться из кабины, и делать это надо было достаточно быстро, а склон под ногами оказывался обязательно очень крутым. В таких ситуациях Ибен не раз и не два падал животом вперед. После одного из таких падений служащий подъемника даже решился предложить Ибену кататься на горе Тайхек, более пологой, где обычно обосновывались начинающие лыжники. Эта гора располагалась чуть дальше по шоссе. — Там кататься гораздо легче, Ибен, — сказал этот служащий. «К счастью, это свободная страна», — подумал в ответ Ибен и, ничего не ответив, покатил вниз по склону. К тому же здесь его привлекала еще и возможность поесть в симпатичном ресторанчике «У Бонни». Наконец, Ибен устроился в кабине подъемника, вытянул ноги, осмотрелся. С одной стороны ему видны были еще оставшиеся на лыжне люди, стремительно несшиеся вниз по склону, с другой — открывался вид на симпатичный городок Аспен немного ниже, у подножия горы. Городок представлял собой отсюда, с высоты, пейзаж из покрытых белым снегом кирпичных и деревянных домиков, как бы укрытых, оберегаемых от внешнего мира окружавшими их горами. Когда в кабине бывали еще люди, смотреть в окна удавалось только в одну сторону — или вперед, или назад. «Что ж, неплохо я живу», — подумал Ибен, вслушиваясь в поскрипывание движущейся кабины и тихий шум ветра снаружи. Он никогда и не мечтал, что сможет вот так просто наслаждаться жизнью, в которой нет места преступлениям. Тем не менее, выйдя из тюрьмы пять лет назад, он принял для себя такое решение — «завязать», не совершать больше преступлений. Когда-то он был великим умельцем отделять драгоценности от их законных владельцев. Более того, на этом своем преступном поприще он достиг больших успехов, и все шло прекрасно до того момента, когда он по незнанию наметил себе в очередные жертвы жену комиссара полиции Нью-Йорка. Случай ограбить ее представился, когда в «Палас-отеле» проводилась очередная крупная вечеринка. Ибен нанялся на вечеринку официантом, использовав для этого поддельное удостоверение личности, ходил по огромному банкетному залу и собирал грязную посуду. На самом же деле при этом он занимался своим главным профессиональным делом — карманным воровством. Начиналось все весьма удачно, он уже успел подцепить часы «ролекс» и дорогущий рубиновый кулон, Обе вещицы были надежно спрятаны в плошке с жидкими остатками недоеденного кем-то мороженого «Банана серпрайз». Как потом оказалось, к этому моменту, благодаря своей фотографической памяти, комиссар полиции уже опознал в лице Ибена преступника и теперь внимательно следил за ним. Короче, вскоре его задержали на месте преступления, что вызвало восхищенные «охи» и «ахи» присутствовавших гостей и большое раздражение некоего господина, выступавшего с речью и дошедшего к тому моменту до восьмой страницы своего выступления. Задержание вора вызвало небольшой ажиотаж в зале, чем и воспользовались многие гости, до того момента понуро слушавшие выступающего. Увидев в неожиданном событии благоприятную возможность покончить со своими мучениями, они сбежали. Большинство аудитории вскочили с мест и бросились к раздевалке. Многие даже благодарно кивали Ибену, проходя мимо него, заключенного в наручники. Ибен много думал, сидя в тюрьме в течение почти пяти лет. Воровать драгоценности он начал уже в шестнадцать. «Что за жизнь!» — печально размышлял он. Успокаивало его немного лишь то, что, в отличие от почти всех остальных «коллег» по профессии, он ни разу не попался почти за тридцать лет профессиональной деятельности. Как бы то ни было, насильственное пятилетнее пребывание «в гостях», так сказать, у штата Нью-Йорк навеки отвадило Ибена от желания даже рисковать вновь оказаться в одном из тюремных заведений. Когда Ибен получал на выходе из тюрьмы пособие, когда ему возвращали теперь уже совершенно не сидевший на нем костюм, когда сообщали имя полицейского, в чьи обязанности отныне входило контролировать его жизнь и деятельность на свободе, единственное, о чем думал Ибен, так это о друзьях, которых оставлял в тюрьме. Ему их было страшно жалко. Накануне они даже устроили там для него нечто подобное прощальной вечеринке. Состоялась она в просмотровой комнате, где стоял единственный телевизор. Жена одного из друзей даже испекла по такому торжественному случаю семислойный пирог. Отдавая должное профессиональному воровскому мастерству Ибена, она выложила весь пирог детскими игрушечными часами. Одними из них Ибен чуть не подавился. Вокруг же все громко пели в его честь: сначала одну всем известную песню, потом другую, со словами: «Потому что он очень хороший парень!». На прощанье растроганный Ибен сказал им: — Вы — единственная семья, которая у меня когда-либо была. Но даже к вам я никогда бы не захотел сюда вернуться. Когда Ибен был вором и жил на добытые воровством средства, он работал так удачно, что даже немного привык к небедной жизни, некоторым из ее многочисленных преимуществ. Особенно ему нравилось арендовать удобные, хорошо обставленные дома. После освобождения он вдруг понял, что никогда уже не сможет сделать этого. На это просто никогда не хватит тех денег, которые он мог заработать честным трудом. Листая экземпляр некогда любимого своего издания — журнала «Архитектурный дайджест», — он чуть было не впал в депрессию, в глубокое расстройство. Но тут ему посчастливилось найти выход из положения. Он вдруг понял, что за всеми вот этими домами, описываемыми в журнале, требовался соответствующий уход — надо было поддерживать в должном состоянии прилегавшие к ним бассейны с собственными водопадами, подравнивать граблями вельветовые газоны, очищать от снега длинные аллеи, ведшие от ворот к подъезду особняка. Да так, чтобы роскошные лимузины могли без труда добраться к самым входным дверям. В прошлой своей жизни Ибен множество раз не торопясь проделывал путь через территорию того или иного богатого владения, отключив сигнализацию и оставив где-то позади охранника или управляющего, преспокойно сидящего в своей комнатке над гаражом, потягивающего пиво и занятого просмотром очередного дурацкого «боя в грязи» по телевизору. Так вот, Ибен решил, что наилучшая для него возможность вновь насладиться роскошной жизнью в богатом доме или хотя бы максимально приблизиться к чему-то подобному этой жизни — это стать управляющим в одном из богатых поместий. Еще лучше было бы, конечно, взять да пойти старым, испытанным путем и жениться на богатой невесте, но до сего момента такой возможности Ибену не подвертывалось. Когда Ибен был вором, ему очень помогало то, что он обладал невыразительной внешностью. Среднего роста, мышиного цвета волосы, коричневые глаза и совершенно обычные черты лица приводили в бешенство полицейских портретистов. К этому он добавлял еще и способность круто менять внешность с помощью очков в толстой или, наоборот, тонкой оправе, цветных контактных линз, подкрашивания волос. В результате именно этих своих ухищрений с изменением внешности Ибену удавалось так долго уходить от преследования полиции. Сейчас он немного пополнел и был этим недоволен. Успокаивало то, что теперь он хотя бы не был обязан беспокоиться о том, как эту новую отличительную черту скрыть. В восьмом классе школы Ибен получил медаль за лучшую драматическую роль, сыграв третьего мудреца в школьной рождественской постановке. Поэтому он даже стал почти что звездой школьного театра в роли (какая ирония судьбы!) Артура Доджера из «Оливера Твиста». Переусердствовавший режиссер допустил тогда страшную ошибку, специально пригласив на репетицию одного известного фокусника по прозвищу «Клейкие и Ловкие Пальцы», чтобы тот взаправду научил Ибена некоторым из полагавшихся по роли воровским трюкам. Так всегда считал Ибен. Именно с тех самых школьных пор для Ибена более не составляло труда «освобождать» людей от их драгоценностей. После ареста и заключения в тюрьму единственной возможностью для Ибена демонстрировать ловкость своих рук остались новогодние праздники, которые регулярно организовывались администрацией тюрьмы для детей заключенных.