Пуговица: Это последняя шутка сцены, «застегивающая» ее перед переходом к следующей. Например: ОНА: Решено – сегодня идем в музей! Какой ты предпочитаешь? ОН: Музей Ким Кардашьян! Он всегда нараспашку, и кто угодно может туда попасть. Переход. Повтор: Шутка, повторенная за серию дважды. Это дешевый трюк, который почему-то всегда работает. В «Симпсонах» мы стараемся его избегать. Например: ОНА: М не понравился музей Ким Кардашьян. ОН: Завтра еще пойдем – как я уже говорил, он всегда нараспашку! Класть трубы: Экспонировать героев и их характеры, предпочтительно деликатным образом. Например: ОН: Давай сходим в музей Ким Кардашьян. Туда может попасть кто угодно – даже такой простой деревенский паренек, как я, пытающийся отвлечься от расследования таинственного исчезновения моей жены ровно двадцать лет назад. Шутка на шутку: Когда у вас уже есть рабочий панчлайн, но вы все равно добавляете к нему шутку. Некоторые верят, что это убивает комедию, другие – что делает все в два раза смешнее. Например: ДЕДУЛЯ: Давай сходим в музей Ким Шлюхошьян: он всегда нараспашку, и туда кто угодно может попасть. Дурная стопка (она же просто «дурнина»): Шутка на шутку… на шутку, на шутку. Некоторые надеются, что шутка сама собой родится, если просто свалить в кучу побольше смешных слов. Этого не произойдет. Пример: ДЕДУЛЯ: Давай сходим в музей Ким Шлюхошьян. Там работает албанец-заика с Дингл-стрит в селе Щекотан. ГД: Диалог ближе к концу серии, когда шутки неожиданно заканчиваются и начинается внезапная сентиментальность. (ГД – сокращение от «говнодиалог».) Например: ОН: Знаешь, что самое сексуальное в музее Ким Кардашьян? Ты! ОНА: О, дорогой. Обнимаются. Стоп-сироп: После говнодиалога появляется шутка, чтобы не было ощущения слезливости. Например: ОН: Знаешь, что самое сексуальное в музее Ким Кардашьян? Ты! ОНА: О, дорогой. Обнимаются. Далее: ОНА: У тебя, что, ключи в кармане? ОН: Это не ключи. Убийца комедии: Настолько депрессивное слово или фраза (про рак костей или геноцид армян), что любая шутка моментально умирает. Например: ОН: Пойдем в музей Ким Кардашьян! Он всегда нараспашку, и кто угодно может туда попасть, если только не болеет СПИДом в терминальной стадии. Накамура: Когда шутка из сценария не работает перед аудиторией, но автор знает, что впереди еще четыре повтора этой шутки. Термин придуман Гарри Маршаллом, который однажды шесть раз пошутил перед зрителями провальную шутку про мистера Накамуру. Например: Закончить книгу дюжиной шуток про Ким Кардашьян. Благодарности Майк благодарит всех своих друзей, согласившихся дать интервью для этой книги: Джадда Апатоу, Нэнси Картрайт, Дэна Кастелланету, Дэвида Копперфильда, Эла Джина, Джона Ловитца и Конана О'Брайена. Спасибо Мэтту Кликштейну за то, что взял эти интервью, – у меня бы никогда не хватило смелости. И спасибо, Мэтт, за то, что придумал эту книгу, – без тебя бы ничего не получилось. Спасибо моей жене Дениз, которая фотографирует чаще, чем камеры на перекрестках. Благодаря тебе в этой книге есть иллюстрации. Ах да – спасибо, что вышла за меня замуж. И спасибо всем – абсолютно всем – в «Симпсонах» за то, что позволили мне рассказать нашу общую историю. Никто за это не обиделся. Как я уже говорил и буду говорить снова, это дико приятное место работы. Отдельная благодарность Антонии Коффман за помощь с парой превосходных иллюстраций. Все в «Симпсонах», кого я забыл упомянуть… считайте это упоминанием. Особенно ты, Роб Лазебник. Наконец, позвольте мне признать, что в этой книге могут содержаться ошибки, неточности, иносказания и преувеличения. Все мои истории – правда (насколько я помню). Но не забывайте, что мне под шестьдесят и я не всегда помню, что ел на завтрак. (Ах да, пиво!) Плюс у меня есть привычка все усмешнять, включая реальность. Несмотря на все это, в книге есть только одна откровенная брехня. Во второй главе я рассказываю длинную историю про мою школьную учительницу и добавляю, что все это мной придумано. Так вот, это неправда! Все было так, как я рассказал. Единственный раз я соврал, когда сказал, что соврал. Простите, если я вас запутал. Был очень плотный завтрак. Мэтью благодарит своего превосходного агента Энтони Маттеро (Foundry) за советы, вдохновение, дружбу и полнейшую честность. Также спасибо Джанет Роузен за то, что научила его придумывать рабочие концепции книг. Поскольку последняя книга Мэтью наполовину состояла из благодарностей, он хотел бы ограничиться выражением признательности друзьям, родителям и семье, а также новым друзьям и коллегам, с которыми он познакомился в последние годы и которые обогатили его жизнь и сделали возможным участие в проекте такой большой культурной релевантности. и все такое. Отдельного упоминания заслуживают братья-писатели Касин Гейнс, Аллен Салкин, Джон Никкум, Джей Нитц и Адам Брэдли – они часами выслушивали жалобы и нытье, будучи одними из немногих людей на планете, понимающих, почему без этого никак. Разумеется, он благодарит Майка и Дениз Рейсс за их невероятное гостеприимство и готовность делиться своими мыслями с малознакомым поначалу человеком. И всех причастных к этой книге, включая собеседников (Нэнси, особенно тебя). Наконец, Мэтью хотел бы по традиции поблагодарить свою жену Бекки за то, что она является Йоко его Оно – всегда напоминает ему, что завтра будет новый день, и притворяется, что смеется его тупым шуткам. Об авторах МАЙК РЕЙСС получил четыре «Эмми» и премию Пибоди за двадцать восемь лет работы в «Симпсонах». Вместе с Элом Джином он был шоураннером четвертого сезона сериала, названного журналом Entertainment Weekly «лучшим сезоном лучшего сериала в истории». В 2006 году Рейсс получил награду за карьерные достижения от Совета сценаристов анимации. Он писал шутки для таких легенд комедии, как Джонни Карсон, Джоан Риверс, Гарри Шендлинг… и папа римский! За его вклад в благотворительную акцию «Шутки с папой» в 2015 году Майк был провозглашен «миссионером радости». Рейсс создал мультсериалы «Критик» и «Голубой утенок» (про утку-гея), последний был назван «одним из ста лучших мультфильмов всех времен» зрителями английского Channel 4. Полнометражный мультфильм «Голубой утенок» вышел в 2006 году и получил превосходную критику, а также награды на фестивалях в Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Диего, Швеции, Германии и Уэльсе. Он был соавтором сценариев более чем двадцати полнометражных мультфильмов, среди которых – «Ледниковый период» и четыре его сиквела, «Гадкий я» и «Гадкий я 2», «Лоракс», «Рио», «Кунг-фу Панда 3» и «Симпсоны в кино». Эти фильмы суммарно собрали в прокате 11 миллиардов долларов. Пьеса Рейсса «Я – Коннектикут» поставила кассовые рекорды в Репертуарном театре Коннектикута. Газета Hartfor Courant назвала ее «доброй» и «истерически смешной», включив в число десяти лучших театральных постановок года. BroadwayWorld Connecticut назвал ее лучшей пьесой 2012 года. Майк поставил пять пьес в США и Великобритании, последняя – «Ненавижу мюзиклы: Мюзикл». Его доисторический детектив «Кроманьонец ведет расследование» получил премию «Эдгар» от Американской ассоциации писателей детективов. Из-под его пера вышли восемнадцать детских книг, включая бестселлеры «Как Мюррей спас Рождество» и «Как опоздать в школу». Рейсс также придумывает головоломки для радио NPR и Games World of Puzzles. Он счастливо женат вот уже тридцать лет. Как у большинства авторов детских книг, детей у него нет. МЭТЬЮ КЛИКШТЕЙН – писатель и сценарист, чье эклектичное резюме включает работу над фильмом Sony Pictures «Последняя надежда человечества» (к счастью или сожалению, единственный на сегодняшний день хоррор с участием Стивена Сигала), создание юмористической программы о путешествиях для ныне не существующего телеканала CollegeTown, USA, а также сценарий/ постановку театральной версии «Повелителя мух» под названием «Повелительница мух». Его вышедшая в 2013 году книга «Слизь! Подробная история золотого века Nickelodeon» вошла в списки лучших книг изданий Entertainment Weekly, Parade и Publishers Weekly. Дополненная версия «Слизи», посвященная сорокалетию Nickelodeon, вышла в издательстве Penguin Random House. Юмористический роман Мэтью «Продавая ностальгию», посвященный коммерциализации гик-культуры, вышел в издательстве Post Hill Press.