Финал Последняя пара минут серии «Симпсонов» после перерыва на рекламу называется «финал» – необязательный кусок, который запросто можно выкинуть. Сериал двадцать лет выходил без финала, пока Fox не решил, что он нам необходим. В финале может происходить все что угодно. Иногда мы заканчиваем там сюжетную линию, иногда просто дурачимся. Несколько раз туда даже вставала сцена из середины серии; во втором акте она не работала, а в четвертом – очень даже. Некоторые финалы получились отлично, некоторые – просто всякая чушь, чтобы заполнить хронометраж. Вам решать, что получилось в этой книге. Глава девятнадцатая Это никогда не кончится… Пять лет назад вышла первая мобильная игра со словом «Симпсоны» в названии – The Simpsons: Tapped Out. Это шутка с двойным дном: в игре нужно много тапать, но и существует намек на то, что сериал выдохся. Тем не менее игра стала самым скачиваемым приложением в Америке. В тот же год нас номинировали на «Оскар» за короткометражку про Мэгги Симпсон «Детский сад продленного дня». А в 2016 году мы трижды вошли в историю телевидения. Одна из наших диванных шуток была четырехминутным виртуальным путешествием на «Планету диванов». Другая серия заканчивалась невиданной ранее мультипликационной импровизацией. Гомер, озвученный Дэном Кастелланетой, отвечал на вопросы зрителей в прямом эфире – их мы анимировали в реальном времени. Наконец, мы попробовали себя в политическом юморе и быстро выдали короткометражку «Три утра» про Трампа для YouTube; ее посмотрело двенадцать миллионов человек. У «Симпсонов» определенно есть еще порох в пороховницах. Сейчас мы начинаем тридцатый сезон – самый долгоиграющий прайм-таймовый сериал… с отрывом в десять лет. «Дымок из ствола» шел двадцать лет, «Лесси» – девятнадцать, «Оззи и Харриет» хватило на четырнадцать сезонов. Даже немного стыдно, что мы соревнуемся с такими скучными сериалами. У нас по-прежнему одни из самых высоких рейтингов на Fox. Мы популярны в семидесяти одной стране. Мы работаем над новыми полнометражными «Симпсонами» – мы всегда над ними работаем. В общем, мы пока не выдохлись. Мы пережили пятерых президентов США, включая двоих Бушей. Мы пережили кончину двоих любимых актеров (Марша Уоллес и Фил Хартман) и четверых превосходных сценаристов (Сэм Саймон, Кевин Карран, Дон Пэйн и Сэнди Фрэнк). Как заметил наш автор Брайан Келли: «Такое случается, когда сериал длится вечность». Даже если Fox нас когда-нибудь отменит, сериал неизбежно подберет Netflix, потом тоже отменит, потом нас ненадолго подхватят Hulu, Crackle, Seeso, Bumbun, Tooter… Это я уже просто придумываю слова наугад. Потом пойдут перезапуски и спин-оффы «Симпсонов», потом ужасный бродвейский мюзикл. Как мы объявили в дурацкой и привязчивой пародии на дурацкую и привязчивую песню Билли Джоэла: «Симпсонов» никто не остановит! Историй у нас еще на сто лет: Мардж превратится в робота, Мо купит пистолет. Почему сериал получился таким выносливым? Потому что он основан на двух фундаментальных принципах – семье и глупости. Семья вечна. Даже если у кого-нибудь два папы или три мамы, семья остается семьей: это группа застрявших в четырех стенах людей, которые одновременно любят друг друга и выводят друг друга из себя. Что до глупости, то она постоянно меняется. Люди постоянно придумывают новые способы быть идиотами. В новостях куча идей для нашего сериала: родительские глупости для Мардж, бестолковые школьные нововведения для Скиннера, новое оружие для Виггама (о, нет), бесполезные и дорогие медицинские прорывы для доктора Хибберта, инновационные форматы коррупции для Мэра Куимби и нечестные бизнес-практики для Мистера Бернса. А у добрых жителей Спрингфилда всегда будут свежие причины собираться в жестокие толпы. Когда закончатся «Симпсоны»? В день, когда жители Земли научатся относиться друг к другу с любовью, пониманием и уважением. Надеюсь, этот день никогда не настанет. Джадд Апатоу о долголетии «Симпсонов» «Рейтинги «Симпсонов» в последнее время немного просели, но рейтинги всего на телевидении немного просели. Даже серии про американский футбол! Мне кажется, «Симпсоны» сейчас в самом расцвете сил. Можно спорить по поводу отдельных серий и сезонов, но в целом ничего смешнее сегодня на ТВ нет. Помню, шесть-семь лет назад люди говорили: «Это точно их последний сезон». А потом все как-то внезапно решили: «Нет, это никогда не кончится». Последний жгучий вопрос Почему Симпсоны желтые? Я люблю отвечать на вопросы о «Симпсонах», потому что, в отличие от моих школьных лет, я к ним готов и знаю ответы. Но на лекции в 2006 году один шестилетний мальчик спросил: «Почему Симпсоны желтые?» Я не только не знал ответа – я даже никогда не задавался этим вопросом. В офисе я спросил у сценаристов – они понятия не имели. Ответ на этот вопрос обнаружился в свечном магазине в Бербанке. Там проходила выставка работ женщины, работавшей в нашей анимационной студии, – Класки Ксапо. Именно ей Мэтт Грейнинг в свое время отдал карандашные наброски и попросил их раскрасить. Она дала Мардж зеленое платье, синюю прическу и красные жемчуга. (Красные жемчуга? Откуда это вообще взялось?) Были и просчеты. В ранних сезонах азиаты были нарисованы с бледной кожей и розовыми волосами. Но почему Симпсоны желтые? Потому что у Барта, Лизы и Мэгги нет линии, отделяющей кожу от волос на голове. Поэтому аниматоры выбрали желтый цвет – он подходит и для кожи, и для волос. Это не объясняет, почему миньоны, Губка Боб и Твити тоже желтые. Но пусть они сами о себе книги пишут. Финальный титры Сэма Саймона попросили уволиться из «Симпсонов» в 1993 году. За этим последовал самый мощный третий акт в истории шоу-бизнеса: он снял шестьдесят серий для ТВ; заработал кучу денег в качестве профессионального игрока в покер; был менеджером боксера Ламона Брюстера и сделал его чемпионом мира в тяжелом весе; заработанные на «Симпсонах» миллионы он потратил на помощь бездомным, спасение собак и борьбу с китобойным промыслом. Поначалу воспринимаемый всеми как колючий анфан террибль, он умер одним из самых почитаемых филантропов Голливуда. Сэм похоронен в Westwood Village Memorial Park, на компактном кладбище, полном легенд комедии: Билли Уайлдер, Фэнни Брайс, Джек Леммон, Уолтер Маттау, Кэррол О'Коннор, Дон Ноттс… …И я! Меня похоронят в двадцати метрах от Сэма. Моя эпитафия гласит: Он зарабатывал на шутках, Свою жену любил жутко, Посмеяться любил, Жизнь прекрасную прожил. Медвежонок ниже – мой рождественский подарок Дениз; урна для кремации – ее подарок мне. Словарь Ниже приведен список реальных терминов, используемых авторами комедии. Поскольку в словарях обычно приводятся самые простые примеры употребления терминов, то я тоже решил не усложнять – выражения будут проиллюстрированы элементарными и тупыми шутками про Кардашьянов. Слова с К: «Веселые ребята» Нила Саймона познакомили зрителей с одним из величайших секретов комедии: слова с буквой К смешнее, чем любые другие. Крокодил смешнее черепахи. Кукамонга смешнее Филадельфии. Ким Кардашьян смешнее вообще всего. Предостережение новичкам: сами по себе слова на К еще не делают предложение смешным. Например: Моего кузена Келли кастрировали ку-клукс-клановцы. Правило трех: Это одно из немногих непреложных правил комедии – можете спросить ученого/создателя «Футурамы» Дэйва Коэна. Правило трех подразумевает, что в шутке есть перечисление, два первых элемента которого обычные, а третий – сюрприз. Например: ОН: Из музея Ким Кардашьян я привез три вещи: плакат, футболку и хламидии.