Но когда, когда же оно наступит? — Дайте мне два года, — сказал Мартин Сэму и Селии, когда они смогли остаться наедине. — К этому времени мы обязательно добьемся результатов, о которых можно будет говорить. Тем временем Селия продолжала свою работу в штаб-квартире «Фелдинг-Рот» в Нью-Джерси в качестве помощника президента по особым поручениям, выполняя задания Сэма, связанные с другими проектами. Как раз в этот период Америку потряс «Уотергейтский скандал»: словно гигантский нарыв неожиданно лопнул. Как и миллионы людей, Селия и Эндрю каждый вечер наблюдали за развитием драматических событий по телевидению. В конце апреля, когда напряжение достигло предела, президент Никсон бросил на съедение волкам двух напыщенных чиновников, своих помощников Халдемана и Эрлихмана. В довершение к невзгодам, обрушившимся на страну и на ее президента, в октябре вице-президент Агню был отстранен от дел по обвинению в коррупции. Наконец, десять месяцев спустя, Никсон стал первым президентом в истории США, вынужденным уйти со своего поста. — Что бы о нем ни говорили, во всяком случае, он войдет в историю благодаря Книге рекордов Гиннесса, — заметил по этому поводу Эндрю. Все это время, вплоть до 1975 года, дела компании «Фелдинг-Рот» шли довольно успешно, хотя и не отличались особенно высокими результатами. Такому положению способствовали два препарата, разработанные в лабораториях компании: противовоспалительное средство для лечения ревматического артрита и стейдпейс — лекарство для уменьшения сердцебиения и понижения кровяного давления. Первый препарат пользовался весьма скромным успехом, зато стейдпейс зарекомендовал себя отличным эффективным средством и сразу завоевал широкую популярность. Доходы компании «Фелдинг-Рот» благодаря этому лекарству могли быть еще выше, если бы не задержка с разрешением на производство и продажу стейдпейса в США по вине ФДА — Управления по контролю за продуктами питания и лекарствами. Причем задержка совершенно недопустимая: на целых два года больше, чем того требовали соответствующие правила. Как с горечью заметил по этому поводу директор научно-исследовательского отдела Винсент Лорд, в вашингтонской штаб-квартире ФДА «царит паралич воли: полнейшее нежелание принимать какие бы то ни было решения». Такого же мнения придерживались и в других фармацевтических компаниях. Поговаривали, будто один из высокопоставленных чиновников ФДА выставил на своем рабочем столе табличку с известным изречением: «Они не пройдут!» Казалось, что эти слова действительно выражают суть подхода руководства управления к любой заявке на новый лекарственный препарат. Примерно в это время родилось выражение «лекарственный дефицит». В стране создалась реальная ситуация, когда стало невозможно достать жизненно необходимые лекарства, доступные за пределами США. Сэм Хауторн в открытую выступил против подобной позиции на очередном съезде представителей фармацевтической промышленности. — Жесткие нормы безопасности, — заявил Сэм, — необходимы в интересах общества, и еще недавно их можно было сосчитать по пальцам. Но нерешительность нынешних бюрократов выходит за все пределы. Тем самым стране наносится ущерб. Что же до критиков нашей отрасли, которые то и дело вспоминают о талидомиде, я им отвечу следующее: на сегодняшний день количество детей, искалеченных талидомидом, куда меньше количества тех американцев, кто страдает и гибнет, не имея возможности своевременно воспользоваться эффективными лекарствами из-за бюрократических проволочек. Эти жесткие слова ознаменовали начало яростных дебатов, которым было суждено продлиться многие годы. Часть третья 1975–1977 Помимо проблем надуманных, перед доктором Винсентом Лордом стояли и другие — вполне реальные. Одна из них касалась ФДА. Эта организация со штаб-квартирой неподалеку от Вашингтона в округе Колумбия представляла собой сложнейший барьер на пути любой фармацевтической компании, вознамерившейся получить аттестацию на использование в промышленных масштабах нового лекарства. Далеко не всем удавалось благополучно дойти до финиша и получить заветное разрешение. А поскольку создателями новых препаратов почти всегда были крупные фармацевтические компании, они, как правило, находились в состоянии активной вражды с ФДА. Все зависело от остроты момента: стычки на поприще научных разногласий могли смениться тотальной войной. Для Винсента Лорда это была настоящая война. В его служебные обязанности входили контакты между «Фелдинг-Рот» и ФДА и контроль за их осуществлением. Он терпеть не мог это занятие. Ему не нравились люди, которые там работали, а иных он попросту презирал. Но чтобы хоть чего-нибудь добиться от ФДА, ему приходилось либо стараться побороть эти чувства, либо тщательно их скрывать. Для него это было мукой адовой, а иной раз он так и не мог себя пересилить. Конечно же, позиция Лорда была предвзятой. Впрочем, с не меньшим предубеждением относились к ФДА и в других фармацевтических компаниях. В ряде случаев такое отношение было оправданным. Временами — несправедливым. Как стражу общественного здоровья, ФДА приходилось ограждать невинных граждан от чрезмерной алчности, некомпетентности, безразличия или халатности — в общем, от всех прегрешений, присущих порой жадным до прибыли фармацевтическим компаниям. ФДА выступало в роли доброго ангела, добивалось от тех же фармацевтических компаний производства в сжатые сроки и выпуска новейших чудо-лекарств, способных продлевать жизнь и облегчать страдания. Случалось ФДА выступать и в роли «мальчика для битья», когда очень уж активизировались критики, обвинявшие его — в зависимости от лагеря, к которому принадлежали, — то в излишней твердости, то в чрезмерной податливости. Для многих своекорыстных политиканов — конгрессменов и сенаторов — ФДА оказывалось удобным трамплином для попадания на страницы газет и экраны телевизоров. В действительности ФДА являло собой настоящий бюрократический улей: не хватало рабочих помещений из-за раздутых штатов, и одновременно на наиболее сложных участках ощущался дефицит кадров. Медицинским и научным экспертам то и дело приходилось работать сверхурочно, а зарплата оставалась невысокой. Но вот что удивительно: невзирая на все свое несовершенство и различные помехи, ФДА в целом справлялось со своей работой вполне сносно. Безусловно, в работе управления не все было гладко. К числу основных недостатков относился и так называемый фармацевтический разрыв, то есть время от момента изобретения лекарства до его поступления в продажу. Насколько был велик этот разрыв, зависело от точки зрения, что вообще было типично, когда дело касалось ФДА. И, однако, этот разрыв существовал. Вот и пришлось Винсенту Лорду хлебнуть горя, когда «Фелдинг-Рот» предприняла попытку получить разрешение на массовое производство в США стейдпейса — препарата для снижения сердцебиения и кровяного давления, уже широко продававшегося в Англии, Франции, Западной Германии, да и в других странах. Инспектором ФДА по стейдпейсу оказался доктор медицины Гидеон Р. Мейс, пришедший на работу в агентство год назад. Работал Мейс со скоростью улитки и считался тихоходом даже в ФДА. Кроме того, он донимал мелкими и безосновательными придирками, какой-то беспричинной озлобленностью. Гидеон Мейс принадлежал к тем сотрудникам ФДА, которых Винсент Лорд презирал. Лорд лично следил за подготовкой документации на стейдпейс и был полностью уверен в ее исчерпывающем характере. Шел месяц за месяцем, а никакого решения не принималось. Но вот наконец Мейс подал голос; речь шла о каких-то третьестепенных мелочах, да и то, как выразился один из ассистентов Лорда, «Мейс, казалось, хотел вывернуть наизнанку каждую чертову запятую, залезал туда, где наукой и не пахнет». Несколько раз Мейс с важным видом требовал предоставить ему дополнительные данные, а потом выяснялось, что они входят в первоначальный комплект документации. Взбеситься можно было. Когда же Мейсу указали на эти факты, он проволынил еще несколько недель. Нахлебавшись всего этого вдоволь, Винсент Лорд отстранил от стейдпейса своих подчиненных и сам стал делать то, что больше всего на свете не любил, — обивать пороги ФДА. Добираться до главного управления агентства было крайне неудобно. Оно располагалось в невзрачном кирпичном здании из тех, что строились в 60-е годы, — попроще да подешевле. В служебных помещениях, где работали семь тысяч человек, было, как правило, тесно и многолюдно. В заставленных казенной мебелью комнатах теснилось такое количество сотрудников, что трудно было повернуться. Все кругом заполняли бумаги. Горы, тонны бумаг. Каждый день здесь встречались две бумажные реки — входящая, как правило, была мощнее исходящей. По коридорам носились посыльные с тележками на колесах, нагруженными папками. Доктор Гидеон Мейс работал на десятом этаже, в комнатке не больше стенного шкафа. Это был человек лет под шестьдесят, длинношеий и долговязый. На багровой физиономии выделялся склеротическими прожилками нос. Он носил очки без оправы и имел обыкновение щуриться сквозь них; видимо, пора было сменить стекла. Обычный туалет Мейса составлял затасканный, давно не глаженный серый костюм и линялый галстук. Когда Винсент Лорд вошел к нему в кабинет, Мейсу пришлось убрать бумаги со стула, чтобы руководитель научного отдела компании «Федцинг-Рот» мог сесть. — Похоже, мы споткнулись на стейдпейсе, — начал Лорд по возможности дружелюбно. — В чем причина? — Ваша заявка составлена неумело и рыхло, — сказал Мейс. — Кроме того, она недостаточно детализирована. — В чем именно недостаточно? — спросил Лорд и добавил: — Каких деталей вам не хватает? Первый вопрос Мейс и вовсе проигнорировал, а на второй ответил: — Я еще не пришел к окончательным выводам. Но ваши люди будут извещены. — Когда? — Когда я буду знать, что вам ответить. — Наверное, чтобы не тратить времени зря, было бы нелишне постараться объяснить, в чем суть нашей проблемы, — сказал Лорд, едва скрывая гнев. — У меня проблем нет, — ответил Мейс. — Они есть у вас. Я же сомневаюсь в безвредности вашего препарата; он может оказаться канцерогенным. Что же до сроков — меня это не касается. Торопиться некуда. У нас времени хватает. — У вас-то хватает, — парировал Лорд. — А как насчет сердечников, ждущих стейдпейса? Многим из них это лекарство требуется уже сейчас. Благодаря ему спасена не одна жизнь в Европе. Кстати, оттуда мы получили «добро» на этот препарат уже давным-давно. Хотелось бы, чтобы и у нас стейдпейс сумел проявить себя. — А заодно принес кучу денег компании «Фелдинг-Рот», — с ехидной улыбкой добавил Мейс. — Эта сторона вопроса меня не касается, — отрезал Лорд. — Допустим, — скептически заметил Мейс. — Хотя, по-моему, вы смахиваете куда больше на торговца, чем на ученого. Но Винсент Лорд сумел сдержаться. — По закону, — напомнил Лорд, — в вашем распоряжении максимум полгода… — Не учите меня законам, — раздраженно ответил Мейс. — Законы мне известны. Но если я задержу продвижение вашей заявки и потребую предоставить более детальную информацию, отсчет времени возвращается к нулю. Подобная тактика процедурных затяжек широко использовалась в ФДА. Иногда для этого были веские основания, в других же случаях цель была одна — оттянуть принятие решения. Встреча не привела ни к каким результатам — лишь распалила негодование Лорда. Это и побудило его принять решение: отныне он постарается разузнать как можно больше о докторе Гидеоне Мейсе. Такая информация может оказаться полезной. В течение последующих месяцев Лорд находил предлоги, чтобы съездить в Вашингтон и посетить при этом ФДА. И каждый раз как бы невзначай он задавал коллегам Мейса вопросы и наводил справки за пределами агентства. Ему удалось собрать удивительно подробные сведения. Тем временем Мейс забраковал одну из апробационных разработок компании — серию испытаний стейдпейса на сердечных больных в стандартных больничных условиях. Явно превышая свои полномочия, Мейс вынес постановление о проведении всей этой программы заново, на что должен был уйти еще целый год и немало денег. Лорд мог бы сразу выступить с возражениями. Но он понимал, что подобный шаг опасен: заявку могли заморозить на неопределенный срок или вообще «зарубить». Поэтому он с неохотой распорядился о повторном проведении испытаний. Вскоре Лорд проинформировал о своем решении Сэма Хауторна. Он также рассказал, что удалось разузнать о Гидеоне Мейсе. Разговор проходил в кабинете Сэма. — Мейс — несостоявшийся врач, — сказал Лорд. — Кроме того, он алкоголик, у него денежные затруднения, в частности из-за того, что он платит алименты двум бывшим женам. Он вынужден работать по вечерам и выходным дням в одной из частных клиник в качестве ассистента. — Что вы имеете в виду под словами «несостоявшийся врач»? — спросил Сэм после некоторого раздумья. Директор по науке заглянул в свои записи. — После получения диплома доктора медицины Мейс работал в пяти городах по найму у других врачей. Затем обзавелся собственной практикой. Насколько я понимаю, все его начинания лопались из-за неумения ладить с людьми. Мейс с неприязнью относился к другим врачам и откровенно признавался, что терпеть не может своих пациентов. — Видимо, и они особой любви к нему не питали, — заметил Сэм. — Почему, однако, его взяли на работу в ФДА? — Вы знаете, в каком они положении. Им бы хоть кого-нибудь заполучить. — Да, мне это известно, — ответил Сэм. — А как насчет его алкоголических наклонностей? — Насколько я слышал, из-за пьянства распались оба его брака, — пожав плечами, ответил Лорд. — Но сейчас он с собой справляется. Не пропускает работу и вообще держится на уровне. Может быть, он и прячет бутылку у себя в столе, но даже если и прикладывается, то незаметно. Во всяком случае, ни один из тех, с кем я разговаривал, этого не видел. — А как обстоит дело со сверхурочной работой в частной клинике? Тут нет нарушения закона? — Очевидно, нет, если Мейс посвящает этому свое свободное время. Хотя он и может приходить усталым на работу на следующий день. Так поступают многие из медиков ФДА.