Джордж Г. Байрон. Остров Маргарет недоумевала – неужели все предложения руки и сердца были такими неожиданными и неприятными, как в ее случае? Она невольно сравнивала мистера Леннокса с мистером Торнтоном. Оставалось лишь сожалеть, что Генри принял ее дружбу за выражение другого чувства. И это сожаление возникало всякий раз, когда она вспоминала их последнюю встречу. Однако теперь, когда голос мистера Торнтона все еще отдавался эхом в гостиной, она чувствовала себя ошеломленной, точнее, впечатленной. Мистер Леннокс лишь однажды и, можно сказать, слегка переступил границу между дружбой и любовью. В следующий момент он сожалел об этом так же сильно, как она сама, хотя и по другим причинам. В отношениях с мистером Торнтоном у Маргарет не было предварительной дружбы. Наоборот, их общение сопровождалось продолжительной серией пикировок и противостояния. Из-за столкновения мнений она всегда считала, что мистер Торнтон не прислушивался к ней и не воспринимал ее как личность. Маргарет бросала вызов его силе характера, его необузданному духу предпринимательства, и он с презрением игнорировал ее протесты до тех пор, пока она не почувствовала усталость от бесполезных усилий. Но сегодня он пришел известить ее о своей любви – в такой же странной и дикой манере. Поначалу Маргарет подумала, что его предложение было продиктовано острой жалостью в ответ на ее поведение, когда она выставила себя перед людьми в неподобающем свете, – именно так и он, и все остальные могли понять ее благородный искренний порыв. Но еще до того, как мистер Торнтон ушел, она поняла – словно какое-то озарение снизошло на нее, – что он любил ее… любил… любил! Она вздрогнула, почувствовав очарование великой силы, несовместимой со всей ее предыдущей жизнью. Маргарет попыталась спрятаться от нее, но это было бесполезно. Пародируя строку из «Тассо» Фейрфакса, можно было сказать: «Его образ бродил в ее мыслях». Мистер Торнтон вызвал у нее еще большее неприятие тем, что подчинил ее внутреннюю волю. Как он смел сказать, что все равно будет любить ее, если она с презрением отвергла его притязания? Сейчас она сожалела, что не сказала ему что-нибудь более резкое. Решительные фразы возникали в ее уме, но теперь было слишком поздно произносить их вслух. Разговор с мистером Торнтоном произвел на нее такое же сильное впечатление, как чудовищный кошмар, воспоминания о котором не проходят даже после пробуждения, когда страшные образы по-прежнему стоят перед глазами и вызывают на губах оцепенелую улыбку. Страх был тут: он корчился в углу комнаты, невнятно бормоча и глядя на нее застывшими глазами, смеясь и подслушивая, не осмелится ли она прошептать о его присутствии кому-то другому. И она, трусиха, знала, что не посмеет! Поэтому ей стало тошно от угрозы его вечной и терпеливой любви. Что он имел в виду? Неужели она не найдет в себе сил укротить его? «Ладно, – подумала Маргарет, – посмотрим. Какой же он дерзкий, чтобы угрожать мне подобным образом! И какие фантазии он навыдумывал после вчерашнего дня?» Если бы пришлось, она сделала бы нечто похожее и сегодня – для нищего инвалида, добровольно и смело, с радостью и отвагой, несмотря на домыслы и нелепые сплетни глупых женщин. Она вновь совершила бы этот поступок, потому что спасение людей было правильным действием, даже попытка спасения. «Fais ce que dois, advienne que pourra». Как говорят французы: «Делай что должен, и будь что будет». Маргарет по-прежнему стояла на том месте, где он оставил ее. Ничто не могло вывести ее из задумчивости, в которую она была погружена его последними словами. Горящие глаза мистера Торнтона все еще жгли ее разум. Она подошла к окну и распахнула его, чтобы рассеять уныние, охватившее ее. Затем Маргарет открыла дверь, желая избавиться от воспоминаний о событиях прошлого часа. Ей нужна была компания других людей или какое-то активное занятие. Но дом погрузился в безмолвие полуденной дремы. Больная хозяйка пыталась уснуть, поскольку в ночное время сон зачастую ускользал от нее, лишая возможности отдохнуть. Маргарет не хотела оставаться одна. Что она могла сделать? «Пойду к Бесси Хиггинс», – подумала девушка, вспомнив о записке, присланной прошлым вечером. Когда Маргарет вошла в дом Хиггинсов, Бесси лежала на софе, придвинутой к камину, хотя день был знойный и душный. Она лежала навзничь, будто отдыхая после приступов кашля и боли. Маргарет поняла, что девушке нужно больше свежего воздуха, и она без лишних слов приподняла Бесси, подложив ей под спину несколько подушек. Бесси с трудом открыла глаза. – Я думала, что больше не увижу тебя, – сказала она, с грустью посмотрев на Маргарет. – Боюсь, тебе стало хуже. Я не могла прийти вчера. Моя мать больна… Ну и… по другим причинам. Ее щеки покраснели от стыда. – Наверное, ты решила, что если Мэри принесла тебе записку, то я умираю. Нет, просто громкие споры мужчин довели меня до безумия, и, когда отец ушел, я подумала, что было бы прекрасно услышать твой голос, и представила, как ты читаешь мне главы из Библии – о покое и доброй надежде. Мне хотелось заснуть, как умиротворенное дитя засыпает под колыбельную песню матери. – Ты хочешь, чтобы я почитала тебе главу из Писания? – Да! Наверное, сначала я не пойму смысл некоторых фраз… наверное, он ускользнет от меня. Но когда ты дойдешь до моих любимых слов – до утешений убогих и сирых, – смысл вернется ко мне и накатит волной, как это всегда бывает. Маргарет начала читать. Голова Бесси покачивалась из стороны в сторону. Какое-то время она внимательно прислушивалась. Затем ее тело охватила дрожь, едва не перешедшая в конвульсии. Наконец она вскричала: – Не надо больше читать! Это бесполезно. Я все время богохульствую в своих мыслях. Сержусь на то, что не могу исправить. Ты слышала о бунте, который случился вчера на фабрике Мальборо? На фабрике, которой управляет Торнтон? – Надеюсь, твоего отца там не было? – покраснев от смущения, спросила Маргарет. – Не было. Он отдал бы правую руку, чтобы этого не произошло. Вот что мучает меня. Он места себе не находит. Бесполезно говорить ему, что глупцы всегда теряют разум. Ты вряд ли видела мужчину, настолько подавленного, как он. – Но почему? – спросила Маргарет. – Я не понимаю. – Видишь ли, он член комитета этой забастовки. Мне нельзя раскрывать такие детали, но Союз назначил отца, потому что посчитал его серьезным человеком, правдивым до мозга костей. Он и другие члены комитета полагались на подготовленный план. Они вместе шли через удачи и поражения, думая, что остальные рабочие будут беспрекословно выполнять их приказы. Главным условием было решение не преступать закон. Народ шел за ними, видя, как они молча терпят страдания и голодают вместе с другими. Комитетчики знали, что, если начнутся бунты и стычки, даже со штрейкбрехерами, все закончится так же бесплодно, как и при многих прежних попытках. Комитет старался договориться со штрейкбрехерами, вразумляя их и привлекая на свою сторону. Союз призвал своих членов лечь и умереть, если понадобится, но обойтись без насилия. И они верили, что рабочие будут с ними заодно. Комитетчики не сомневались, что их дело правое. Они не хотели, чтобы их требования сопровождались незаконными действиями. Но ведь и я не могу отделить вкус лекарства от желе, который мне дают в пастилках. Желе там больше, но вкус порошка все равно пробивается. Что-то я ушла в сторону, наверное, устала. Ты просто представь, каково теперь моему отцу. Он проделал огромную работу, а такой глупец, как Бушер, пошел против указаний комитета и сорвал всю забастовку. Поступил, как Иуда. Эх! Отец отругал его прошлым вечером. Он пригрозил ему пойти в полицию и рассказать о нем как о зачинщике бунта… или сдать его владельцам фабрик для быстрой расправы. Отец хотел доказать, что реальные лидеры рабочих не такие, как Бушер, что они разумные люди, хорошие рабочие и граждане, уважающие закон и порядок. Что они хотят честно зарабатывать… что не будут работать за пенни, даже умирая от голода. Союз и члены комитета хотели добиться своего, но они не планировали наносить вред чужой собственности или покушаться на жизнь других людей. Помолчав, она тихо добавила: – Говорят, что Бушер бросил камень в сестру Торнтона. Он едва не убил ее. – Нет, – сказала Маргарет. – Это не Бушер бросил камень. Она сначала покраснела, затем побледнела. – Ты тоже там была? – вяло спросила Бесси. Она говорила с частыми паузами, как будто разговор давался ей с трудом. – Да. Но не останавливайся. Продолжай. Не Бушер бросал тот камень. Что он ответил твоему отцу? – Он не произнес ни слова. Соседа так трясло от истощения и злобы, что я даже не могла смотреть на него. Я услышала его учащенное дыхание и подумала, что он рыдает. Но после слов о полиции Бушер гневно закричал, ударил отца кулаком по лицу и молнией вылетел из дома. Отец сначала был ошеломлен и оглушен. Он не ожидал такого от истощенного Бушера. Закрыв глаза руками, он посидел немного у камина, а затем направился к двери. Не знаю, откуда у меня взялись силы, но я бросилась следом за ним и вцепилась в него. «Отец, – сказала я, – ты не должен доносить на этого бедного, обезумевшего от голода человека. Я не отпущу тебя, пока ты не поклянешься, что не пойдешь в полицию». «Не глупи, – ответил он. – Слова действуют на некоторых мужчин сильнее, чем реальные поступки. Я и не думал сдавать его полиции, хотя, клянусь Богом, он этого заслуживает. Лично я был бы не против, если бы кто-то другой разобрался с ним за всех нас. Но теперь он ударил меня, и я вообще не могу идти в полицию, потому что люди подумают, что виной всему была ссора. Может быть, со временем, когда Бушер перестанет голодать и поправится, мы схлестнемся с ним в доброй драке, и тогда я посмотрю, на что он способен». Затем отец оттолкнул меня. Я, слабая, больная девушка, не могла удержать его. Он выглядел таким бледным, что мне было больно смотреть на него. Не знаю, спала я или бодрствовала, а может, находилась в обмороке… Потом пришла Мэри, и я попросила ее позвать тебя. Но хватит разговоров. Прошу тебя, почитай мне главу из Библии. Я чувствую себя лучше… Головокружение прошло. Теперь мне хотелось бы подумать о мире, который так далек от всех этих навязчивых тревог. Только не нужно глав с заповедями. Почитай историю с величественными образами, которые я вижу, когда закрываю глаза. Почитай о Новых небесах и Новой земле, чтобы я забылась в грезах. Маргарет читала ей мягким, тихим голосом. Хотя глаза Бесси были закрыты, она какое-то время слушала текст «Откровения», и слезы собирались каплями на ее ресницах. Наконец она задремала, вздрагивая и моля о чем-то во сне. Маргарет укрыла девушку пледом и ушла, беспокоясь о том, что ее заждались дома. До этого момента ей не хотелось покидать умирающую Бесси. Вернувшись домой, она присоединилась к матери, сидевшей в гостиной. Миссис Хейл чувствовала себя отдохнувшей и воздавала похвалы водяному матрацу. Она сравнивала его с перинами в доме сэра Джона Бересфорда, о которых у нее остались самые приятные воспоминания. Миссис Хейл считала, что люди разучились создавать удобные постели, которые использовались в дни ее юности. А ведь если подумать, вся разница заключалась в обработке перьев. И, однако, до прошлой ночи она уже не помнила, когда спала так хорошо. Мистер Хейл предположил, что многие заслуги перин прошлых дней объяснялись активностью юности, которая придавала отдыху особый привкус. Его жена приняла эту идею с прохладцей. – Нет, мистер Хейл! Все объяснялось удобством кроватей в доме сэра Джонса. Пусть Маргарет нас рассудит. Вот ты молода и весь день на ногах. Скажи, наши кровати удобные? Когда ты лежишь на них, они дают тебе ощущение идеального отдыха? Или ты мечешься на них, пытаясь найти удобную позу, а утром просыпаешься такой же уставшей, какой была вечером? Маргарет засмеялась. – Сказать по правде, мама, я никогда не думала об удобствах постели. К ночи я чувствую себя настолько сонной, что, как только ложусь, тут же засыпаю. Поэтому меня нельзя считать компетентной свидетельницей. К тому же, как вы знаете, я не имела возможности опробовать кровати сэра Джона Бересфорда. Я никогда не была в Оксенхэме. – Разве? Ах да, конечно. Со мной тогда был маленький Фред. После свадьбы я лишь однажды приезжала в Оксенхэм – на бракосочетание твоей тети Шоу. Фред был тогда еще ребенком. В то время Диксон сердилась, что мы превратили ее из горничной в няньку. Я боялась, что она, вернувшись в старый особняк и оказавшись среди близких ей людей, оставит меня навсегда. Но в Оксенхэме у бедного мальчика начали резаться зубки, а на меня навалилась куча забот перед свадьбой Анны. Поэтому Диксон заботилась о нем еще больше прежнего. Это заставило ее полюбить Фредерика. Она была такой счастливой и гордой, когда он прибегал откуда-то после своих игр и цеплялся за ее юбки. Тогда я поверила, что Диксон не оставит меня, хотя мы не могли обеспечить ей условия, к которым она привыкла. Бедный Фред! Все так его любили. Он родился с даром завоевывать сердца. Вот почему я плохо думаю о капитане Рейде, который возненавидел моего дорогого мальчика. И это лишний раз доказывает, что у него было дурное сердце. Ты видишь, Маргарет? Твой отец ушел из комнаты. Он терпеть не может, когда при нем говорят о Фреде. – А я люблю слушать о брате. Мама, рассказывайте о нем все, что хотите. Вы редко вспоминаете о Фредерике в моем присутствии. Как он выглядел, когда был ребенком? – Не обижайся, Маргарет, но он был более симпатичным, чем ты. Помню, когда я впервые увидела тебя в руках Диксон, то сказала: «Боже, какое некрасивое дитя!» А она ответила мне: «Не каждый может сравниться с мастером Фредом, благослови его Господь!» Я как сейчас это помню. В ту пору я могла носить Фреда на руках весь день, и его кроватка стояла рядом с моей кроватью. Теперь же… О, Маргарет! Теперь я не знаю, где мой сын, и иногда мне кажется, что мы с ним больше не увидимся. Маргарет сидела на маленьком стуле рядом с софой матери. Для утешения она взяла ее ладонь в свои руки и прижала к губам. Миссис Хейл безудержно плакала. Наконец она выпрямила спину и, повернувшись к дочери, почти торжественно произнесла: – Маргарет, если мне и станет лучше, если Бог позволит мне побороть болезнь, то это произойдет лишь благодаря встрече с моим Фредериком. Только такая встреча может пробудить во мне остатки сил и здоровья. Миссис Хейл помолчала, собираясь сказать что-то более важное. Когда она продолжила, ее приглушенный голос дрожал: – Дочь, если я умру… Если мне суждено умереть через несколько недель, я сначала должна увидеть моего сына. Не знаю, как это можно устроить. Подумай, пожалуйста, над тем, как вызвать Фреда сюда, чтобы я могла благословить его. Хотя бы на пять минут. Пять минут не подвергнут его опасности. Ах, милая, заклинаю тебя! Позволь мне увидеть его перед смертью! Просьба матери была неблагоразумной, но Маргарет не думала об этом – страстная мольба смертельно больных людей часто лишена смысла и логики. Нас жалят воспоминания о тысячах случаев, когда мы с легкостью могли бы выполнить желания тех, кому суждено скоро умереть. Попроси они у нас все будущее счастье нашей жизни, мы безропотно принесли бы его к их ногам. Просьба миссис Хейл казалась такой естественной, справедливой и правильной, что Маргарет приняла решение – ради Фредерика и матери она должна пренебречь любыми опасностями и сделать все возможное для осуществления этого желания. Миссис Хейл не сводила с дочери настойчивого тоскливого взгляда. Ее бледные губы дрожали, как у ребенка. Маргарет медленно поднялась и встала напротив матери, чтобы та, увидев ее спокойное и решительное лицо, могла увериться в исполнении своей просьбы. – Мама, этим вечером я напишу письмо Фредерику и передам ему ваши слова. Клянусь своей жизнью, он тут же приедет к вам. Успокойтесь, мама. Я обещаю, что вы увидите его. – Ты напишешь письмо? Ах, Маргарет! Почту забирают в пять часов. Ты успеешь к этому времени? Мне осталось жить всего несколько недель. Дорогая, я чувствую, что не оправлюсь от болезни, хотя твой отец убеждает меня в обратном. Ты не могла бы написать письмо прямо сейчас? Чтобы мы не упустили ни одной отправки почты? Будет жаль, если из-за такой малости я не успею встретиться с ним. – Может, дождемся возвращения папы? – Зачем? Ты хочешь сказать, что он откажет мне в этом последнем желании? Разве я не больна… не умираю? Если бы он не увез меня из Хелстона в этот нездоровый дымный город, все было бы иначе! – Мама! – воскликнула Маргарет. – Да, это так. Он сам все знает и много раз говорил, что выполнит любую мою просьбу. Ты же не думаешь, что он откажет мне в моей мольбе. Только желание увидеть Фредерика отделяет меня от Бога. Пока оно не исполнено, я не успокоюсь. Даже на том свете! Не теряй время, дорогая. Напиши письмо до этой почтовой отправки. Тогда он сможет приехать ко мне… через двадцать два дня. Он обязательно приедет. Ни угрозы, ни цепи не удержат его. Через двадцать два дня я увижу своего мальчика. Она откинулась на подушки и некоторое время не замечала Маргарет, которая неподвижно сидела рядом с ней, прикрыв глаза рукой. – Ты не пишешь? – наконец спросила мать. – Принеси мне перо и бумагу. Я сама попробую написать. Она села, дрожа от лихорадочного нетерпения. Маргарет взяла мать за руку и с печалью посмотрела на нее. – Давайте подождем папу. Давайте спросим его, как все лучше сделать. – Ты обещаешь, Маргарет? Ни четверти часа промедления после его возвращения. Ты говорила, что он скоро придет. – Он придет, мама, не плачьте. Я напишу письмо прямо сейчас, в вашем присутствии. Если папа решит, что все написано правильно, письмо уйдет с этой почтовой отправкой. Если ему захочется переписать его, оно задержится только на один день. Мама, не плачьте так жалобно! У меня сердце разрывается. Миссис Хейл не могла остановить своих слез. По правде говоря, она и не пыталась сдерживать рыдания. В этот момент она вспоминала сцены счастливого прошлого и представляла себе картины возможного будущего – например, себя в гробу и сына, которого так жаждала увидеть при жизни. Он плакал над ней, а она уже не осознавала его присутствия. Эти образы переплавили ее жалость к себе в настоящую истерику. Напуганная Маргарет собралась позвать Диксон, но миссис Хейл все-таки сумела успокоиться и с нетерпением поглядывала на дочь, приступившую к написанию письма. Девушка быстро изложила просьбу больной женщины и торопливо запечатала конверт, боясь, что мать захочет ознакомиться с текстом. Затем по просьбе миссис Хейл и для большей гарантии она сама отнесла письмо в почтовое отделение. Когда Маргарет возвращалась домой, ее нагнал отец. – Где ты была, моя девочка? – спросил он. – Ходила на почту. Относила письмо, написанное для Фредерика. Ах, папа, возможно, я поступила неправильно, но мамой овладело страстное желание увидеть его. Она сказала, что это улучшит ее самочувствие. А потом она добавила, что должна повидаться с Фредом перед смертью. Я просто не могу передать вам, какой настойчивой она была! Я поступила неправильно? Мистер Хейл выдержал долгую паузу, затем угрюмо ответил: – Ты могла бы подождать моего возвращения, Маргарет. – Я пыталась убедить ее… Она замолчала. – Даже не знаю, – задумчиво произнес мистер Хейл. – Она должна увидеть его, если так сильно хочет. На мой взгляд, это принесет ей больше пользы, чем лекарства доктора Дональдсона. Надеюсь, что встреча с Фредом поставит ее на ноги. Но опасность для мальчика будет очень велика. – После мятежа прошло много лет, – напомнила Маргарет. – Правительство принимает строгие меры для подавления всех выступлений против власти. Это особенно необходимо на флоте, где команда корабля должна осознавать, что у власти достаточно полномочий, чтобы вернуть их домой, рассмотреть любое дело в трибунале и наказать за малейшую провинность. Суду не важно, что офицеры занимались тиранией и доводили подчиненных до бешенства. Если происходит бунт, первых всегда оправдывают, а вторых объявляют в розыск. Для этого не жалеют денег. Военные корабли утюжат моря, стараясь задержать мятежников. Никакие сроки давности не стирают памяти о восстании – такие преступления всегда свежи и живы в книгах Адмиралтейства, пока их не смывают кровью. – Папа, что же я наделала! Но мы все равно должны были известить Фредерика. Я уверена, что он сам пошел бы на риск. – Он так и сделает, можешь не сомневаться. Но я рад, что ты сообщила ему о болезни Марии. Сам бы я не отважился на это. Хорошо, что так получилось. Иначе я колебался бы до тех пор, пока не стало бы слишком поздно. Дорогая, ты совершила правильный поступок. К сожалению, последствия нам не подвластны. Отец успокоил Маргарет, но его рассказ о неумолимой расправе военных с бунтовщиками заставил ее задрожать от страха. Неужели она завлекла брата на родину лишь для того, чтобы он «смыл свое преступление кровью»? Несмотря на ободряющие слова отца, она чувствовала его глубокое беспокойство. Мистер Хейл взял ее под руку, и они печально зашагали домой. Глава 26 Мать и сын