Один из способов справиться с дисбалансом в либидо — разобраться в разнице между спонтанным и ответным желаниями31. Расскажу вам любимый анекдот моего папеньки. В местной церкви решили устроить период воздержания: в течение месяца запрещалось заниматься сексом. Однажды члены общины собрались, чтобы рассказать, как они соблюдают запрет, и один молодой муж признался, что согрешил: «Жена наклонилась, чтобы взять банку с белой краской, я был рядом, ну вот и не выдержал». «Что ж, — сказал пастор, — тогда вам больше не стоит посещать нашу церковь». «Хорошо, — ответил мужчина, — тогда, святой отец, вам больше не стоит посещать наш хозяйственный магазин». Желание, возникшее среди банок с «насыщенной голубой» и «светло-бежевой», и есть спонтанное желание. Примеры спонтанного желания нам демонстрируют в кино, мы читаем о нем в любовных романах, о нем поется в песнях. Последовательность событий проста: желание, возбуждение, оргазм. Но есть и другой путь: некоторые желания формируются только после того, как вы начнете красить стену, потом усомнитесь в выборе краски, потом докрасите стену, а потом поймете, что все выглядит просто отлично. Это ответное желание — оно возникает после того, как игра уже началась. Канадская (ну надо же!) исследовательница Розмари Бассон описала эту модель после того, как 30 процентов опрошенных ею женщин признались, что считают свои сексуальные аппетиты очень низкими. «Вместо того чтобы прийти к выводу, будто треть всех женщин страдают “расстройством сексуальной функции”, — пишет она, — следовало бы поискать причины такого широко распространенного представления о несоответствии неким сексуальным стандартам»32. Желание необязательно развивается по прямой. Бассон предлагает представить его в виде накладывающихся друг на друга кругов. Женщина, например, может решить заняться с мужем любовью по целому ряду причин — ради продолжения рода, из нежности, от скуки или, извините, даже ради того, чтобы помочь ему заснуть. (Опрос техасских студентов выявил 237 причин, по которым они сами или их друзья решили заняться сексом33.) Во многих случаях женщина начинает слышать позвякивание ключей к желанию уже после того, как приняла сознательное решение, и даже после того, как почувствовала возбуждение. Человеческие существа способны испытывать оба вида сексуального влечения, но все-таки мужчины более склонны к спонтанному желанию, а женщины — к ответному. Чтобы человек почувствовал желание, нужно, чтобы ощущения, возникающие в его гениталиях, и чувства, возникающие в мозгу, совпали. Если гениталии почувствовали стимуляцию, а мысли в это время витают где-то еще, вряд ли перспектива заняться сексом будет такой уж волнующей. И если головой мы готовы и хотим, это не значит, что гениталии автоматически скажут «Есть!» Эмили Нагоски так описывает это состояние: «Реакция гениталий необязательно соответствует субъективному ощущению согласия и потребности». Желающий спонтанно — для удобства объяснения назовем его Спондо — может, улегшись в постель, осведомиться: «Не хочешь ли заняться сексом?» А желающий ответно — по имени Респо — в этот момент занят поисками ключей от машины или сотового либо еще чем-то важным, и потому не пылает страстью. Но это не значит, что Респо не захочет сегодня ночью секса. И не значит, что Спондо сегодня ночью выглядит как-то особенно непривлекательно. Это просто означает, что Спондо не в состоянии предположить, что в этот момент Респо чувствует не то, что чувствует Спондо. «Наши тела невероятно нарциссичны, — говорит Лори Уотсон. — Мы уверены, что наше собственное тело глаголет истину. И что твое тело говорит тебе то же самое, что мое тело говорит мне». Но не все желания охватывают обоих одновременно. Те, у кого партнер Респо, часто чувствуют себя нелюбимыми, они хотят быть желанными. Но Респо нужно время, чтобы прочистить мозги и настроиться на секс, это не значит, что он не любит, просто его система работает по другому расписанию. И Спондо, и Респо могут вести вполне счастливую сексуальную жизнь. Респо надо понять, что это он или она задают тон гонке: мотор Спондо всегда готов к работе, а Респо отвечает за то, чтобы машина стартовала. Это Респо управляет тормозами и переключением скоростей, и страсть не всегда подсказывает оптимальную тактику вождения. Желание что-то сделать — это не то же самое, что согласие что-то сделать и понимание того, что происходит. Если Респо угодно, он или она имеет полное право пуститься в путешествие, не дожидаясь, пока его (или ее) охватит страсть. От этого секс не станет фальшивкой. Со своей стороны, Спондо способен создать соответствующую атмосферу, устранив возможные помехи. В доме порядок? Дети на месте? Дверь в спальню закрыта? Партнер действительно чувствует себя желанным и любимым или он или она кажется себе лишь средством скорейшего удовлетворения чужого желания? Единственное, чего Спондо не должен делать никогда, — заставлять, упрашивать, вызывать чувство вины, — в общем, каким-то образом принуждать к сексу. Это начисто уничтожает желание. «Длительное желание возникает, когда сексуальный опыт ведет к тому, чтобы вы хотели больше секса», — пишет доктор Кастелланос. Секс между теми, кто любит друг друга, часто напоминает прогулку. Я знаю, звучит совершенно неэротично, но, поверьте, это так. Представьте себе восхитительный весенний день, на деревьях раскрылись почки, вы находитесь где-то среди холмов Вирджинии (если в Штатах), или в Сассексе (если в Англии), или в Виктории (если в Австралии), и вам не терпится выйти из дома. И вот вы поднимаетесь по пологому склону, а тут солнце выглядывает из-за облаков, и вы видите первые нарциссы, птицы начинают петь, вы выходите на поляну, и вдруг перед вами — играющие медвежата или птица-лира, раскрывшая свой великолепный хвост, и, господи боже мой, это же так прекрасно, дух захватывает! Вы такого никогда не видели. И вот все эти зверушки куда-то убегают, а вы, чувствуя покой и умиротворение, спускаетесь с холма. А есть другие прогулки, когда вы просто слоняетесь по ближайшему парку, лишь бы не сидеть дома. И видите играющих в мяч ребятишек. Или симпатичного пса. Да все равно — вряд ли кто возвращался с прогулки, жалея потраченного на нее времени. Единственный неприятный вид прогулки — та, на которую вас потащили насильно под угрозой наказания. Если времени погулять нет, можно и просто добираться туда, куда вам нужно, пешим ходом. Тоже полезно. Исследования показали, что объятия вызывают такой же скачок уровня тестостерона, что и занятия сексом. Сари ван Андерс, профессор из Университета Куинс в Онтарио (ну вот, опять Канада!), замеряла уровень тестостерона у женщин до и после объятий с партнером, и обнаружила, что после объятий он даже выше, чем после секса34. «Наше исследование впервые представило данные, что здоровые женщины с высоким уровнем тестостерона имеют больше оргазмов. Это открытие, в свою очередь, наводит на мысль, что рост тестостерона в результате сексуальной активности ведет к повышению сексуального желания и количества оргазмов»35, — пишет ван Андерс. Объятия, в отличие от полового акта, приемлемы на публике, и вы можете обниматься где угодно, даже — и в особенности — при детях. Если вы хотите чувствовать себя более сексуальным, прикасайтесь к своим возлюбленным. Используйте любую возможность телесного контакта. Массаж, утренние объятия, сон без ночной рубашки и пижамы, рука на колене, когда едете в машине, — все годится. В этом отношении теория и практика сходятся: многие психотерапевты рекомендуют парам упражнения, разработанные специально для того, чтобы супруги прикасались друг к другу — необязательно с сексуальными намерениями, а просто как проявление нежности. «Желание возникает из контакта — физического или эмоционального контакта между двумя людьми… это комбинация предвкушения и прикосновения»36, — отмечает в интервью газете The Washington Post Барри Маккарти, профессор психологии из Американского университета в Вашингтоне. Совместно с Майклом Метцем, психологом, брачным консультантом и бывшим католическим священником (ну и триада!), Барри Маккарти разработал модель стойкого желания — они назвали ее «Моделью достаточно хорошего секса». Несмотря на забавное название, эта разработка получила достаточно хорошие отзывы37. Модель Маккарти подразумевает отказ от показушного, нацеленного на проявление исключительно собственных сексуальных достижений подхода в пользу обоюдной близости, при которой пара выступает как команда, стремящаяся преодолеть физические и психологические препятствия к поддержанию желания. В таком подходе нежные прикосновения играют очень большую роль. Приложив усилия, а иногда, подчеркивает Маккарти, значительные усилия, «большинство мотивированных пар способны возродить сексуальное желание». Вы можете стать друг для друга эротическими союзниками, победив все враждебные силы — детей, родителей, возраст, тонкие стены спальни, — стоящие между вами и достаточно хорошим сексом. А сколько раз правильно? Если один партнер считает, что секса слишком мало, а второй — что слишком много, цифры непременно будут разниться. Цифры дают нам иллюзию определенности, и в математике всегда существует правильный ответ. По этой причине всех интересует простой вопрос: а сколько секса нам нужно? Психотерапевт Марти Кляйн ненавидит этот вопрос, потому что из-за него проблемы возникают там, где проблем быть не может. «Пациенты спрашивают: а как часто мы должны заниматься сексом? И я сразу говорю, что ответа не существует», — поясняет он. Если вас и вашего партнера устраивает количество, тогда вперед. Но если вам все-таки хочется чего-то конкретного и если вам это поможет, то канадские (а кто же еще!) исследователи взя­ли на себя смелость это число назвать: раз в неделю. Согласно исследованию 2016 года38, пары, которые занимались сексом чаще раза в неделю, были ничуть не счастливее пар, которые занимались этим, скажем, исключительно в ночь на пятницу. А вот о меньшем супружеском счастье говорили как раз те, у кого секс был реже раза в неделю. Исследование было весьма серьезным: в течение сорока лет опросили 30 тысяч человек из трех разных социальных групп. Но, уверяю вас, — до того, как вы оторветесь от этих строк и осуждающе уставитесь на партнера, — всякие исследования уровня удовлетворенности и счастья выявляют взаимосвязи, а не связи причинно-следственные. Вполне может быть, что люди, считающие свои отношения счастливыми, занимаются сексом раз в неделю, а может, все как раз наоборот: они потому и счастливые, что раз в неделю делают это. Также вполне возможно, что люди занимаются сексом раз в неделю, потому что полагают, что все так делают. А вот что еще более вероятно: отвечая на вопросы о своей сексуальной жизни, люди попросту врут. Психотерапевты считают, что выбор какого-то конкретного дня недели для сексуальных утех — идея не самая удачная. Но когда все кувырком и дети высасывают все силы, о какой спонтанности может идти речь? «Разве вы не планируете все важные для вас дела? — спрашивает Лори Бротто. — Конечно, стараетесь планировать. И когда вы планируете занятия сексом и говорите об этом, вы настраиваетесь на определенный лад, даете волю фантазии и можете получить большее сексуальное удовлетворение». Поставив галочку на определенный день в вашем внутреннем календаре, вы можете перестать беспокоиться на тему, когда снова этим займетесь. К тому же когда вы знаете все наперед, у вас меньше страхов и смущения. Если в эту ночь ничего не получится, то вы, по крайней мере, сможете об этом поговорить и выяснить, почему так произошло. Кстати, некоторые специалисты рекомендуют разработать систему знаков, сигнализирующих о том, что вы не прочь: камешек, брошенный в кувшин, особая чашка для утреннего кофе — секретный код, смысл которого известен только вам двоим. Только для женщин — или для тех, кто женат на женщине Женская сексуальность до сих пор заставляет недоумевать тех, кто ее изучает, — или тех, кому приходится с нею жить. В науке о ней еще множество белых пятен. Например, исследования показывают колоссальные расхождения в данных о том, скольким женщинам для достижения оргазма39 необходима стимуляция клитора40. Уже полвека прошло с тех пор, как заговорили о точке G — чрезвычайно эрогенной зоне внутри вагины, однако научные споры не стихают и по сей день. Ученые продолжают спорить и о природе оргазма. Некоторые из женщин, у которых поврежден спинной мозг и которые утратили способность чувствовать что-либо ниже пояса, могут по-прежнему ощущать стимуляцию вагины41 и получать удовлетворение. У женщин, похоже, не бывает рефрактерной фазы, то есть периода невозбудимости, и они способны иметь несколько оргазмов подряд. Команда неврологов, просканировав женский мозг во время оргазма, обнаружила, что в этот момент активизируются различные части мозга, включая миндалевидное тело, которое играет важную роль во внимании и формировании суждений42. Однако голландские ученые, используя несколько иную методику, установили, что в этот момент, напротив, в некоторые участки мозга поступает меньше крови — в том числе и в миндалевидное тело43. Один из авторов этого исследования, Герт Холстеге, на конференции в 2005 году сделал эффектное заявление: женщина в момент оргазма не испытывает никаких эмоций. И для большинства женщин характерно то, что на ученом языке — в данном случае весьма образном — называется «нонконкордантность»: головой они не чувствуют сексуального возбуждения, а гениталиями чувствуют. Ученые демонстрировали женщинам видео брачных утех карликовых шимпанзе: женщины не чувствовали никакого возбуждения, однако кровь к их вагинам приливала44. Пока существует только одно лекарство, способное вызвать у женщин сексуальную тягу, — «Эдди» (флибансерин), но специалисты склонны полагать, что это, скорее всего, пустышка. Короче говоря, женское желание — штука сложная. «Это колоссальное разочарование как для мужчин, так и для женщин, — говорит Лори Уотсон. — Мужья жалуются: “Боже, чего я только ни делаю, чтобы она испытала возбуждение и позволила!”, а я отвечаю: “А чего вы хотите? Вы женились на женщине”». Сложность женской сексуальности не означает, что она хуже или классом ниже мужской. Она просто другая. И ничья сексуальная жизнь не станет краше, если свести все к сценарию, навязываемому нам чуть ли не с рождения — скорый, горячий перепихон в одной позиции, за три минуты или даже меньше приводящий к обоюдному оргазму. «Она видит себя, распростертую на постели, и думает: “О господи, ничего не получается, наверное, мне просто сегодня не везет”», — заключает Уотсон. Способам возбуждения женского желания посвящено множество статей в популярной прессе, научных семинаров и фармацевтических разработок. Лори Бротто провела ряд много­обещающих исследований касательно использования методов осознанности. Она рекомендует женщинам сфокусироваться на своих телах и отбросить все, что может отвлечь. Ее теория состоит в том, что так можно достичь согласия между мозгом и телом, в итоге женщины станут замечать, на что реагируют их тела. «Мы улучшаем их способность видеть, что происходит с телом», — говорит Лори, подразумевая изменения в ощущениях, осязании, дыхании, чтобы женщины получили возможность высвободить желание. «При этом мы также наблюдаем изменения к лучшему в настроении, уменьшение стресса и повышение внимательности, а также улучшения в общем качестве жизни», — добавляет она. Наша культура порождает у женщин очень противоречивые представления о сексе. С одной стороны, нам навязывают стереотипы о том, что ценятся только сексуальные женщины, что противоречит столь же распространенному суждению, что сексуально агрессивные женщины пугают, а это, в свою очередь, противоречит мнению о том, что женщины, которые сдерживают себя, на самом деле помешанные на контроле психованные истерички. В книге The Sex Myth («Миф о сексе») Рэйчел Хиллз пишет, что у всех наших сексуальных комплексов имеется трудный для понимания подтекст, в котором «участвует вера в то, что секс — это нечто особое, нечто весьма значительное, источник большей радости и большего удовлетворения, чем любой иной вид человеческой деятельности». Исходя из собственного опыта, она замечает, что «я не чувствовала себя непривлекательной и странной только потому, что у меня не было секса. Хотя должна была бы себя так чувствовать, потому что живу в культуре, которая твердит мне, что моя сексуальная жизнь — основной признак, определяющий, кто я есть на самом деле. То есть проблемой был не сам секс, а то значение, которое придавали ему я и многие другие»45. Но и для мужчин все не так-то просто. Их призывают видеть в секс-партнере добычу, завоевание, а искусство уложить в постель привлекательную женщину считается признаком сверхспособностей, при этом их также предупреждают: все потребности следует оговаривать заранее и добиваться обоюдного согласия. И совершенно непонятно, какое воздействие на брак могут оказать наши страхи перед тем или иным видом сексуальной активности. В идеальном мире все живут в соответствии с продвинутым и разумным подходом к сексу как к средству общения, построения доверительных отношений и выражения близости, а не просто как к действиям по достижению оргазма, которые доставляют взаимное удовольствие. «Нам еще многое предстоит сделать, чтобы люди поняли, насколько прекрасно продумана вся система возникновения желания», — говорит Леонор Тифер. Это приводит нас к старому пугалу — порнушке. Существует две системы взглядов на порнографию, и обе апеллируют к научным данным. Представители одной школы доказывают, что порнография совершенно безобидна и даже может — как обнаружили канадские исследователи — улучшить сексуальную жизнь, если совместный с партнером просмотр порнофильмов становится поводом для дискуссии и средством взаимного возбуждения46. Представители второй школы, напротив, считают порнографию отнюдь не безобидной. Сторонники этого подхода уверены, что просмотр порнофильмов настраивает мозг на сексуальные волны с экрана, а не на те, что излучает находящийся рядом партнер из плоти и крови47. Они ссылаются на сложности реальных сексуальных контактов, которые возникают у увлеченных просмотром порнографических лент мужчин всех возрастов. Эти критики полагают, что осваивать технику секса по порно — то же самое, что учиться стрелять по спагетти-вестернам. (Но возможен и третий вариант: какая-то проблема в мозгах или в культуре, которая и приводит к сексуальной дисфункции и чрезмерному увлечению порнофильмами.) В любом случае никто не станет отрицать, что в большинстве порнофильмов демонстрируется определенный тип секса, тот, который сосредоточен на ублажении мужчины, — быстрое проникновение, натиск, и очень мало внимания уделяется тому, что нравится женщинам, — ласкам и постепенному созданию соответствующего настроя. Так что это весьма неудачное пособие по построению сексуальной модели, нацеленной на возбуждение лишь одного из партнеров. (Поскольку я некоторое время зарабатывала себе на пропитание рецензиями на фильмы, могу также добавить, что в порнухе отсутствует и сюжетная арка[31], и развитие характеров. Хотя, возможно, я придираюсь.) Многие психотерапевты отмечают, что с появлением скоростного интернета порнофильмы стали для многих пар серьезной проблемой. Следует помнить о том, что женщины могут сравнивать себя со звездами порнофильмов и чувствовать свою ущербность, неадекватность, так как их тела отличаются от порностандартов. Женщина также может расстраиваться из-за того, что для сексуального удовлетворения муж выбрал экран, а не ее. Стоит ли удивляться, что ее самооценка падает, падает ее уверенность в себе как в объекте сексуального желания, а низкая самооценка ведет к снижению желания у самой женщины, вплоть до его полного исчезновения. Подводя итоги, можно сказать, что самый разумный подход к счастливой сексуальной жизни опирается на старую добрую теорию самодетерминации. Суть ее такова: мы, человеческие существа, чувствуем себя наиболее здоровыми и ощущаем себя в гармонии с миром, когда регулярно предаемся той деятельности, которая позволяет нам самим выбирать и контролировать то, что мы делаем, когда мы чувствуем себя уверенно и спокойно, — и не отрываемся от других людей48. Иными словами, обладаем автономией, компетенциями и соотносим себя с другими. При таком подходе наиболее замечательными сексуальными взаимодействиями будут те, которые позволяют нам делать то, что нам нравится, делать это хорошо и чувствовать, что нас при этом любят. Хорошая новость: несмотря на то что менопауза гасит либидо, секс в этом возрасте, если чуточку постараться, может быть даже более приятным. Во-первых, женщины уже хорошо знают, на что и как реагирует их тело, поэтому секс становится для них более позитивным переживанием. Мужчины же, которых тестостерон уже не толкает на крайности, становятся, по словам доктора Маккарти, более способными к «любящим, нежным, игривым, чувственным и эротичным прикосновениям, которые ведут к возникновению сексуального желания»49, а не просто раз-два — и оргазм. За долгие годы совместной жизни муж и жена, естественно, уже подрастеряли то восхищение и влечение, которые испытывали в начале отношений. Но зато приобрели прочную связь друг с другом. И разве не вызывает восторга тот факт, что вы еще можете подарить наслаждение? Еще одна хорошая новость: секс также связан с долголетием. Ученые Барри Комисарук и Беверли Уиппл обнаружили, что люди, регулярно испытывающие оргазм, менее подвержены стрессу, кроме того, у них реже встречаются сердечные заболевания, рак груди, рак простаты и эндометриоз50. Британский эпидемиолог Джордж Дэйви Смит считает, что риск смерти у мужчин, имеющих два и более оргазма в неделю, в два раза ниже, чем у тех мужчин, которые испытывают оргазм реже одного раза в месяц51. А самый знаменитый из всех исследователей вопроса — Альфред Кинси — утверждал, что секс способен заглушать мышечную боль и снижать температуру. Как пишет Мэри Роуч, «то, что вас мучает, перестает вас мучить во время хорошего горячего секса»52. Так что классный послеобеденный секс может буквально спасти вашему партнеру жизнь. Геронтолог Карл Пиллемер опросил более семисот пожилых американцев и отметил, что никто из них не говорил, что считает своего партнера или партнершу непривлекательными. Ни один пожилой человек! Вполне возможно, полагает Пиллемер, нам трудно представить себе секс с одним и тем же человеком на протяжении десятилетий, потому что мысль о том, что люди намного старше нас тоже могут заниматься сексом, смущает и отталкивает — как если бы мы застали за этим занятием родителей. (Я своих однажды застукала и сразу же научилась стучать в дверь их спальни. Но, между прочим, это воспоминание до сих пор заставляет меня морщиться.) Один 77-летний мужчина, который все еще занимается этим с женой, сказал следующее: «Становясь старше, вы словно перестаете видеть признаки старости в близком человеке. Вы видите ее такой, какой она была когда-то. Вы не замечаете ее возраста. И это потрясающе! Я не знаю, может, мозг как-то специально устроен, чтобы мы этого не замечали, однако это так… Вот что я вам скажу: чем бы вы ни занимались, просто продолжайте делать то же самое»53. Глава 6 Если нужна помощь Обратиться к психотерапевту предложил муж. Зная, что он терпеть не может всякие разговоры, я насторожилась, словно собака, услышавшая на лестнице незнакомые шаги. Я понимала, что все не так уж расчудесно, но полагала, что нам будет достаточно расслабиться, отвлечься. И весело ответила, что время и деньги можно потратить с большей пользой, например сходить куда-нибудь вечерком. Он лишь вяло улыбнулся. Слабый сигнал тревоги где-то там, на уровне подсознания, зазвучал громче. И взвыл на полную мощность, когда муж добавил, что уже нашел специалиста. Сью совсем не походила на стильную интеллектуалку — мне всегда казалось, что ему нравятся именно такие женщины. А вот и нет: наш психотерапевт носила платья-хламиды в стиле бохо и чем-то напоминала мою свекровь Патти, наставления которой муж перестал слушать, когда еще носил короткие штанишки. Вот тут-то и обнаружилось: муж считает, что я его разлюбила, что все мысли мои заняты детьми и работой и что он просто очередной пункт в списке моих обязанностей. Выяснилось, что он чувствует себя просто соседом по общежитию и уже сомневается в своей любви ко мне. А еще что для него психотерапевт — последняя попытка все изменить перед тем, как подать на развод. Это открытие вызвало у меня бешеную ярость — я даже не думала, что на такое способна. Мне-то казалось, что все в его жизни было и всегда будет сосредоточено вокруг его первой любви — архитектуры, что существование всей нашей семьи приспособ­лено к этой его страсти и что мы всегда были вынуждены довольствоваться теми крохами любви и тепла, что оставались после архитектуры. Да как смеет он, тот, кто лишь иногда нас замечает, жаловаться на то, что его не любят? И я вывалила целый список претензий, который готовеньким — о чем я и сама не подозревала — хранился у меня в памяти: как я валялась с маститом и высоченной температурой, а он отправился в клуб; как зимой мы стучали зубами от холода, потому что ему взбрело установить новые окна, а их вовремя не доставили. Духовку я тоже припомнила. И теперь он грозится уйти от нас? Другими словами, наш случай оказался классическим. Мы оба работали на износ, у нас были маленькие дети, требовавшие всего нашего внимания, ни времени, ни сил друг на друга не оставалось, в спальне тоже не все ладилось. Обида, разочарование, стресс, долги, внезапные проблески интереса к другим — полный набор. Все дурное, что в рамках законности один человек может причинить другому человеку, мы с мужем испробовали или попытались испробовать друг на друге. По нашей гостиной гарцевали Четыре Всадника обреченного брака — пренебрежение, оборонительное поведение, критика, замалчивание проблем. Чтобы выбраться из этой трясины, мы в течение двух лет дважды в месяц посещали Сью. Это было непросто. Непросто слушать, как человек, который знает тебя лучше, чем кто-либо, перечисляет кому-то совершенно чужому все случаи, когда ты, сама о том не ведая, его обижала или совершала что-то неподобающее — поверьте, это испытание не для слабонервных. Порой открытия, совершавшиеся в этом кабинете, приводили к еще более ожесточенным ссорам за его пределами. А на следующей встрече эту ссору приходилось обсуждать. И так снова и снова. Казалось, то, что мы говорим об этом, только все ухудшало, будто нас снова и снова переваривал безжалостный сарлакк[32]. По крайней мере, так казалось мне — муж не был поклонником «Звездных войн». Он из тех, кому больше нравится «Бегущий по лезвию бритвы». (Нет-нет, эту классификацию придумала не Сью: она занималась куда более серьезными вещами.) Поскольку мы встречались у Сью в обеденный перерыв, я приносила с собой сэндвичи, купленные в киоске возле работы, которые мы потом съедали, сидя на лавочке в унылом бетонном сквере, часто в угрюмом молчании. И до сих пор, проходя мимо этого киоска, я чувствую вкус отчаяния. Но со временем некоторые казавшиеся неразрешимыми проблемы были поняты, а корни их найдены, мы проработали эти проблемы или посмеялись над ними. Раны, которые мы нанесли друг другу, стали болеть меньше, потому что мы рассказали о них, поковырялись в них и простили друг друга. Порой, когда рядом с вами находится кто-то еще, вы по-другому говорите о своих проблемах. Это помогает выявить места утечки газа, и вы учитесь не зажигать спички в непосредственной близости от них. Посторонний взгляд может увидеть определенную модель в том, что на упоминание темы А следует ответ Б, что ведет к ответному удару В и отходу за оборонительную стену Г, что, в свою очередь, заставляет вспомнить о теме Д, и так до бесконечности. А разглядев в этом модель, ее можно разобрать на составляющие. Выдающийся психотерапевт Дэниел Уайл сравнивает семейную терапию с наблюдательной вышкой в аэропорту: видно, как прибывают чувства и как они улетают, даже если прилет и вылет не по расписанию, и вы сообщаете парням в жилетках с катафотами, что им следует подготовиться к приему рейса. Мы с мужем научились и дома разговаривать по-другому. Вот так — стиснув зубы: «То есть ты хочешь сказать, что тебе не нравится, когда я прикасаюсь к тебе при посторонних? Я правильно понял?» Звучит как-то напыщенно и нелепо, не так ли? Но на самом деле такой вопрос ведет к прямому и честному ответу: «Нет, я пытаюсь сказать, что мне хочется, чтобы ты и на­едине со мной был таким же нежным, как на людях». Психотерапевты заставляют вести такие странные, неестественные разговоры именно потому, чтобы мы услышали и точно поняли друг друга, а не с ходу выхватывали шашки и принимались рубить все подряд. Медленно, долгие месяцы мы разбирали завалы обид, пробираясь к источникам ссор, к пониманию того, почему каждый из нас вел себя так, а не иначе, и подозрительность и страх стали уходить, их заменило что-то вроде сочувствия. Очень полезным оказалось слово «забота»: что мне сделать, чтобы этот человек почувствовал, что о нем заботятся? Наша Сью была поклонницей концепции языков любви, согласно которой у каждого существует свой, присущий только ему способ отдавать любовь и получать любовь, и способы эти не всегда совпадают. Если парт­нер говорит на другом языке любви, мы можем его просто не понимать. Согласно этой теории, люди могут демонстрировать любовь подарками, физическими ласками, словами, какими-то услугами, да и просто временем, проведенным с любимым человеком. И если в ответ вы получаете «высказывание» на вашем языке любви, только тогда вы понимаете, что вас любят. Автор этой идеи — замечательный пастор Гэри Чепмен, который написал книгу «Пять языков любви»[33]. Она уже около четверти века входит в список лучших книг о браке, и хотя научных исследований1, подтверждающих его теорию, не про­водилось, Чепмен все-таки нашел очень интересный подход к проблеме. Через какое-то время мы с мужем начали чувствовать себя единой командой. Конечно, дело не только в терапии: у меня произошли перемены на работе. Меня — даже не знаю… Повысили? Подвинули? Задвинули? В общем, график у меня стал более гибким. Дети подросли и стали более самостоятельными. У мужа на работе ситуация выровнялась — он вышел из очень напряженного бизнес-партнерства. И мы сами перестали вести себя так, будто брак — нечто такое, что катится само по себе, не требуя никакого вложения сил и энергии. Мы изменили свое отношение к нашим отношениям. «Мы» — вот что снова стало для нас главным. Брачные «Маккинзи» Что делают большие компании, когда их дела начинают хромать? Они зовут консультантов. И не скупясь платят за то, чтобы объективная и квалифицированная третья сторона проанализировала их документы, активы, пассивы, текучку кадров — в общем, всю эту бодягу — и дала рекомендации. Компании не впа­дают в истерику, когда к ним заявляются люди из «Делойт» и «Маккинзи»[34]. Так почему же супружеские пары, которые могут потерять столь многое, не ищут помощи, пока не становится слишком поздно? Джон Готтман считает, что пары в среднем запаздывают с обращением за помощью примерно на шесть лет2. Терапия — это, скажем так, регулярный техосмотр. Или весенняя генеральная уборка. Или чистка ноутбука от пыли. Почему же не обратиться к этому институту, который защищает и поддерживает ваше здоровье, ваше благосостояние и благополучие ваших детей? И все же многие не хотят посещать семейного психотера­певта, как не хотела этого и я. В 2015 году австралийское правительство предложило парам бесплатно пройти консультацию, которая вообще-то стоит 200 долларов. За этим стоял простой расчет: спасенные браки — это тысячи долларов, сэкономленных на судебных разбирательствах и детских пособиях. Автор предложения также считал, что счастливые семьи приносят больше пользы обществу в целом, поэтому правительство может финансировать такую схему на законных основаниях. Опасаясь огромного притока желающих, ввели ограничение: проконсультироваться по программе могли только сто тысяч пар. Прошло семь месяцев. За это время в программе зарегистрировались всего десять тысяч пар, и многие из тех, кто зарегистрировался, на консультацию так и не явились. Правительство свернуло программу и потратило выделенные на нее 17 миллионов долларов на что-то еще. По тем же причинам с 2000 по 2016 год власти штата Оклахома, где зарегистрировано самое большое в Америке число разводов, потратили 70 миллионов долларов на программу семейного просвещения. И с тем же результатом. Одной из причин слабой эффективности программы были трудности с привлечением участников3. Такое сопротивление понятно. Терапия стоит денег (большинство консультантов рекомендуют как минимум двенадцать встреч в среднем по 100 долларов за час, и эти затраты не во всех случаях покрываются страховкой4), к тому же этот час можно потратить на что-то более занимательное. Но все это лишь усугубляет проблемы, которых у вас и так хватает: финансовый прессинг, трудности общения, нехватка времени друг на друга. К тому же в глубине души люди не верят, что в их браке что-то сломалось. Нет, у нас все в порядке! Просто нужно больше разговаривать друг с другом / больше заниматься сексом / больше куда-то выходить! Странно, а почему мы всего этого не делаем? И последняя причина, хотя и очень важная: пары не думают, что это сработает. Ну вот придут они, выслушают кучу всяких неприятных вещей о себе, и ничего не изменится. «Я обнаружил, что, когда мы ходили к консультанту раз в неделю, мне приходилось выслушивать и говорить много такого, чего я никогда не сказал бы, и я старался просто похоронить сказанное», — рассказывает Гэри (имя изменено), который обращался к пяти разным консультантам, но сейчас все равно в разводе. «Вы слушаете и слушаете все эти неприятные, негативные вещи, только чтобы заполнить чем-то этот час. После консультаций мы с женой почти не разговаривали». У него с женой были разные характеры, они по-разному общались, поэтому им трудно было найти консультанта, который устраивал бы обоих. И потребность в помощи возникла у них в разное время. «Я сильно сомневаюсь, что где-то существуют двое, проснувшиеся поутру с одной и той же мыслью: мы должны пойти к консультанту и обсудить проблемы X, Y и Z. Голову на отсечение даю: кто-то из двоих обычно соглашается идти, только чтобы избежать очередного скандала». Четкой статистики не существует, однако психотерапевты говорят, что обычно сопротивление оказывают мужчины, отчасти потому, что они не видят, в чем проблема, отчасти потому, что мужчины вообще меньше, чем женщины, склонны прибегать к помощи, когда дело касается душевного здоровья5. И даже если дело не в муже, очень часто один из партнеров полагает, что все станет нормально, если партнер — он или она — «просто успокоится». И идет к специалисту, только чтобы «успокоить» партнера или в надежде, что это сделает психотерапевт — уговорит не волноваться. В одном масштабном исследовании были задействованы 645 пар — их повторно опрашивали через пять лет после того, как они признались в том, что несчастливы в браке6. Те, кто брак сохранил, были рады, что не поддались искушению разойтись. Пятьдесят пять пар, которые сохранили отношения, опросили подробнее, и оказалось, что лишь немногие из них прибегли к помощи консультантов. Отчасти проблема в том, что, как признают сами психотерапевты, семейное консультирование — один из самых сложных видов терапии. Огастус Нейпир, автор книги «Семья в кризисе»[35], который пять лет проработал с пионером семейной терапии Карлом Витакером, пришел к выводу, что консультировать пары невероятно сложно и ему требуется поддержка еще одного специалиста: «Нужен еще один терапевт, который находится рядом и который может подсказать ход, разглядеть структуру… Консультируя пары в одиночку, я чувствовал себя в какой-то степени участником любовного треугольника — я был слишком вовлечен, проявлял слишком большое личное участие, пытался привнести свои представления о жизни»7. У психотерапевтов нет единого мнения и по поводу цели консультирования. Некоторые, в том числе настоящий мэтр Джон Готтман, считают, что не все проблемы можно разрешить (например, кто-то из партнеров из-за работы хочет переехать, а второй не согласен), и надо научиться с этим жить. Другие, в частности Сьюзан Хейтлер, автор книги The Power of Two («Сила двоих»), уверены, что пару реально подвести к такой точке, где они смогут выработать приемлемое для обоих решение по каждому вопросу. Несмотря на все эти расхождения, факты указывают на то, что пары, испытывающие действительно серьезные трудности, не в силах справиться с ними без помощи консультанта. Я надеюсь, что эта книга поможет вам выработать какие-то основные правила, которые сделают ваш брак более радостным для вас, однако существуют проблемы, с которыми следует обращаться только к специалистам. В конце концов, долгое сожительство двух человеческих существ вряд ли предусмотрено природой. На земле существует крайне мало моногамных биологических видов (слепыши, волки, бобры, мыши-полевки, гиббоны и некоторые виды птиц, не слишком внешне привлекательные). Так что проблемы будут всегда, и не все из них можно решить исключительно между собой. Далеко не все рождены быть Джейсоном Борном, способным прооперировать самого себя. Даже пары, успешно освоившие навыки, которые описаны в главе о ссорах, сталкиваются с проблемами, слишком эмоционально сложными для них. Совместная жизнь не похожа на езду по горному серпантину, с которым, при умеренной скорости, справится и человек со средними навыками вождения, одолеть же подъем на большой скорости может только ас. Когда возникают по-настоящему важные и трудные темы, даже те, кто владеет искусством общения, теряют контроль над собой. «Можно до посинения учить людей навыкам общения, и те из них, кто действительно хочет научиться, способны их усвоить, — говорит Сью Джонсон. — Однако когда вы чувствуете настоящую опасность, когда вы охвачены острыми негативными эмоциями, эти навыки мгновенно забываются». Даже она, уважаемый специалист, обучающий психотерапевтов по всему миру, все еще ссорится со своим мужем по совершенно нелепым поводам. Вся ее подготовка, признается она, помогает ей лишь поскорее восстановить равновесие в семье. Ученики Джонсон, используя ее приемы, отрабатывают с парами поведение в ситуациях, когда что-то идет наперекосяк или сразу после конфликта. «Мы не учим пациентов приемам — это слишком надуманно, — говорит Джонсон. — Мы просто знакомим их с новым опытом». Психотерапевты ее школы проводят с пациентами ролевые игры, моделируя реальные ситуации, чтобы научить их понимать, чем вызван конфликт. Семейные психотерапевты могут разглядеть уязвимости, истоки которых кроются в истории семьи: давние травмы или душевные заболевания — эти проблемы слишком болезненные, чтобы супруги решались о них говорить, некоторые даже стараются их не замечать. И в отличие от тех, кто занимается индивидуальной терапией, семейные консультанты — хорошие семейные консультанты — не должны выступать представителями кого-то одного из супругов. Они работают на пару, на союз. (Это не значит, что личные психотерапевты не в состоянии помочь брачному союзу. Многие из них уверены, что полноценный брак невозможен, если у одного из супругов имеются свои психологические проблемы.) Хорошей аналогией семейной терапии может служить лечебная физкультура. Какой-либо травмированный или ослабленный участок тела можно восстановить изменениями в поведении, например создавая мускульную защиту вокруг проблемной зоны, что ускоряет выздоровление. Специалист выясняет, чем можно помочь, учит определенным приемам и упражнениям, отрабатывает их вместе с пациентом, а затем пациент повторяет эти упражнения дома самостоятельно. Большинство людей не видят этого сходства. Мы, скорее, относимся к семейной терапии как к скорой помощи — но в отделение скорой помощи нас доставляют только тогда, когда происходит что-то ужасное. Например, измена. Дело не в сексе. Дело в том, что это предательство (и секс не помогает) Измена случается не просто так. Это всегда симптом серьезной проблемы либо у того, кто изменяет, либо с самим браком. По некоторым подсчетам (и в данном случае точность данных трудно оценить), 70 процентов пар обращаются к семейным психотерапевтам именно потому, что кто-то из супругов был пойман на измене. Вот история Луизы (здесь и далее имена вымышленные, но истории — настоящие). К тому моменту, когда они с мужем обратились к психотерапевту, они были женаты уже тринадцать лет, а их дочке было восемь. Луиза — американка, ее муж из Великобритании. Они познакомились, когда она училась в Соединенном Королевстве, начали встречаться, потом она вернулась в Штаты. Они поддерживали дружеские отношения, он приехал в гости в США, и поскольку его виза истекала, они решили пожениться — тогда это казалось им чем-то вроде милой шутки. «Мы думали, что это очень забавно, — рассказывает она. — Доехали на метро до ратуши, в кармане были кольца за пятнадцать долларов». Они и жили весело — много куда ходили, у них было полно друзей, но общаться друг с другом они не умели. Стоило им начать спорить о чем-либо, муж тут же обрывал Луизу: «Перестань орать». «А я не ору, — отвечала она. — Ты еще не знаешь, как я могу орать». Секс был регулярным, но каким-то рутинным. Они проводили не так уж много времени друг с другом. Дома он в основном забавлялся видеоиграми, иногда проводя за компьютером по десять часов в день. Она часто чувствовала себя нелюбимой, неинтересной. «Все это мелкие раны, но их было слишком много», — говорит Луиза. И у нее случился роман с коллегой. «Все было так, как предсказывали, — спустя десять лет вспоминает Луиза. — Невероятный эмоциональный взрыв, но эти эмоции разъедали все вокруг, словно кислота». Они пытались разорвать связь, но постоянно возвращались друг к другу: «Какое-то время я думала: нет, это все совсем другое, это что-то особенное. Но оказалось, что ничего особенного в наших отношениях не было — старая избитая история, клише». Луиза начала посещать психотерапевта, и он предложил пройти семейное консультирование. Консультанта она выбрала первого попавшегося в телефонной книге. «Никакой предварительной консультации не было. Мне просто сказали: “Приходите”». Ничего удивительного, что сразу все не заладилось. Выбранный наугад психотерапевт был в полной растерянности: оказывается, муж Луизы в отместку тоже завел роман с коллегой. «Мы никуда не могли продвинуться», — говорит Луиза. В один прекрасный день она объявила, что их брак уже не спасти: «Я чувствовала себя такой виноватой, я такая плохая, мне не место рядом с ним!» Они расстались, потом оба вступили в брак со своими новыми партнерами. Дочка живет то в Америке, то в Англии. Опыт Ады несколько отличается от опыта Луизы. В 2003 году она узнала, что муж, с которым она прожила восемнадцать лет, ей изменяет. Мужа Ада выгнала и несколько месяцев встречалась с другими мужчинами. «Я считала, что у нашего брака нет надежды на выживание», — говорит она. Но муж продолжал просить дать ему еще один шанс. После разрыва Ада начала ходить к психотерапевту, который предложил ей провести несколько сеансов вместе с мужем. «На то, чтобы восстановить доверие, понадобилось очень много времени, но мы смогли все преодолеть и стать по-настоящему крепкой парой, — рассказывает Ада, поверившая в своего психотерапевта. — Без нее у нас ничего не получилось бы: я по натуре человек упрямый и неуступчивый». Они даже заново сыграли свадьбу, хотя никогда официально и не разводились, а их психотерапевт была почетным гостем. Недавно они отпраздновали свою тридцать вторую годовщину. Предавая своего мужа или жену, вы совершаете ужасный, скверный, эгоистичный и глупый поступок. Если это обнаружится, сердце любимого человека будет разбито. Если у вас есть дети, вы разобьете и их сердца. И даже если все останется шито-крыто, вы все равно обделяете близкого человека и всю семью и вашим временем, и, вполне возможно, деньгами, к тому же разрушаете шансы на близость, потому что больше не можете быть полностью откровенным с партнером и снова и снова лжете. А потом опять обманываете, чтобы прикрыть прошлое вранье. Как рассказывали мне некоторые изменщики, одно из самых тяжелых переживаний — мысль о том, что перестаешь соответствовать собственным идеальным представлениям о себе. Ты предаешь свои ценности — если, конечно, в тебе нарочно не воспитывали стремление обманывать тех, кто тебя любит. Поход налево всегда кажется более забавным и волнующим, чем брак: никто не заставляет выполнять скучные домашние обязанности, в этом есть будоражащая новизна, но нет груза прошлого. И все же, несмотря ни на что, это запретные прелести. Обычно они оказываются краткими проявлениями эмоциональной несдержанности, а не взрывными историями любви. Как считает Ширли Гласс, один из лучших специалистов по неверности (кстати, мать ведущего знаменитой радиопрограммы «Эта американская жизнь» Айры Гласса), большинство таких историй не заканчиваются браками. Судя по ее опыту, только 10 процентов тех, кто оставил своих партнеров ради любовников или любовниц, все-таки женились или выходили за них замуж. И все же неверность не всегда означает конец брака. Здесь как раз поможет консультант. Вот история Венди и Кита. Венди не поверила своим глазам, когда прочитала на айпаде Кита странные сообщения. Они вырастили троих детей, похоронили родственников, помогли друг другу строить карьеру. Но отрицать очевидное оказалось невозможно: у Кита, порядочнейшего Кита, были отношения с женщиной из его конторы. Еще до этой истории Венди начала ходить к психотерапевту. Она рассказала своему консультанту о странных сообщениях — к ней Кит никогда не обращался с такими нежностями. И психотерапевт облек в слова то, в чем боялась признаться себе Венди: «У него роман, — сказал психотерапевт. — И мы пока не знаем, как далеко это зашло». У самого Кита тоже был тяжелый период. Один за другим ушли из жизни несколько друзей и членов семьи, и он был надежной опорой для тех, кого постигло горе. Он все организовывал, оказывал адвокатскую помощь, да и просто подставлял плечо, когда кому-то нужно было выплакаться. Он все время был занят, а когда возвращался домой, ему казалось, что Венди вела себя скорее как помощник адвоката, чем как любящая жена. И он завел интрижку с одной из своих сотрудниц. Это продолжалось несколько лет, но потом его начала грызть совесть. Они с женой были верующими, и он не мог понять, как получилось, что он предал все, во что верил. Именно поэтому, когда Венди тихо, без истерики сказала ему, что знает о его отношениях с другой женщиной, что она ходит на консультации к психотерапевту и предлагает ему сходить вместе с ней, Кит, по его собственному признанию, испытал мгновенное облегчение. Они в течение полугода дважды в неделю ходили на консультации. Постепенно он осознал, чем были те отношения. Он понял, что такие отношения не могут превратиться просто в дружбу, что эта область для него закрыта. Расставание оказалось непростым: любовница была в бешенстве. Но Венди и Кит поддерживали друг друга. Они пришли к согласию насчет того, как им вести себя друг с другом, чтобы не сомневаться в любви. Они читали книги, просматривали в интернете ресурсы, посвященные неверности и тому, как после этого восстановить отношения и восстановиться самим. Раны Венди начали заживать. «Я хотел бы, чтобы другие поняли: такое можно пережить, — говорит Кит. — После этого испытания наш брак стал еще крепче. Можно сказать, эта история благотворно подействовала на наши отношения». (Со своей стороны могу добавить, что существуют менее болезненные способы добиться аналогичного результата.) Карл Пиллемер, тот самый геронтолог, который тщательно обследовал семь сотен пар «со стажем», говорит, что его поразило, сколь многие из них пережили опыт измены, но сумели с этим справиться. «Единичный случай неверности не приводил к концу отношений, потому что супруги смогли преодолеть эту историю и примириться с тем, что случилось, часто с помощью консультантов», — отмечает он. Но запомните: всему есть предел. Постоянные измены почти всегда приводят к полному разрыву. Как преодолеть самое страшное