Почувствуйте, каково это — иметь такие руки. Возможно, вы ощутите, как начинают расслабляться другие части тела. Обратите внимание на шею, плечи, челюсть. Что-то изменилось? Направьте внимание на физические ощущения, прежде чем браться за какое-либо занятие. Предлагаю еще одно небольшое упражнение на самоанализ, которое подкрепляет эту практику. РЕФЛЕКСИЯ. «Мыльные пузыри» Попробуйте вспомнить, как в детстве вы играли в мыльной воде. Некоторым малышам мыльные пузыри кажутся волшебными. Дети часто видят в них радугу, которую взрослые перестают замечать, потому что их взгляд притупился из-за однообразия и проблем. Когда начнете мыть кастрюли и сковородки, изучите мыльную пену свежим взглядом. Представьте, что видите эти пузыри впервые, — на самом деле так и есть. Сосредоточьтесь на руках, почувствуйте теплую воду, понюхайте мыло, направьте все внимание на то, что делаете. Подумайте, что вы привносите в это занятие. Какие эмоции испытываете? Вам ненавистно это бремя — мыть и вытирать гору посуды? Что изменится, если вы взглянете на эту задачу так, будто выполняете ее впервые в жизни? Попробуйте внимательно следить за тем, что привносите в занятие, когда будете выполнять другие задачи в течение дня. Однажды дзен-мастера Тит Нат Хана спросили, как практиковать осознанность. «Хотите узнать мой секрет? Я стараюсь найти самый приятный способ делать все, что я делаю. Есть много способов выполнить задачу, но мое внимание лучше всего удерживает самый приятный из них»7. Это простая психология, если задуматься. И Тит Нат Хан всегда рекомендует улыбаться, когда вы дышите. Почему бы не насладиться дыханием? Мне хочется добавить: почему не улыбнуться, глядя на немытую посуду? То же самое касается родительства и связанных с ним задач. Если нам противны подгузники, посуда и стирка, мы злимся и раздражаемся, чувствуем тяжкое бремя домашних обязанностей и заботы о семье. Но если найдем что-то новое и интересное даже в рутине, повседневная жизнь преобразится. Глава 2 «Почему это так тяжело?» Самосострадание как спасательная шлюпка Вы когда-нибудь ненавидели себя за то, что сделали или сказали ребенку? Вы когда-нибудь теряли терпение и вели себя так, что даже вспомнить стыдно, не то что рассказать об этом кому-то? Безупречных родителей не существует Не переживайте, вы не одиноки. Идеальных родителей нет, все ошибаются. (Я тоже, можете спросить моих детей.) Мы никого не судим. И никому не расскажем ваши секреты. Эта глава призвана помочь по-новому взглянуть на собственные недостатки и реагировать на них с добротой (вместо ненависти к себе, алкоголя, мороженого — ну, вы меня понимаете…). Я говорю не о потакании своим слабостям и не об отказе от всех ограничений. Научиться самосостраданию не значит снять с себя ответственность. Это значит признать, что безупречных родителей не бывает. Не нужно зацикливаться на ошибках, прокручивать их в голове снова и снова или тонуть в черной дыре стыда и сожалений. Если ругать себя, это никому не поможет. Мучения Крисси с падчерицей — наглядный пример самосострадания в действии. Истерика Крисси, у которой был четырехлетний сын от первого брака, вышла замуж за Джеймса, вдовца с семилетней дочерью, и казалось, все складывается хорошо. Но, как выяснилось, не для его дочки Дженни, для которой новый брак отца стал неожиданностью. Во время медового месяца девочку оставили с бабушкой и дедушкой, что сильно ее разозлило, она восприняла это как личное оскорбление. «Ты уезжаешь с ней?» — возмутилась она. Когда взрослые вернулись, Дженни пользовалась любой возможностью, чтобы показать Крисси, какой ужасной стала ее жизнь с новой мамой. Она вела себя грубо и дерзко. Каждый день превращался в борьбу. Когда Крисси просила убрать игрушки, девочка пропускала это мимо ушей или оспаривала ее авторитет. Все, что делала мачеха, вызывало у нее критику. Женщина теряла терпение и уверенность. — Друзья советуют не переживать, это просто сложный этап, — говорит Крисси, — и она образумится. Но я не знаю, сколько еще смогу терпеть. Прошлые выходные превратились в настоящий кошмар. Джеймс уехал в командировку, и мы остались одни. Я так старалась придумать что-то веселое, интересное. Мы посмотрели кино, которое хотели дети, ели любимые спагетти Дженни, потом она пригласила подругу на ночевку. Но когда на следующее утро та ушла, дочь мужа устроила истерику. Девочки почти не спали, и Дженни не отдохнула. Она стала цепляться к Стивену, дразнить его, обзывать, потом спрятала его любимые фигурки супергероев. Последней каплей стало то, что она разрушила башню лего, которую сын строил весь день. Стивен разревелся. Да и я была уже на грани. Но вспомнила совет из книги для приемных родителей и сказала: «Дженни, это недопустимо. Все, я беру тайм-аут. На семь минут», по минуте на каждый год жизни ребенка, как предлагают эксперты. Сначала она молча стояла с дерзким выражением. Когда я включила кухонный таймер, она поняла, что я настроена серьезно, и ушла к себе в комнату, но перед этим уколола меня в самое сердце, выкрикнув: «Я ненавижу тебя! Ты мне не мама. И никогда ей не будешь. Лучше бы ты умерла». У всех бывают негативные эмоции Крисси рассказала эту историю в моем офисе. Она держала целую коробку салфеток, рыдала и говорила, как сильно мечтала о дочери и с какой надеждой смотрела на жизнь в этой новой, смешанной семье. В ответ я поделилась с ней тем, что услышала от своего наставника после рождения моего первого ребенка: «Никто больше тебе этого не скажет. Слушай и запоминай. Сейчас это благословение, и на тебя еще не обрушились последствия чудовищного недосыпа. Все кажется таким белым и пушистым, не жизнь, а сказка под милый лепет малыша. Но в какой-то момент, запомни мои слова, ты возненавидишь своего ребенка. Я тебе это обещаю». Я была в ужасе. Со мной этого никогда не случится. Никогда. Как он смеет такое говорить! Но он не закончил: «И когда этот день придет — может, через много лет, — вспомни: ты всего лишь человек, это происходит со всеми». Крисси перестала плакать, а я продолжила объяснять: — В тот момент это напоминало сцену из сказки, где добрые феи одарили новорожденную чудесными подарками, а злая фея наградила проклятием. Но жизнь показала, что это самый полезный совет, какой я когда-либо слышала. Он помог мне приготовиться к негативным чувствам и не стыдиться их. Кстати, о сказках, — добавила я. — Недавно прочитала, что в изначальных версиях, еще не адаптированных для детей, вовсе не мачехи пытались убить своих падчериц. Родные, биологические матери хотели избавиться от своих детей. Образ злой мачехи стал литературным воплощением всех тех аспектов материнства, которые нам не хочется признавать, — гнев, агрессия, жестокость, ненависть. Проще обвинить в этом кого-то, чем признать сложность материнских чувств к ребенку и чувств ребенка к матери1. Можно сказать, что наставник дал мне законное право испытывать негативные эмоции, не превращая их в действия, конечно, но и не добавляя к ним чувство стыда и не считая себя плохой, ущербной матерью. Да, конечно, мы расстраиваемся. И теряем самообладание! Список негативных эмоций может быть бесконечным, и истерики случаются у всех. Самосострадание — это когда вы перестаете себя упрекать и начинаете все сначала. Помните: родительство — невозможная профессия. РЕФЛЕКСИЯ. «Когда вам пригодилась бы спасательная шлюпка?» Быть родителем нелегко. У всех возникают негативные чувства по отношению к детям, случаются моменты, когда мы на грани нерв­ного срыва и чувствуем себя совершенно неадекватными, теряем терпение и отнюдь не напоминаем мать Терезу. Вы не одиноки. Бывало так, что вы взрывались из-за мелочей? Случалось, что вы психовали, когда ребенок испачкал подгузник или пролил молоко на новый ковер? Вы выходили из себя, когда по дороге на торжественное меро­приятие дети проливали виноградный сок на свои красивые на­ряды? Вы молча злились, когда ваш ребенок устраивал истерику и кидался едой в ресторане, или у бабушки, или в гостиной вашего друга (у которого в доме идеальная чистота и порядок), и все смотрели на вас с осуждением? Впадали в бешенство, когда малыш отказывался одеваться? Сердились, когда ваше чадо кусало или царапало брата, или сестру, или ребенка ваших друзей? Вы были близки к помешательству, когда малыш орал двенадцать недель подряд из-за колик? Вы чувствовали себя как в тюрьме, когда дети заболели ветрянкой на Рождество и пришлось отменить все планы, а вы так мечтали хоть немного отдохнуть? Вы стыдились, когда ваш ребенок не отбил три мяча в бейсболе, как раз когда игра шла вничью, или не сумел забросить решающий мяч в кольцо и принести победу команде? Вы думали, что у вас неправильный ребенок и вы живете неправильной жизнью? Вы хотели отдать детей на усыновление и сбежать на какой-нибудь идиллический остров? Добавьте моменты, когда ВЫ нуждались в спасательной шлюпке­… Крисси кивнула с пониманием, затем сказала: — Думаю, самое сложное для меня как раз то, что я начинаю корить себя, критиковать. Если бы я была биологической мамой Дженни, я бы не кричала, была бы хорошей матерью. Я смогла бы любить ее. В тяжелые дни я чувствую себя каким-то чудовищем, у которого слишком маленькое сердце. Я спросила Крисси, что ей нравится в Дженни. — Дайте подумать, — ответила Крисси. — Она самостоятельная. Никому не позволяет помыкать собой. Она решительная, и она боец. Я ей очень сочувствую. Правда. Потерять маму в четыре года — это ужасно. К тому же ее мать болела несколько лет, перед тем как умерла. И Джеймсу было тяжело. Мы легко сопереживаем другим, но отказываем в этом себе.