Представьте скалу во время смены времен года. (Можно начать с того, которое сейчас за окном.) Вот наступила осень, и гору ласкают теплые золотистые лучи солнца. Постепенно осень уступает место зиме, и на нее обрушиваются чудовищные бури, ураганы, метели, лед, даже лавины. Обратите внимание, что она остается все такой же непоколебимой и спокойной, несмотря на бушующую стихию. Времена года сменяют друг друга. Весной снег тает, птицы снова начинают щебетать, возвращаются зверушки. Полевые цветы радуют глаз. Ручейки наполняются растаявшим снегом.­ Наступило лето, и ваша скала стоит высокая, величественная, в ярком солнечном свете. Снег исчез, разве что самая верхушка еще белеет. Обратите внимание, что в любое время года облака могут скрыть гору из виду, внезапно может налететь ураган. Наблюдайте за скалой в течение дня, начиная с рассвета, затем в золотистом сиянии солнца и вечерних сумерках. Обратите внимание, как день уступает место сочным краскам заката и ночному мраку, освещенному лишь звездами и галактиками, необозримым пространством за горизонтом. Попробуйте стать этой скалой, спокойной и непоколебимой в любую погоду, в любое время, в любой сезон, при любых внешних обстоятельствах. Пусть все это придет и уйдет, примите изменения, не сопротивляйтесь и не отталкивайте их. Кира выполняла это упражнение, когда ее одолевала тревога. Я добавила еще практику осознанности, которая помогает сосредоточиться на текущем моменте. Кира часто представляла себя на смертном одре, а это, как вы понимаете, может напугать не на шутку. Я хотела помочь ей перенаправить внимание на то, что происходит здесь и сейчас, несмотря на все тревоги и неопределенность. ПРАКТИКА. «Покой здесь и сейчас» У меня в офисе лежат отполированные камни, которые помогают людям обрести якорь в жизни и насладиться настоящим моментом. Это неформальная практика, которую можно использовать в любое время и в любом месте. Хотя «тревожные камни», молитвенные или тибетские четки и прочие вещи можно найти во многих древних традициях, эта версия опирается на упражнение из курса «Осознанное самосострадание» Гермера и Нефф под названием «Камень здесь и сейчас»5. Я предложила Кире выбрать подходящий камень. Сходите на пляж или в парк, на реку или озеро и найдите красивый камушек. Рассмотрите его. Обратите внимание на цвет, как свет падает на контуры. Порадуйтесь своей находке. Потрите камень. Почувствуйте его поверхность на своей коже. Приложите к щеке. Закройте глаза и ощутите твердость камня. Какая у него текстура? Шершавая или гладкая? Теплая или холодная? «Подружитесь» с камнем. Подумайте, сколько ему лет. Ученые утверждают, что самые простые камни, которые мы находим на улице, могли появиться миллионы, а то и миллиарды лет назад. Пусть этот камень поможет вам по-новому взглянуть на жизненные переживания. Возможно, вы заметите, что стоит сосредоточить внимание на этом камне, прикоснуться к нему, полюбоваться им, и вы уже меньше переживаете о прошлом или будущем. Пусть камень поможет сконцентрироваться на сегодняшнем моменте, быть здесь и сейчас. Кира взяла камень с собой и держала в руке, пока ей делали биопсию. Это помогло выдержать процедуру. — Я поняла: если буду все время думать о том, что умираю, от этого станет только хуже. Я нагнетала ситуацию, а мне это ни к чему. Как вы мне посоветовали, вместо того чтобы убегать от проблемы, я сказала себе спокойно: «Кира, еще ничего не известно. Не нужно спешить. Живи этим днем, а о завтрашнем пока не стоит волноваться». Это действительно похоже на бушующий ураган на вершине скалы, но погода изменится. Скоро все наладится. И Тирон поддерживает меня, у него такое замечательное чувство юмора. Настоящий «Монти Пайтон»[19]. Когда я переживаю, или когда дел по горло и я хочу, чтобы он больше помогал по дому, или когда у нас случаются перебранки, он говорит: «Мам, ты еще не умерла». И я говорю себе: «Кира, это тяжело, но ты еще не умерла. Не вешай нос». Хочу рассказать вам смешную историю. Я ехала в метро на работу, и вдруг поезд остановился, как часто бывает. Я боялась опоздать и начала нервничать. Тогда я достала камень из сумки и стала тереть. Неожиданно поезд тронулся. Женщина, сидевшая рядом, с любопытством спросила: «Как вы это сделали? Откуда у вас этот камень? Он волшебный? Я тоже такой хочу». Давно я так не смеялась­. Одно из самых удивительных преимуществ самосострадания заключается в том, что оно помогает развивать стойкость и выносливость. Чем больше мы принимаем свои недостатки и то, что мы не в состоянии контролировать свое тело, детей, родителей и партнеров, тем легче мириться с неопределенностью и принимать жизнь такой, какая есть, не пытаясь ее изменить. Мы учимся не держаться с таким остервенением за свои планы и представления о том, как все должно быть на самом деле. Глава 6 «Почему вы никак не можете успокоиться?» Как справиться с неизбежной бурей эмоций День рождения Стефани старалась изо всех сил, чтобы устроить Дэну незабываемый сороковой день рождения. Их дети, Эндрю (семь лет) и Мишель (четыре года), своими руками смастерили поздравительные открытки. Под руководством мамы они подготовили чудесный альбом с семейными фотографиями и даже принесли Дэну завтрак в постель. Это был прекрасный летний день, и Стефани запланировала пикник в их любимом парке, с велосипедами и играми. Все шло как нельзя лучше. Дэн обожал французскую кухню, поэтому женщина забронировала столик в модном французском ресторане. Дети никогда еще не ходили в такой роскошный ресторан, и она понимала, что это для них в диковинку, но решила, что им понравится. Она старалась все сделать правильно — купила игрушки и книжки, чтобы они развлекались за столом, если заскучают, и выбрала время пораньше, чтобы они не проголодались и не устали. Все надели лучшие наряды. Дети никогда не видели парковщиков, официантов в смокингах и белоснежные льняные скатерти. Если семья ела не дома, то обычно все выбирали фастфуд. Когда официант подошел к их столику, чтобы принять заказ, Стефани заказала вареную семгу со шпинатом для детей. Эндрю и Мишель громко запротестовали, забыв, что в ресторане нужно говорить тихо. «Я хочу гамбургер, картошку-фри и кока-колу», — сказал Эндрю громко. «Я тоже», — заныла Мишель. Другие посетители стали на них оглядываться. Стефани постаралась их успокоить, объясняя, что это дорогой ресторан и они выбрали его специально на папин день рождения. Наслаждаясь вниманием, которое он привлек, Эндрю решил продолжить веселье. Он взял ложку и забарабанил по столу, как иногда делал дома. «Хочу гамбургер, хочу гамбургер», — заорал он на весь ресторан, думая, что это здорово. Мишель решила, что это новая игра, и присоединилась к брату. Стефани, униженная, выволокла их из ресторана под убийственные взгляды других посетителей и презрительные ухмылки персонала. «Мадам, — проворчал администратор, — мы рекомендуем нашим гостям оставлять детей с няней». «Ну да, сейчас-то это как мне поможет?» — подумала Стефани. Она вывела детей на улицу, успокоила их и дала перекус, который взяла с собой (она хорошо подготовилась). Затем нашли с ними компромисс — спагетти — и вернулись в ресторан. Каким-то образом они пережили этот ужин и спели папе «С днем рожденья» вместе с официантами. Стефани решила, что вполне достойно справилась с трудной ситуацией. Однако на обратной дороге Дэн не произнес ни слова и вел себя очень холодно. Когда они уложили детей спать, он начал разговор. — Даже в лучшие дни, — сказала Стефани, — Дэн всегда всех критикует и выискивает недостатки. Он приходит с работы и требует, чтобы все было идеально. Находит проблемы даже до того, как успеет поздороваться с нами. Я дома весь день, так что уже не замечаю всего этого. Ему было стыдно за детей, а он не выносит этого чувства. Может, он расстроился, что ему уже сорок и появилась седина. Но мы снова наткнулись на знакомую пропасть в отношениях. Я обижаюсь, когда он критикует мои методы воспитания, чем он и занялся в тот вечер. Он считает, что дети вели себя «как варвары». Почему я позволила Эндрю стучать ложкой по столу? Почему я не вела себя жестче? Почему я решила, что можно взять их с собой в такой шикарный ресторан? Почему я не наняла няню? Он говорил и говорил, и ситуация накалялась. Я принимаю плохие решения, слишком многое им позволяю, да и ресторан выбрала слишком дорогой. И никакого спасибо. Я так старалась устроить ему идеальный праздник и выбилась из сил, чтобы порадовать его. Но он даже не обратил внимания на мои усилия, и все закончилось слезами, а я чувствовала себя недооцененной и ненужной, — она вздохнула. — Ни одно доброе дело не остается безнаказанным. Я провела ночь на диване и рыдала, пока не уснула. Вместо чудесного праздника мы оказались по разные стороны «родительской бездны». Всем это знакомо. Между партнерами редко царит полное согласие, они часто спорят о таких вопросах, как дисциплина, правила, манеры, деньги — по сути, о многих аспектах жизни. Но самая большая проблема — мы не видим, что стоим на краю «родительской бездны». День начинается как нельзя лучше, потом вдруг земля содрогается, и перед нами разверзается чудовищная пропасть. Даже устроенные с лучшими намерениями день рождения, годовщина или отпуск могут пойти наперекосяк, а веселый праздник — обернуться катастрофой. Если вы, как пара, знаете свои болевые точки, будет легче избежать родительских ловушек. Попробуйте следующее упраж­нение. РЕФЛЕКСИЯ. «На краю “родительской бездны”» Остановитесь на минутку. Переведите дыхание и сосредоточьтесь на своих физических ощущениях. Вы испытываете стресс, расстроены, унижены? Направьте любящую осознанность на свои переживания. Если вы только что побывали в «кораблекрушении», одарите себя добротой, в которой так нуждаетесь. Положите руку на серд­це и признайте, что страдаете. Сделайте паузу. Быстренько просканируйте свое тело. В какой области скопилось напряжение? Можете смягчить эту зону? Подумайте, в каких ситуациях вы с партнером оказываетесь «на разных континентах»? Какие вопросы вас разделяют? Какие сферы вызывают наибольшие споры? Еда; Поведение; Настроение; Оценки в школе; Спорт; Обязанности по дому; Уроки; Деньги; Другое. Взгляните на ваши отношения со стороны и подумайте, в чем обычно обвиняете друг друга. Ты слишком чувствительный. Ты слишком критичный. Ты никогда не слушаешь. Ты недостаточно строг с детьми. Ты все им разрешаешь. Ты слишком скупой.