Муж встречает преображенную героиню благосклонной улыбкой, она плачет от счастья, хеппи-энд. Зритель утирает скупую слезу. И только один вопрос остался для меня покрытым кокетливой завесой тайны: разве нет иных способов сделать так, чтобы муж не изменял сорокалетней Ольге, девяносто кг, снова и снова?.. Более действенных?.. Ведь очевидно, что, если до этого у мужика не было совести, он изменит Ольге что в белом платье, что в лиловом… Есть у меня такие подозрения. Хотела написать в редакцию, что есть еще один, куда более простой и дешевый способ сделать так, чтобы бывший муж Ольги, сорок лет, девяносто кг, не пошел налево. Этот способ заключается в том, чтобы не принимать его обратно после того, как он нагулялся по чужим постелям… Но такие передачи, увы, рейтингов у нас не имеют. Потому что поменять отношение к себе с вечной завиноваченностью и хватанием за любые штаны на самоуважение и взрослые решения, увы, сложнее, чем платье… 53. Радость имеет срок годности… Однажды в юности бабушка показала мне богатство – пузырек духов. Настоящих французских, в диковинном флакончике. Флакончик – в футляре, а на футляре – кисточка. Все это богатство упаковано в изысканную коробочку, а запах… просто потрясающий был запах. Я была сильно удивлена, что этими духами никто не пользуется. Все спрашивала, для кого они. – Для тебя! – отвечала бабушка. – Только время их еще не пришло. Будешь душиться, когда станешь взрослая. Пусть хотя бы восемнадцать тебе исполнится. Сказала – и убрала этот чудесный дар подальше. До моего совершеннолетия. Только вот когда мне исполнилось восемнадцать лет, я о духах и не вспомнила. Не до того мне было: друзья, подруги, учеба, вечеринки, поклонники. Потом свадьба, рождение ребенка, работа. Закрутила меня жизнь, завертела. Заветную коробочку извлекли из шкафа только недавно. Картон пожелтел, футлярчик запылился, а запах стал кисловатым и неприятным – он умер от длительного хранения. Духи, увы, тоже умирают. Примерно в то же время, что и бабушка духи, мама решила показать мне свой дар на совершеннолетие. Финские сапоги. Их она достала в свое время по блату и даже ни разу не надела. Решила, что мне они больше подойдут. Когда замуж надо будет выходить. Ах, какая я буду невеста – в финских сапогах!.. Все женихи будут мои. Я примерила сапоги – они пришлись мне впору. Каблучок у них был невысокий, а кожа – невыразимо мягкая. Идеально для школьницы. Но мама была против того, чтобы носить сейчас. Повремени, ты еще не невеста. Так и пролежали сапоги на антресолях. А через пару лет стали не нужны. Моя нога переросла мамину, и сапоги стали безнадежно малы. А у мамы раздалась лодыжка, и для нее все это богатство стало тем более бесполезным. Сначала эти сапоги предложили малоимущей многодетной соседке: не хотите ли?.. Но соседка была хоть и многодетная, а вещь хотела иметь модную. Тогда засунули волшебные сапоги в мешок и отнесли на помойку. Может быть, бомжам пригодятся. Вы скажете: подумаешь, духи, сапоги. Это все мелочи. Но как-то раз я услышала похожую историю, от которой стало очень горько. Женщина растила сына одна и старалась, чтобы у него все было. Работала на трех работах, еле спать и есть успевала. Так вот, однажды пришла она с очередной работы, на которую устроилась, чтобы сыну кроссовки купить модные. Пришла усталая, злая. Слышит: сын-подросток в дверь скребется. «Поговори со мной, мам!» А ей некогда. Голова приросла к подушке и стала тяжелая-тяжелая. «Завтра давай поговорим, не до тебя сейчас…» Выспалась и снова ушла на подработку – уборщицей. Все представляла себе кроссовки и сына в них. А когда вернулась назавтра домой, обнаружила страшную картину: сын повесился. Не дождался он этого завтра. Ему вчера надо было. Я, упаси боже, никого не виню. Ни родных – они ведь дети эпохи дефицита. Ни тем более ту несчастную женщину. Думаю, она каждый день вспоминает то «завтра». Но один урок я для себя извлекла из таких историй. Когда откладываешь на потом что-либо – потрясающий запах духов, мягкие и удобные сапоги, сладкую конфетку, собственную радость общения с близкими людьми, – надо помнить, что у этого всего тоже есть срок годности. Не успеешь вовремя съесть, поносить, порадоваться, пропустишь время – и сама не заметишь, как все превратится в прах и тлен. В шоколадных конфетах заведутся черви, духи начнут пахнуть кошачьей мочой, а радость встречи окажется с душком безразличия… 54. Пищевая девственность Заметила, что мужчины в еде – крайние консерваторы. Один знакомый, например, увидев на столе сыр с плесенью, побледнел и покраснел, как гимназистка. Сказал, что боится поноса, что у него с этим сыром ничего не получится, и ушел в магазин за пельменями. При этом про него было известно, что в массажных салонах он пробует все подряд и не боится даже трихомонады. Еще один наш товарищ очень боится экзотических фруктов, таких как фейхерня или как ее там. При виде их он подпрыгивает, как коты в роликах с огурцами. Смотрит недоверчиво и бочком пробирается к колбасе. По молодости был грозой района. Мой муж тоже страшный консерватор. Семнадцать лет (сколько я его знаю) он готовит и ест три блюда: стейки, плов, пиццу. Иногда колбасу и пельмени. Два месяца назад побаловал себя экзотикой: попробовал ролл. Немного пожевал, скривил лицо и выплюнул, как дети из рекламы «Агуши». В плане экзотической пищи он невинен, как Адам до запретного плода. Я иногда даже удивляюсь, как я живу с таким пищевым девственником. Я же, наоборот, обладаю особенностью безошибочно угадывать самое поносообразующее блюдо из любой кухни мира. Москву я люблю за легкое отравление каким-то вьетнамским соусом. Петербург запомнился изжогой от супа из улиток. Если прочертить маршрут моих путешествий по стране, то удобнее всего в качестве контрольных точек использовать туалеты. А вот устриц я никогда раньше не пробовала. Мне всегда казалось, что это афродизиак, поэтому их надо пробовать рядом с привлекательным мужчиной с теплыми, чуткими пальцами. Но мужчины, как мы уже знаем, консерваторы, поэтому единственным, кто решился разделить со мной устрицу, стала подруга. К сожалению, вместо сексуального возбуждения мы испытали лишь жалость. Нам лишний раз напомнили, что моллюск живой. Предложили полить его лимоном и высосать, а потом запить вином. Мысль о безвременной кончине моллюска огорчала и демотивировала, сосать не хотелось, не было уже уплочено. Вяло лизнув моллюска, мы почувствовали странный вкус, который я интерпретировала как сперму, а подруга – как сопли со вкусом окуня. Вспомнился анекдот про бабу и коня… А я-то думала… 55. Однажды, когда я была взрослой женщиной… Однажды, когда я была ужасно взрослой женщиной глубоко за десять, мой одноклассник притащил в школу мячик. Потом этим мячом несколько раз попали в голову девочкам, снесли часть имеющей культурную ценность лепнины, разбили вазочку на столе классной и обмакнули его в унитаз. Дети вообще очень жестоки к мячикам и к старинной лепнине. Но до своего бесславного конца мяч успел сыграть в моей судьбе некоторую позитивную роль. Это сейчас дети рождаются, немного подрастают, и уже в три-четыре года их отдают в Интернет. Вот у меня, к примеру, в три-четыре года Интернета не было. Я просто смотрела на штору с фиолетовыми флоксами. И если делать это достаточно долго, то постепенно можно заметить, как из флоксов материализуются мама-кенгуру и непослушный сын-кенгуру, и они идут куда-то к бабушке-кенгуру. Что стоит этот ваш Интернет, если у меня есть флоксы?.. На даче, кстати, у меня был муж Ванечка. Он был сделан из… говна, гвоздей и палок. Нынешний, в принципе, сделан из того же, по большом счету, но зато палки зачетные. Но дело не в этом, а в мячике. Тогда это был не просто мячик, а целый большой портал в мир желаний. Мы играли в «Мечту». Некогда особо объяснять, как там все происходит, но мне, ужасно взрослой женщине глубоко за десять, нужно было нафантазировать, как я буду выглядеть в тридцать пять. Я сосредоточилась, зажмурилась и визуализировала себе эту глубокую пенсионерку. В моем представлении женщины тридцать пять плюс могли существовать только в одной форме: в форме шара. Одевались исключительно в пошлейший проституточный люрекс, дополняя наряд тройной ниткой жемчужных бусиков. В руках носили маленькие изящные сумочки (для большего контраста). Глаза красили синими тенями во все веко до брови. При ходьбе скрипели и немного перекатывались. В плане внимания десятилетних мужчин эти тети давно прошли точку невозврата, и за ней была бесплодная пустыня мужского невнимания. Сейчас, приближаясь к этой ужасной возрастной планке, я понимаю, что ничего такого там даже и близко нет, если, конечно, очень сильно не захочется. Что мужчины бывают не только десятилетними, что при ходьбе не обязательно скрипеть и распадаться на атомы. И что будущее, к счастью, гораздо радужнее и разнообразнее, чем ты можешь себе это представить в десять, в двадцать или в тридцать пять лет… 56. Радость начинается с радости! Любые отношения должны начинаться с радости. С легкости. С прямого и открытого диалога, а не с подстройки, уступки, подкупа. Не стоит добиваться внимания того, кому вы безразличны. Потом этот человек все равно уйдет, унеся с собой кусочек вашей души. А если не уйдет, то заставит отрабатывать место рядом с собой. Оплачивать его своими эмоциями, деньгами, нервами. Вы будете отдавать все, что у вас есть, а в ответ получать только холодную, кислую и равнодушную морду. Не нужно думать, что «стерпится – слюбится». Нельзя сделать из говна конфетку, хотя можно привыкнуть к говну. Счастливые отношения начинаются с радости и счастья, трудные – с трудностей и сомнений. Не нужно удерживать того, кто хочет уйти. Умолять, стоять на коленях, бегать по бабкам и гадалкам. Не нужно брать измором, шантажом, угрозами. Удержать и вернуть человека в отношениях, которые ему опостылели, можно. Но цена этого будет страшной. Человек вернется не таким, как раньше. Он вернется на новых условиях, более выгодных для себя. Если раньше было пополам, то теперь будет в его пользу. Если раньше вы были на равных, то теперь вы – слуга. Если раньше вам достаточно было быть собой, то теперь придется себя переделывать. Если раньше отношения были натянутыми, то теперь они превратятся в ад. Возвращать можно лишь того, кто больше всего на свете хочет вернуться сам, а не того, что изо всех сил бежит от вас подальше. Нельзя терять самоуважение – это дороже всего, что у вас есть. Вы можете потерять в жизни многое: деньги, престижную работу, близких друзей. Но никогда нельзя терять самоуважение. Всякий раз, когда мы прогибаемся, терпим подтрунивания и насмешки, грубое, неприятное обращение, в нас что-то ломается. Человек превращается в жертву. Жертва – это особое состояние, которое чувствуете не только вы. Его очень хорошо чувствуют хищники: люди, которые питаются унижением и болью. Чем больше человек позволяет унижать свое достоинство, тем таких хищников становится больше. В этом ответ на вопрос, почему человек в пятый раз наступает на одни и те же грабли. Замечала много раз: как только даешь слабину, позволяешь близким подтрунивать над собой, начальнику – самодурствовать (или терпишь хамство ради выгоды), в жизни начинает происходить неладное. Люди вокруг тебя будто слетают с катушек: тебе начинают хамить в магазине, огрызаться в общественном транспорте, чаще толкать, наступать на ногу. Чтобы не быть жертвой, нельзя позволять делать из себя жертву нигде: ни на улице, ни дома, ни на работе. У жертв особый запах, по которому их легко находят хищники. А самоуважение – слишком дорогая штука, чтобы им можно было пожертвовать. Легкость, способность отпускать и уважение к себе – вот те три секретных компонента, из которых складывается счастье… 57. Самая главная роль – впереди! Как-то раз я наткнулась на цикл лекций, которые вела женщина в возрасте. Хорошо в возрасте. За семьдесят ей было точно. По обывательским меркам – старушка. Но как блестяще владела она материалом!.. Будто всю жизнь шлифовала и оттачивала и текст, и его подачу. И видели бы вы, как завороженно смотрели на нее студенты. С каким восхищением заглядывали в ее глаза… Такое внимание редко достается даже признанным красавицам. Еще одна чудесная женщина, наша соседка, в 60+ взяла на воспитание четырех детей. С ее родственницей случилась беда, встал вопрос о детдоме, другого выхода не было. Притом все дети были непростые: кто-то социально дезадаптирован, кто-то болен и истощен, кто-то отставал в развитии. Все говорили: куда уж тебе, не справишься. А она не побоялась и взялась, и – вытянула. Отличниками дети не стали, обычные подростки, но и это в данной ситуации подвиг. И подвигу этому уже почти десять лет. А бывает и так, что человек вообще ни во что особо не вмешивается, спокойно доживает до старости… а судьба, оказывается, возложила на него непростую задачу.