Ниспошли нам дождь, чтоб земля напилась, Трава жизни в твоих руках. Да пошлет нам Аллах изобилие, О, Аллах всемилостивый. На другой день замоченные зерна ели, добавляя их в тесто. Утром, на заре, запряженные в плуг быки делили поле на несколько участков. И начинался сев. Прокладывали первую борозду; туда, в качестве жертвоприношения, обычно проливали кровь барана или козла. На всех наделах и быки и мужчины трудились до полного изнеможения. Черные тучи скользили по холодному, рассветному небу. Занимался день. Украсть семена — хуже этого ничего нельзя было придумать, ибо каждое зерно, посеянное в землю, приносило в десять, пятнадцать, двадцать раз больше. Отнять его у земли считалось святотатством. Но вот, проверяя поля, управляющий обнаружил блузу, набитую зерном и спрятанную в чаще. Он отнес ее каиду, ничего не сказав владельцу. Мохамед был очень беден. Он не мог устоять. Домой вечером он вернулся без блузы. На нем была рубашка, доходившая ему до колен, до того тонкая и прозрачная, что он чувствовал себя голым. Ему было очень стыдно, и он пошел прямо домой. Он ни о чем не догадывался, думал, что кто-то другой забрал то, что он припрятал. Вечером к нему явился управляющий и сказал, что его требует каид. Мохамед предпочел бы умереть, чем очутиться в таком положении. Ведь он был такой волосатый и к тому же дрожал от холода. «Верно, этот пес нашел мою блузу и отнес каиду», — подумал он. На улице дул ледяной ветер, не было видно ни зги. Дрожащий от холода Мохамед хорошо знал дорогу и все-таки несколько раз споткнулся и даже упал. Весь сгорбленный, скрюченный, словно замерзший пес, предстал он перед каидом. «Если бы хоть у меня была другая блуза», — думал он. — Вы звали меня, хозяин? — сказал Мохамед, переступая порог. Закутанный в свои бурнусы, каид сидел на шерстяном матрасе и грелся у огня. Он едва удержался от хохота, увидев этого верзилу в таком одеянии. Но вовремя спохватился и, взглянув на него презрительно, с издевкой, громко спросил своим зычным голосом: — Не стыдно тебе, Мохамед, являться ко мне в таком виде? Где твоя блуза? Что ты сделал со своей блузой? — Она разорвалась. Я отдал ее починить и постирать. Она еще не высохла, — сказал в ответ Мохамед дрожащим голосом. Во рту у него пересохло, и он с трудом проглотил слюну. Разъяренному каиду надоела эта комедия. Лицо его налилось кровью. — Черт бы тебя побрал! — закричал он. — Мало того, что ты украл зерно, так еще и врать мне вздумал? Он произнес эти слова, поглаживая свои усы и не сводя глаз с растерявшегося Мохамеда, который чувствовал себя совсем голым. Но вот каид повернулся наконец к управляющему, который сидел, скрестив ноги, и, опершись на палку, посмеивался, ибо унижение тех, кто работал у него под началом, доставляло ему удовольствие. — У тебя разве не осталось ячменя? — продолжал каид. — Где же твой ячмень, а? — Видите ли, мой господин, после того, как мы вернули вам долг, у нас почти ничего не осталось, нам нечего было есть. Канд посмотрел на него с отвращением и сказал: — Небось и в карты проиграл немало? — Потом, обращаясь к управляющему, добавил: — Дай ему мешок ячменя и запиши на его счет. Смутившись такими щедротами, Мохамед не знал, как и благодарить. — Я отплачу вам за это, — твердил он. — Не гневайтесь, мой господин, я отплачу. Можете послать меня куда угодно, и я пойду: если надо, то и ползком поползу. Потеряв терпение, каид махнул рукой: ступай, мол. Мохамед был уже в дверях, когда вдогонку ему послышались слова каида: — Запомни, Мохамед, нельзя красть то, что принадлежит земле. На улице дул страшный ветер, лил дождь. Довольно долго Мохамед простоял у широких ворот, пока глаза его не привыкли к темноте. Домой он пришел весь мокрый и сел к огню. В жаре от блузы его пошел пар. Ребятишки спали. Жена тоже легла, но не спала, дожидаясь, когда муж что-нибудь скажет. Она смотрела на него одним глазом, прикрыв другой покрывалом. Его убитый вид, блуза, которая снова была на нем, — все говорило о том, что он не забыл ее, как сказал ей, нет, видно, что-то случилось. Она спрятала голову под покрывало и молча заплакала. Услышав, как она всхлипнула два или три раза, муж понял, что она плачет. Распиравшая его ярость прорвалась наружу, и он стал бить ее. Крики разбудили ребятишек, которые тоже заплакали. В доме плакали и кричали все. Прибежали проснувшиеся соседи и с трудом успокоили их. Одна из соседок, Мерием, увела к себе Фатму, жену Мохамеда. Фатма просидела, скорчившись, всю ночь. Закрыв лицо подолом платья, она молча плакала, глаза ее покраснели, как горький перец. XXV Айша стирала белье у ручья Черный Глаз. Это был большой пенящийся ручей, в глубине его, на самом дне, лежала галька, как бы образуя множество глаз, черных, миндалевидных глаз, похожих на глаза женщины, они текли вместе с водой. Три смоковницы раскинули, словно щупальца, свои ветки. Их зеленая листва давала густую тень. Вдоль всего берега по обе стороны ручья до самого уэда тянулись заросли колючего кустарника. Стирая белье, Айша разговаривала со своим сыном, сидевшим на камне. — Знаешь, во всем этом отчасти виноват сам отец, — говорила она. — Он хотел обрабатывать землю, считал, что имеет на нее право. А каид думал иначе. Остальное тебе известно. Мальчик сидел, опустив голову, как будто спрашивал о чем-то ручей. Но вода текла, текла, не давая ответа. Мать умолкала ненадолго, чтобы отжать белье, потом продолжала: — Ему хотелось своего хозяйства, как в былые времена, когда его семья владела полем зерновых, которое каид потом отобрал. Он мечтал заиметь собственный клочок земли. Уж он бы трудился на нем с раннего утра до позднего вечера, только бы не батрачить на других. Ничего не поделаешь, придется тебе идти к каиду работать вместо брата. Не то он отберет у нас дом, садик, может и убить, если не отдадим долг. А из чего нам отдавать, ты и сам знаешь. Мать встряхнула белье и протянула сыну повесить. Одной рукой мальчик взял белье, другой обнял мать и горько заплакал. Мать прижала его к себе, но не проронила ни слезинки, видно, ожесточилась. Чего плакать? Слезами горю не поможешь. Да если бы она и захотела поплакать, то уже не смогла бы. — Мы живем в гадком мире, мой мальчик, — сказала она. — Надо приноравливаться к нему и учиться жить. Терпеть. Терпение — основа жизни. Мальчик долго плакал. — Если бы отец был жив, — говорил он сквозь слезы, — если бы отец был жив, он бы этого так не оставил. Погоревав, он пошел и развесил белье на кустах. Его распухшие глаза слепило яркое полуденное солнце. Хасан сходил попрощаться с Матушкой, хотя никакой уговор их не связывал, так как никто и ни о чем с ней не уславливался. Доброта Матушки оставила след в душе Хасана, утвердила его веру в то, что есть на земле очень хорошие люди. Матушка дала ему с собой пшеницы, и Хасан обещал в самое ближайшее время привести обратно осла. На некоторое время семья его была обеспечена, а того, что должен был им дать каид, им хватит до конца зимы. О дальнейшем же никто не думал, вернее, не хотел думать. Сколько людей не ведало, будут ли они сыты завтра! — Аллах велик и милосерден, — говорили они. Жители деревни сначала часто навещали Айшу, не оставляли ее одну. Потом стали реже заглядывать. А там и вовсе от случая к случаю. Так всегда бывало, если на кого-то обрушивалось несчастье, особенно когда люди эти были бедны. Пришла зима со всеми ее тяготами. Дождь лил чуть ли не каждый день. Потом повалил снег, наступили сильные холода. Дрова, которые приносил Хасан, не спасали от холода. Их хватало только на вечер. Брат выздоровел, но нога из-за сильных повреждений усохла, и он хромал. Припасы подошли к концу. Айша вместе с другими деревенскими женщинами ходила каждый день собирать разные клубни и корни, потом варила их. Поев их без всяких жиров, через час все снова испытывали голод, будто и вовсе ничего не ели. Черный чугунок, как всегда, стоял по вечерам на огне, через край, выкипая, текла зеленая вода. Все были в одинаковом положении, за исключением нескольких семей, которые не знали нужды. Перед их амбарами изо дня в день выстраивалась длинная вереница людей. Они ждали, когда до них дойдет очередь, обязуясь отработать долг: подбирать, когда придет время, оставшиеся в поле колосья, помогать при сборе урожая бобов и пуашиша или же принимать участие в жатве. Таким способом удавалось им большей частью спастись от голода и избежать смерти. Каид самолично следил за распределением добра. Он доставал из кармана большой ключ, висевший на длинной ленте. Открывал ворота. Одним, в ком он был уверен, зная, что с лихвой получит с них долг, он давал много. Другим — самую малость, только чтобы выжили. Третьим — ничего не давал. Либо потому, что у них не было ни гроша, либо потому, что ненавидел их. В тот год мужчины носили одеяла вместо кешебий. А также покрывала, набрасывая их прямо на голое тело. Сначала все чесались, потом привыкли. Женщины рожали на земле. Их прикрывали циновкой из альфы́. Люди готовы были отнять у животных всю съедобную траву, клубни, коренья, листья. Самые упорные женщины и мужчины бродили вдоль оврагов с серпом или ножом в руке в поисках травы или корешков. Видя, как жители деревни собирают коренья и клубни, женщины из дома каида тоже пожелали отведать этого кушанья. Они пошли в сад и накопали этого добра в большом количестве. Очистив и просушив клубни, они истолкли их, просеяли через сито и приготовили аседу[15], сварив ее на квашеном молоке. Когда кушанье было готово, его подали в большом деревянном блюде, добавив туда масла, которое, растаяв, покрыло белое варево, так что оно стало желтым. Усевшись вокруг, женщины принялись за еду, весело переговариваясь между собой. При помощи ложек они прокладывали бороздки в обжигающем кушанье, и масло стекало в отверстия, сделанные ложками. Самым ловким и догадливым удалось захватить побольше масла, они сразу поняли, что с неровной поверхности оно будет стекать неравномерно. Женщины смеялись, поддразнивая друг друга. Каиду подали отдельно. Ему это блюдо очень понравилось. А у Айши не было ничего другого, и потому она приготовила такое же точно блюдо из одних свежевырытых клубней. В тот день шел такой сильный снег, что никто не выходил на улицу. Как обычно, в холодное зимнее время скотина находилась в специально отведенной части хижины. Густые черные облака все ниже нависали над деревней. Вся семья собралась вокруг очага, на котором кипел черный чугунок. Когда варево было готово, в чугунке забулькало — это выпрыгивали на поверхность пузырьки воздуха. Айша не отходила от чугунка, все время помешивая большой деревянной ложкой. Всем хотелось есть. И тут в дверном проеме появилась старая Алджия. Наступившая внезапно темнота заставила Айшу повернуть голову. — Входи, тетушка, — сказала она, увидев ту в дверях. — Чего ты стоишь у порога? Проходи, присаживайся. Согнувшись пополам, старая женщина вошла, опираясь, как всегда, на свою палку; глаза у нее глубоко ввалились, беззубая, вся в морщинах, с лицом в виде груши, с острым подбородком, со вздувшимися венами и торчавшими наружу костями, она все время жевала, не имея ничего во рту. Те, кому доводилось встретиться с ней ночью, в испуге убегали, думая, что это привидение. Она тяжело опустилась напротив детей. При виде чугунка лицо ее просветлело. — Я не ела ничего три дня, — сказала она. — Никому меня не жалко. Пора бы уж и смерти за мной прийти. А она мешкает, видно, и ей я не нужна. Я жду ее, а она не идет. Айше стало жаль ее. — Не надо так говорить, тетушка, — сказала она, — не надо. Придет час, все мы там будем — и стар, и млад. — Никто не хотел меня пускать, — пожаловалась старушка. Айша вылила в блюдо содержимое чугунка. Старая женщина умолкла. Кушанье пахло невкусно, какой-то микстурой, но все набросились и стали есть, дуя, чтобы остудить его. Старуха, обжигаясь, глотала ложку за ложкой, прищелкивая языком. Она едва не захлебнулась. — Осторожно, тетушка, — сказала Айша, — не торопись, еще много осталось. Ребятишки ели без всякого аппетита, и вскоре в горле у них запершило, они закашлялись, да и мать тоже. Одна только старуха продолжала есть. Она вычистила все блюдо. В других домах было то же самое. Бессильные что-либо сделать, люди молча смотрели друг на друга, и в их глазах отражались тревога, ненависть, страх, голод. Два года страданий, тягот, неустанных трудов, и никому не удавалось сводить концы с концами. Каждый теперь думал только о себе: «Лишь бы со мной этого не случилось. Все остальное неважно». Большинство семей познало беспросветную нищету: еще бы, неурожай за неурожаем два года подряд. Свирепствовал черный рынок. За деньги ничего нельзя было купить, разве что сыпать их мешками. И с каждым годом пропитания становилось все меньше. А теперь и вовсе ничего не осталось. Женщины давно уже распродали свои браслеты, серьги, халхалы[16], чтобы хоть какое-то время продержаться. Потом наступил черед скотины, которую сбывали за бесценок. Даже бандитам приходилось туговато. Они стекались поближе к городам, где процветала торговля и, конечно, черный рынок. В предместьях на проезжих дорогах они занимались своим ремеслом, никого не щадя — ни бедных, ни богатых. Самые отважные из них осмеливались нападать даже на иноземных хозяев. XXVI