Эта книга началась с другой – с «Подсолнуха» Симона Визенталя. Во время заключения в нацистском концлагере Визенталя привели к постели умирающего эсэсовца, который хотел покаяться и получить прощение от какого-нибудь еврея. Моральное затруднение, в котором оказался Визенталь, стало отправной точкой для глубокого философского и этического анализа изменения отношений между жертвами геноцида и его преступными устроителями. Это и побудило меня задуматься, что случилось бы, если бы с такой же просьбой несколько десятилетий спустя кто-нибудь обратился к внучке еврея, пережившего Холокост. Писать роман, в основе которого лежат события, связанные с величайшим преступлением против человечности в истории, – занятие обескураживающее, так как для автора, создающего художественное произведение, правильное изложение событий становится задачей, которая равносильна выражению дани памяти и уважения выжившим и погибшим. Я в долгу перед многими людьми, которые помогли мне описать мир Сейдж в наши дни и Минки – в прошлом. За то, что научили меня печь хлеб, и за самые изысканные научные консультации в моей карьере спасибо Филипу Мартину, а Элизабет Мартин и книжному магазину «Еще одна страница» в Арлингтоне, штат Виргиния, за науку, как печь с гнусными намерениями. За истории о католической школе я благодарю Кэти Десмонд. За помощь в транслитерации терминологии, связанной с танцем, – Элисон Сойер. За объяснения, как складываются отношения в психотерапевтической группе, спасибо Сьюзен Карпентер. За консультации по законодательным вопросам и правоприменительной практике я благодарю Алекса Уайтинга, Фрэнка Морана и Лиз Гешайдт. В процессе написания этой книги я выставляла на аукцион имя одного персонажа, чтобы помочь в сборе денег для Общества защитников геев и лесбиянок. Спасибо Мэри Деанджелис за ее щедрость и за то, что дала свое имя лучшей подруге Сейдж. Эли Розенбаум, директор по стратегии и политике отдела по правам человека и специальным расследованиям Министерства юстиции, – это настоящий, ныне живущий охотник за нацистами, который нашел время научить меня тому, что делает, позволил создать героя, используя его личный опыт, и до сих пор убивает драконов. Я безмерно рада знакомству с человеком, который неустанно занимается своим делом. И я ценю то, что он выдал мне писательскую лицензию на получение информации из Национального архива (NARA), обычно у историков на это уходят дни, а не минуты. Я благодарна Питеру Визеру, который прочел мне первую лекцию по истории Третьего рейха, и Штеффи Гладебек, осветившей для меня эти вопросы с точки зрения немцев. Но больше всего я в долгу перед доктором Питером Блэком, главным историком Мемориального музея Холокоста в США, который терпел мои бесконечные вопросы, с великим терпением помогал мне, поправлял меня, помог составить картину воспитания жизнестойкого нациста и читал отрывки из моей книги для проверки точности исторических фактов. Я вовсе не преувеличиваю, говоря, что не написала бы эту книгу без его участия. Я благодарна работавшим со мной сотрудникам «Emily Bestler Books / Simon & Schuster»: Кэролин Рейди, Джудит Карр, Кейт Сетруло, Кэролайн Портер, Крису Ллореда, Джинни Ли, Гэри Урда, Лизе Кейм, Рейчел Цугшверт, Майклу Селлеку и многим другим, кто помогал мне. Спасибо классной PR-команде: Дэвиду Брауну, Валери Венникс, Камилле Макдаффи и Кейтлин Картер Зрелак, которым прекрасно удалось пробудить в других людях такой же интерес к моей новой книге, какой испытываю я сама. Я благодарна Эмили Бестлер, ценю твои советы, твою дружбу, твое трепетное отношение к моим писательским трудам и твою способность находить лучшие торговые сайты. Лаура Гросс, с юбилеем! Спасибо за информацию об Онег Шаббат, за то, что позволила Сейдж стать частью себя, и больше всего за то, что окрыляла меня. Спасибо моему отцу, который действительно читал нам на Пасху голосом Дональда Дака, когда мы были маленькими. Что до моей матери – она была женщиной неприступной, но когда я попросила ее найти для меня переживших Холокост, то получила имена в течение дня. Она проложила дорогу этой книге, и я ей благодарна. Но больше всего я обязана самим выжившим. Глубокое исследование, проведенное мной для написания этой книги, включало беседы с замечательными людьми, выжившими в Холокост. Они поделились со мной воспоминаниями о жизни в гетто, в деревнях и городах, в концлагерях. Эти истории подпитывали мое воображение и позволили мне описать Минку. Хотя в моей книге она перенесла все те же ужасы, какие описывали выжившие и охотники за нацистами, Минка – собирательный образ, вымышленный персонаж, а не реальное лицо, с которым я встречалась или рассказы о котором слышала. И для меня большая честь, что люди, пережившие Холокост, открыли мне свои сердца, пустили в свои дома и поделились со мной своими историями. Спасибо Сэнди Цукерман, которая дала мне записи разговоров со своей матерью Сильвией Грин о том, что та испытала во время Холокоста. Спасибо Герде Вайсманн Кляйн за храбрость и писательскую креативность. Спасибо Берни Ширу за честность и щедрость души, проявленную, когда он рассказывал мне свою историю. Спасибо Мане Сэлинджер за смелость, с какой она позволила мне копаться в ее жизни, и за то, что она стала моим бесценным другом. И наконец, спасибо моим родным: Тиму, Кайлу, который дальновидно стал учить немецкий, пока я писала эту книгу, Джейку и Саманте, которая набросала для меня несколько абзацев про вампиров. Вы четверо – история моей жизни. От автора Читателям, желающим узнать больше о Холокосте, я рекомендую обратиться к книгам, которые сама использовала при написании «Рассказчицы». The Chronicle of the Łódź Ghetto, 1941–1944. Edited by Lucjan Dobroszycki. New Haven: Yale University Press, 1984. Gilbert, Martin. The Holocaust: A History of the Jews of Europe During the Second World War. New York: Holt, Rinehart & Winston, 1986. Graebe, Hermann. “Evidence Testimony at Nuremberg War Crimes Trial.” November 10 and 13, 1945. Nuremberg Document PS-2992. www.holocaustresearchproject.org/einsatz/graebetest.html. Klein, Gerda Weissmann. All but My Life, expanded ed. 1957. New York: Hill & Wang, 1995. Michel, Ernest W. Promises Kept. Fort Lee, NJ: Barricade Books, 2008. Michel, Ernest W. Promises to Keep. New York: Barricade Books, 1993. Salinger, Mania. Looking Back. Northville, MI: Nelson Pub. and Marketing, 2006. Trunk, Isaiah. Łódź Ghetto: A History. Bloomington: Indiana University Press, 2006. Wiesenthal, Simon. The Sunflower: On the Possibilities and Limits of Forgiveness, rev. and expanded ed. 1976. New York: Schocken Books, 1998. * * * notes Примечания 1 Одно из значений имени Сейдж – «мудрец». – Здесь и далее примеч. перев. 2 Отсылка к игре «Кто хочет стать миллионером». 3 Бат-мицва – обряд религиозного совершеннолетия для еврейских девочек; совершается в возрасте 12 лет. 4 В названии кофейни для Сейдж заключена игра смыслов, основанная на омонимии слова «hebrews» (евреи) и словосочетания «He Brews» (букв.: «Он заваривает»); «Он» с прописной буквы в христианских текстах относится к Христу или к Господу. 5 Шикса – нееврейка. 6 Хадасса – американская женская сионистская организация. 7