Это был конец эпохи. Для большинства россиян это было ужасным временем, и не только в плане материальных лишений. Уровень преступности рос, как росла коррупция и многие из других отрицательных тенденций, которые были частью жизни в Советском Союзе. Но Сталин и его преемники могли, по крайней мере, похвастаться тем, что страна превратилась в сверхдержаву… Была ли перестройка действительно необходима, и если да, то нельзя ли было провести ее менее болезненным способом? Почему преобразования в Китае были менее болезненными, и, в том, что касается экономики, более эффективными? Короткий ответ состоит в том, что Россия — не Китай, что Китай не был настолько многонациональным государством, и китайская перестройка была, в общем, ограничена экономикой, без намерения ввести многопартийную систему. Одна из целей архитекторов перестройки состояла в том, чтобы сделать экономику более эффективной. В большинстве отношений это окончилось провалом. Другая цель состояла в том, чтобы создать средний класс, который произведет рост. Немногие люди очень сильно разбогатели за время перестройки, и все еще была большая бедность; но если средний класс и возник, то он, конечно, очень отличался от среднего класса в Америке или Европе. То, что существовала социальная страта между очень богатыми и очень бедными, не вызывало сомнений — число россиян, выбирающих путешествие за границу, было только одним из многих показателей этого. В советские времена такие поездки были привилегией очень немногих, не только из соображений безопасности, но и потому что большинство не могло позволить себе это. Теперь массы российских туристов можно было встретить наряду с китайцами не только во Франции и Италии, но и в более отдаленных и экзотических местах. Россия, конечно, стала богаче, но доходы многих миллионов ниже небольшой группы олигархов были все еще очень низки. Профессионалы в частном секторе часто зарабатывали вдвое больше, чем такие же специалисты с такими же способностями, работавшие в государственном секторе. Такая ситуация обязательно должна была вызвать коррупцию. Если существовал новый средний класс, как можно было его определить? Состоял ли он из семей, по крайней мере, с одним автомобилем, компьютерами, возможно дачей (пусть даже примитивной)? Таких людей действительно были миллионы в Москве и Санкт-Петербурге. (Доходы и прожиточный минимум в Москве были приблизительно на 10–20 процентов выше, чем в Петербурге.) Существовал ли средний класс за пределами этих самых больших городов? Столица действовала как магнит, но жизнь в провинциальных городах, как это описано в романе Юза Алешковского «Старгород», была совершенно другой. Что касается сельской местности, то бегство из небольших деревень продолжалось; тысячи деревень прекратили свое существование. Больше, чем в любой другой стране, все в России было сконцентрировано в столице. Иностранцы не были полностью осведомлены об этом, потому что большинство из них тоже было сконцентрировано в Москве. Это было новым вариантом ситуации, описанной Чеховым в «Трех сестрах»: женщины выросли в Москве. Москва обозначала счастье. Вне Москвы не было никакой жизни. Политические последствия этих социальных тенденций были интересными и часто противоречивыми. Интеллигенция была разделена, многие поддерживали либеральные идеи, и участники антипутинских демонстраций 2011–2013 годов происходили, главным образом, из рядов интеллигенции и других групп среднего класса, не из среды бедных и неимущих. «Средний класс» нельзя определять на основе одного только дохода; образование и другие факторы играли свою роль. Но была, по крайней мере, равная поддержка патриотическо-консервативно-реакционного лагеря со стороны этих кругов. Это была беспрецедентная ситуация, уникальная, очень российская. 2. Кто управляет Россией? Кто управляет Россией? Номенклатура, новый класс, силовики? Термин «номенклатура» относительно России был впервые использован советским ученым-диссидентом Михаилом Восленским в 1970 году в одноименной книге; Милован Джилас тоже говорил о «новом классе» в своей знаменитой работе «Новый класс», которая вышла в 1957 году. Номенклатура не утверждала, что имела какую-либо политическую, экономическую или социальную определенность. Никто не утверждал бы, что у всех (или у большинства) членов номенклатуры была политическая власть. Это было сферой членов Политбюро и Генерального секретаря партии и приближенных к нему. Лидеры партии и другие важные фигуры, конечно, принадлежали к номенклатуре. Но, по сути, номенклатура была начальной, зачаточной группой людей с определенными привилегиями, важными в таком обществе, как Советский Союз, но не очень существенными с политической точки зрения. У них были определенные символы положения в обществе, такие как жилье, автомобиль и водитель, доступ к определенным услугам. И на самом верху — владение «вертушкой» (специальным телефоном) было признаком принадлежности к верхнему слою. Несомненно, со временем состав элиты и ее структура менялись. Например, средний возраст политического руководства в 1920-х годах составлял около сорока лет, после Второй мировой войны — около пятидесяти лет, а во времена Брежнева — уже около семидесяти лет. Членство в политической партии было, естественно, обязательной предпосылкой. Ведущие военачальники и руководители тайной полиции были включены в номенклатуру, но не были допущены к принятию политических решений, и то же самое распространялось на руководителей в экономической и культурной сферах. Состав принимающей решения элиты подвергся фундаментальным изменениям, поскольку коммунистическая партия утратила свое доминирующее положение. При Борисе Ельцине вперед выдвинулись некоторые самые богатые люди; при Владимире Путине руководящий состав КГБ и отставники из руководства КГБ получили ведущие позиции в руководстве страны. Это было беспрецедентным процессом. В некоторых режимах в истории богачи и сверхбогачи достигали положения большой политической силы, а в военных диктатурах полковники и генералы продвигались на самый верх. Но политическая полиция никогда не обладала верховной властью, не обладала она ею и при фашизме и, конечно, и при каких-либо других политических режимах. И такое не произошло и в других бывших коммунистических странах в Европе и Азии. Олигархи Приход к власти олигархов — как и их частые неудачи и опалы — является захватывающей темой, которой занимались (и будут заниматься) многие исследования. Как они накопили свои состояния за такое короткое время? В основном путем овладения активами, принадлежащими государству, за номинальные или очень заниженные цены. Не существует одного единственного ответа, который мог бы решить все вопросы, окружающие эту проблему. Однако в контексте нашей книги нас интересует степень политической власти, которая была в руках тех, кто стал очень богатым в результате приватизации в России. Все началось с решения приватизировать экономику. Никто точно не знал, как это сделать, но несколько проницательных людей поняли, что государственная собственность продавалась или отдавалась почти даром. Некоторые из них были высокопоставленными чиновниками правительства, включая министров и их заместителей — Вагит Алекперов теперь считается восьмым самым богатым человеком в России; он был исполняющим обязанности министра топлива и энергетики. У других не было никакого официального положения, но они располагали контактами с ответственными людьми во власти. Из олигархов, которые нажили состояние при Ельцине, лишь некоторые сохранили свой статус при Путине. Их стремление играть важную роль также и в политике было фундаментальной ошибкой, и эти амбиции стали причиной их краха. Трудно понять, как люди, которые выросли при советской власти, могли совершить такую элементарную ошибку. Было ли это необузданными амбициями или верой в то, что с концом коммунизма все стало возможным? Случаи Бориса Березовского и Михаила Ходорковского, хотя и самые известные, были типичны. Березовский, талантливый математик (он был начальником отделения в Российской академии наук), сделал свои деньги сначала на торговле подержанными автомобилями, позднее стал вовлеченным в российские СМИ, и позже продолжал инвестировать в одну из крупных нефтяных компаний, а также в «Аэрофлот», когда-то советскую государственную авиакомпанию. Впоследствии он вошел в нефтяной и газовый бизнес («Сибнефть», теперь «Газпром нефть»). Эти годы золотых возможностей были в значительной степени наполнены насилием. Было, по крайней мере, одно покушение на его жизнь, организованное конкурентами по бизнесу, а в другом случае один из его заместителей был убит. Были сообщения о том, что и он тоже планировал покончить с некоторыми конкурентами. Приблизительно в то же время взлетела и его политическая карьера. Вместе со многими другими олигархами он финансировал предвыборную кампанию Ельцина на второй президентский срок в 1996 году. Вследствие своих тесных контактов с дочерью Ельцина Татьяной Березовский вошел в маленький круг самых близких советников президента. Вскоре после выборов Ельцина он был назначен заместителем секретаря Совета безопасности России. На этой должности он (среди прочего) отвечал за отношения с Чечней, что было одной из серьезнейших проблем в то время. Амбиции Березовского привели его к конфликту как со многими другими олигархами, так и с политическими деятелями (такими, как Анатолий Чубайс, который отвечал за приватизацию в то время). Но если его чутье в бизнесе было чаще надежным, чем ошибочным, то он не смог увидеть опасности, с которой он и его группа столкнулись на незнакомой ему почве. Последние два года пребывания Ельцина на посту президента положение Березовского казалось неприступным. Ни одно важное назначение на главные правительственные посты не могло произойти без его рекомендации. Он и Роман Абрамович, другой напористый олигарх, которому в то время было всего лишь около тридцати лет, были первыми, кто порекомендовал Ельцину назначить Путина на должность премьер-министра как преемника Евгения Примакова, который (как утверждал Березовский) не был способен решить проблемы с экономикой. Путин в это время отдыхал в Испании на вилле, принадлежащей Березовскому, и понадобился некоторый толчок. Путин, конечно, знал, что все премьер-министры за последние годы потерпели неудачу. Больше того, у Путина не было никакого экономического опыта. Мог ли он преуспеть там, где все другие провалились? В конце концов, амбиции победили, и Путин принял предложенную ему работу. Эра Ельцина приближалась к своему концу. Это была эра беззакония, когда олигархи могли, более или менее, добиваться того, что они хотели, как в экономическом, так и в политическом отношении. Они могли управлять президентом и не имели никакой причины бояться закона. Но Березовский должен был понимать, что такое близкое к анархии положение не могло длиться вечно, поскольку господствующая система была неспособна справиться с постоянными кризисами, с которыми сталкивалась страна. Это была ситуация, в которой государство или другая сила (возможно, армия) должна была бы, в конечном счете, утвердиться в качестве стабилизирующего фактора. Рекомендуя Ельцину Путина, Березовский выбрал секретные службы. У него и других олигархов были деньги и некоторое влияние через СМИ, которыми они владели, но в их распоряжении не было ни политической партии, ни другой силы, которая могла бы дать им настоящую власть. Однако Березовский и большинство других олигархов не знали о своей слабости. Вместо того, чтобы сесть на заднюю скамейку, оставаясь осторожно на заднем плане, и, возможно, уйдя из активного участия в политике вообще, Березовский начал кампанию против Путина после того, как оказалось, что эти два человека не сходились во взглядах на различные проблемы. Средства массовой информации Березовского утверждали, что Путин не продемонстрировал истинного лидерства в деле «Курска», российской подводной лодки, которая затонула с 118 моряками на борту. Путин отказался от иностранной помощи, которая, возможно, спасла бы корабль, и Березовский использовал это в качестве предлога, чтобы атаковать Путина за то, что тот рано протолкнул антидемократические политические реформы, а именно, что губернаторы теперь должны были назначаться Кремлем, а не избираться населением. Эта критика была справедлива или частично справедлива, но она обязательно должна была сделать врага из бывшего союзника. Путин принял ответные меры, национализировав большинство телеканалов, которые после приватизации были в частных руках. Это было эквивалентно лишению Березовского единственного эффективного политического оружия в его распоряжении. Кроме того, правоохранительные органы выдвинули обвинения в коррупции против «Аэрофлота», в котором Березовский играл важную роль. Это было началом конца карьеры магната. Березовского должны были допросить власти, но он не появился на слушаниях в Москве. Уехав за границу, он отказался возвращаться в Россию, которая, как он написал в письме в газету «The New York Times», превращалась в банановую республику. Разрыв между двумя мужчинами, которые когда-то вместе катались на лыжах в Швейцарии, был теперь окончателен. Обвинения против Березовского были, вероятно, главным образом справедливы. Маловероятно, что любое большое состояние можно было в то время накопить без нарушения законов. В то же самое время эти обвинения были явно мотивированы политическими причинами. Их с той же правильностью можно было бы обратить против всех тех, кто разбогател в эру Ельцина и, конечно, также против политиков и государственных чиновников, которые получали огромные взятки. Будь то неуплата налогов или рейдерство (захват других компаний любыми, самыми нечестными и грязными методами), даже связь с мафией, разве какой-то из олигархов времен Ельцина был полностью свободен от этих методов? Березовский не смог понять, что при Путине баланс сил изменился. Это не было точно восстановлением законности, но это, конечно, оценивалось как новая интерпретация новым правителем. Березовский был вынужден продать свою долю в нефтяной компании «Сибнефть» — не государству, а Роману Абрамовичу, другому олигарху и бывшему союзнику, который, будучи политически намного более проницательным, присоединился на выборах Путина к побеждающей стороне, тесно сотрудничая с новыми хозяевами. Абрамович в эру Ельцина тоже был вовлечен в политику. Он был членом Думы и губернатором (бедной Чукотки на Крайнем севере). Но при Путине он мудро сместил свою активность с политики на футбол, игру, к которой у него был неподдельный интерес. Он поддерживал ведущий московский клуб и так стал известен как человек, гораздо больше интересующийся футболом, чем политикой. Борец по своей природе, он не был безрассудным, и знал, что мелочность в сделках не окупается. Когда он развелся со своей первой женой, то выплатил ей в качестве компенсации триста миллионов долларов. Это было большими деньгами, что и говорить, но не больше, чем он заплатил за одну из своих яхт. Таким образом, он держался в стороне от проблем и поддерживал хорошие отношения со своим хозяином. Некоторые британские адвокаты извлекли очень большую выгоду из ссылки Березовского в Лондоне, так же как из присутствия Абрамовича. Оба богача были вовлечены во многочисленные юридические баталии относительно собственности компаний и различные иски о клевете. Березовский был заочно осужден московским судом как член преступной группировки, но в британской столице он выиграл дело по обвинению в клевете. Он ожесточенно нападал на Путина и финансировал различные антипутинские акции. Но это была проигрышная битва. Ему должно было быть ясно, что он не мог победить в кампании против главы крупного государства. Были утверждения о попытках его убийства, организованных Кремлем, но Березовский избежал покушений. К сожалению, Александр Литвиненко, его близкий помощник (и бывший сотрудник КГБ), не был столь удачлив: он был отравлен в Лондоне в 2006 году. Силовики У этих конфликтов были свои жертвы. Березовский стал подавленным, потерял значительную часть своей собственности и совершил самоубийство в марте 2013 года. До того, как расстаться с жизнью, он послал письмо Путину (через своего старого коллегу и нынешнего противника Абрамовича), прося прощения за различные «плохие дела», которые он совершил. Этот финал был символом исторической тенденции, которая имела место: поражения, которое силовики нанесли олигархам, вмешивавшимся в политику или, чтобы быть точным, замешанным в действия, направленные против Путина и его партнеров. Силовики были готовы принять то, что олигархи делали крупные денежные суммы, щедро их тратили, даже вывозили большую часть своих денег за границу. Силовики, вероятно, делали то же самое. Но они не были готовы принять политическую деятельность олигархов, если она не была предпринята по поручению силовиков, по их инициативе и под их контролем. Историю Михаила Ходорковского не стоит здесь пересказывать подробно, так как о ней много писали во всем мире после его ареста и долгого пребывания в Гулаге. Родившись в Москве, он, активно участвуя в комсомоле, молодежной коммунистической организации, пошел по стопам своих родителей, которые были инженерами-химиками. Он также некоторое время работал плотником. Ни один из ранних магнатов не обладал преимуществом образования в сфере бизнеса или менеджмента, поскольку этого предмета не существовало в Советском Союзе; первые такие школы возникли только в середине 1990-х. Некоторые изучали международное право и политику, но только очень немногие когда-либо бывали за границей. Многие приобретали свой опыт тяжелым путем. Некоторые из более старых среди них получили свой опыт в подполье, в незаконной или полузаконной «серой» экономике. Большинство из них начинало с самого дна. Михаил Фридман, например, в начале своей деловой карьеры мыл окна. Роман Абрамович был уличным торговцем, Владимир Лисин, когда-то самый богатый человек в России, работал механиком на шахте, Вагит Алекперов работал на нефтяной платформе в Каспийском море — опасная работа, если она была. Когда Ходорковскому не было и тридцати лет, он уже занимался импортом компьютеров, джинсов и коньяка, что принесло ему небольшое состояние. Он создал один из первых кооперативных банков («Менатеп»), который обанкротился. В течение короткого периода он был заместителем министра топлива и энергетики, что обеспечило ему некоторые полезные контакты. Ходорковский понял, что ему понадобится иностранный капитал для создания действительно большой компании. С помощью американских инвесторов он приобрел «Юкос», тогда крупнейшую нефтяную компанию в стране, оцениваемую приблизительно в 15 миллиардов долларов. Практика деловых отношений, применяемая в те годы, будь то объявление банкротства, привлечение новых инвесторов, неуплата налогов или приобретение компаний, не только была неэтичной, но и считалась многими преступной. Но эти приемы работали, и к тому времени, когда он был арестован в 2003 году, Ходорковский стал самым богатым человеком в России, главным образом в результате роста нефтедобывающей промышленности и ее огромной прибыли. Как и Березовский, Ходорковский совершил роковую ошибку, слишком глубоко занявшись политикой, критикой правительства и поддержкой оппозиции. Он стал главной неприятностью для людей у власти. Вместо того чтобы приобретать футбольные клубы, современное искусство или молодых любовниц, он открыто спорил с Путиным по телевидению, утверждая, что высокопоставленные кремлевские чиновники получили взятки на многие миллионы долларов. На первом процессе в 2003 году Ходорковского обвинили в мошенничестве и уклонении от налогов; на втором процессе в 2009 году — в отмывании денег и растратах. Он провел восемь лет в лагере, прежде чем его помиловали в 2013 году. Но в отличие от Березовского он, однако, не был сломлен, и продолжил свою критику правительственной политики, еще находясь в тюрьме, и даже сумел утвердиться как ведущий защитник демократических свобод и прав человека. Учитывая его биографию, это было значительным подвигом. Немногие из олигархов эры Ельцина выжили благополучно. Александру Конаныхину, менее известному на Западе, было только двадцать лет, когда он создал свой первый кооператив, занимающийся строительством, в котором были заняты шестьсот рабочих. Вскоре после этого он стал одним из первых брокеров на недавно созданной фондовой бирже. Неясно, почему он попал в немилость у властей, возможно, из-за его сотрудничества с Березовским. Он сбежал в Соединенные Штаты, прося политическое убежище, потому что он утверждал, что ему угрожает убийство, если он вернется в свою родную страну. Его карьера в Америке была неоднозначной. В одном судебном деле он был вознагражден самой высокой суммой (33,5 миллиона долларов), когда-либо присужденной по делу о клевете, и в Нью-Йорке его назвали «Бизнесменом года» (2004). Но он также провел пятнадцать месяцев в американских тюрьмах. Его биография называется «Вызов. Как преуспеть в бизнесе, когда за вами охотятся ФБР, КГБ, американская миграционная служба, министерство внутренней безопасности, министерство юстиции, Интерпол и киллеры мафии». Владимир Потанин — олигарх, который выжил и не пострадал. Он служил когда-то при Ельцине заместителем премьер-министра и также занимал другие важные правительственные должности. Он — глава ведущей холдинговой компании «Интеррос», и его собственность оценивается в 12–13 миллиардов долларов. Он держался вне политики после периода Ельцина, но был главой бесчисленных неполитических правительственных позиций, а также стал меценатом многих музеев в России и за ее пределами и занимал посты в их правлениях. Владимир Гусинский, с другой стороны, столкнулся с проблемами в начале своей карьеры. Его родители жили в Москве в коммуналке, в одной комнате в квартире, разделенной между несколькими семьями). Он изучал нефтяную технологию, но позже работал театральным режиссером под Москвой. Он нажил состояние как владелец банка и затем начал скупать газеты и телевизионные станции, а также был активен в кинопроизводстве. Его СМИ критиковали правительство за войну в Чечне и другие проблемы. Он был впервые арестован в 2000 году, но сбежал из России, был впоследствии лишен российского гражданства, и получил испанское и израильское гражданство. Российские власти пытались арестовать его и добиться его экстрадиции через Интерпол, но Европейский суд по правам человека принял решение, что обвинения российского правительства против него были незаконны — и нарушали конвенцию о защите прав человека. Гусинский, в конечном счете, уехал из Израиля и продолжил свою деловую карьеру в Соединенных Штатах. Среди очень немногих олигархов ельцинской эры, которые не только выжили, но и практически сохранили свою собственность, был Михаил Фридман. Его отец был видным деятелем (и изобретателем) в области военной технологии. Родившийся в Львове младший Фридман изучал производство стали и металлургию и начал свою деловую карьеру, когда ему было около двадцати пяти лет. Вместе со швейцарскими партнерами он основал компанию, которая позже стала «Альфа-Групп», с долями в банковском деле и других областях. Его состояние, оцениваемое в 2008 году в 20 миллиардов долларов, временно упало в следующем году до 6 миллиардов в результате всемирного кризиса, затем снова выросло до 16 миллиардов долларов в 2013 году, что сделало его вторым из самых богатых российских граждан. Фридман был известным меценатом еврейских культурных дел («Genesis Philanthropy Group»), как были, в меньшей степени, и Гусинский (который поддерживал израильскую баскетбольную команду в течение многих лет), Герман Хан и Петр Авен. Среди олигархов эры Ельцина большинство имело еврейское происхождение, но были также мусульмане, включая Алишера Усманова, самого богатого. Но, кроме упомянутых, эти олигархи не были активны в еврейской жизни; напротив, они дистанцировались от еврейского сообщества или даже, как Березовский, как сообщалось, перешли в православие. Многие лишь частично были евреями, и их отцы или матери были русскими и православными. В своей пропаганде антисемиты интенсивно пытались воспользоваться этими фактами, но, к их удивлению, с относительно малым эффектом. Они так долго утверждали, что евреи правят Россией, и поэтому повторение старых утверждений могло иметь только ограниченный эффект, особенно в то время, когда большинство олигархов теряло большую часть своего влияния и денег, и некоторые вообще исчезли из поля зрения. Список («Форбс» 2013) самых богатых олигархов эры Путина читается совсем иначе, нежели аналогичный список времен Ельцина: Алишер Усманов 18 (миллиардов долларов) Михаил Фридман 16 Леонид Михельсон 15 Виктор Вексельберг 15 Вагит Алекперов 14 Андрей Мельниченко 14 Владимир Потанин 14 Владимир Лисин 14 Геннадий Тимченко 14 Михаил Прохоров 13 Алексей Мордашов 12 Герман Хан 10 Роман Абрамович 10 Дмитрий Рыболовлев 9 Искандер Махмудов 8 Олег Дерипаска 8 Имена в этом списке были более или менее теми же самыми в течение десятилетия, но ранжирование имеет тенденцию изменяться из года в год, и данные цифры являются лишь грубыми оценками. Когда-то Лисин возглавлял список; на другой стадии — Дерипаска. В результате политического кризиса 2014–2015 годов олигархи, как сообщают, потеряли, до сих пор, по крайней мере, одну четверть своей собственности. Трудно установить, где размещены эти миллиарды. Из вышеупомянутого списка половина, возможно, даже больше, является жителями других стран. Например, Усманов, Абрамович, Герман Хан и другие проживают в Великобритании, а Мельниченко живет в Нью-Йорке, в Антибе и в Аскоте. Большая часть денег была вывезена из России особенно на Северный (турецкий) Кипр (с которым нет договора о выдаче преступников), и впоследствии в Лондон. Ставка индивидуального подоходного налога в России была очень низка со времен Сталина (13 процентов), но условия в Великобритании считаются даже более благоприятными. В то время как отношение российских властей к большому бизнесу было благоприятным, кажется, что существует дефицит доверия — страх того, что средства в России могут быть конфискованы, а владельцы арестованы или убиты. Уже упоминался урок, извлеченный олигархами в отношении того, что не стоит впутываться в политику. Возможно, этот урок был выучен слишком хорошо. Когда «Коммерсантъ», газета, принадлежащая группе Алишера Усманова, опубликовала статью с критикой режима Путина и сомнениями в честности результатов выборов, Усманов немедленно уволил тех, кто позволил себе такую критику правительства. В то же самое время он подчеркнул независимый характер газеты. Героями Усманова с детства были три мушкетера, и он был спонсором фехтования как состязательного спорта в России. Но он слишком хорошо понимал, что даже Атос, Портос и Арамис, если бы они жили в России двадцать первого века, должны были бы хорошо знать, где проходит граница дозволенного — и кто мог бы обвинить его? Усманов, без сомнения, также помнил свои годы в тюрьме в его родном Узбекистане в 1980-х годах. Когда власти захотели создать другую политическую партию, чтобы доказать демократический характер режима, они, очевидно, должны были потратить много энергии, убеждая одного из олигархов, Михаила Прохорова, поддержать эти усилия. Впоследствии такой проект мог легко выйти из-под контроля, и фальшивая оппозиция могла превратиться в настоящую. Прохоров оставил партию, которую он основал, спустя нескольких месяцев. Более старшие олигархи родились в 1950-х годах, более младшие — в следующее десятилетие; большинству из них во время приватизации было около тридцати лет или немного больше. Некоторые, такие как Владимир Потанин и Михаил Фридман, происходили из семей, которые только что поднялись до низших слоев номенклатуры, но большинство других происходило из бедных или относительно бедных семей. Некоторые уже сделали себе имя в научном мире; большинство из них изучали научные или технологические предметы. Приблизительно одна треть олигархов нажила состояние в банковских или холдинговых компаниях, больше одной трети — на металлах и нефти и газе. Неудивительно, что среди самых богатых были те, кто занимался нефтедобывающей и газовой отраслями. Несколько олигархов приобрели свои деньги относительно мирно и сумели держаться в стороне от центра внимания, но большинство вынуждено было вести длительную борьбу, переполненную вымогательством, угрозами и даже убийствами. Во время одной только «алюминиевой войны» были убиты, как сообщалось, около ста человек. Роман Абрамович и Дерипаска, тесная связь которых с Путиным была отмечена, вышли победителями из этой войны. В этом случае, как и в других, трудно провести границу между настоящим бизнесом и действиями преступного мира. Сомнительно, что полная история этих наполненных насилием лет когда-либо будет написана. Но если это случится, то период американских баронов-разбойников в сравнении с этим будет похож на мелкие ссоры малышей в детском саду. Наслаждались ли они своим недавно приобретенным богатством? Известны очень немного случаев отхода от дел; привлекательность и возбуждение мира бизнеса, кажется, были непреодолимыми. Многие устроили себе второе место жительства в Лондоне (который часто становился их первым местом жительства), некоторые в Америке и Швейцарии, но они и издалека продолжали руководить своим бизнесом. Некоторые приобрели вторые и третьи паспорта, например, Тимченко, одно время главный финансовый советник Путина, стал финским гражданином. Это не всегда помогало; Дерипаске, например, отказали во въезде в Соединенные Штаты из-за чего-то, что произошло в его прошлом — задолго до того, как американское правительство ввело санкции в 2014 году. Виталию Малкину, другому олигарху, не разрешили въехать в Канаду, даже при том, что он путешествовал с израильским паспортом; были обвинения в отмывании денег, так же, как и в международной незаконной торговле оружием. Он также пытался убедить американских сенаторов, что Сергей Магнитский, московский адвокат, который умер в тюрьме при подозрительных обстоятельствах, на самом деле был преступником. Они стали главными покупателями произведений искусства, и современного, и классического, тогда как в других местах, как в Соединенных Штатах, только второе поколение нуворишей демонстрировало такие интересы. Жене одного из олигархов принадлежит известная картинная галерея в Москве. Самую большую выгоду из этого интереса к искусству извлекли современные британские живописцы — такие как Фрэнсис Бэкон и Люсьен Фрейд. Аукцион «Christie's» в ноябре 2013 года продал триптих Бэкона, изображающий его друга Люсьена Фрейда, за 142,4 миллиона долларов, рекордную цену за картину, проданную на аукционе. Несколькими годами ранее Абрамович должен был заплатить «Sotheby's» 88 миллионов долларов за другой триптих того же художника. Усманов, не интересующийся полумерами, купил целую коллекцию Мстислава Ростроповича за ночь до того, как она пошла на аукцион. За много лет Виктор Вексельберг приобрел самую большую коллекцию яиц Фаберже. Яйца Фаберже стали очень желанными, и он открыл специальный музей, чтобы демонстрировать свою коллекцию (коллекция Александра Иванова в Музее Фаберже в Баден-Бадене тоже очень внушительна). Российское искусство стало одновременно желанным и очень дорогим — «Christie's» должен был заплатить Вексельбергу 2,5 миллиона долларов как возмещение убытков за «Одалиску» Кустодиева после того, как оказалось, что у нее было сомнительное происхождение. Самая большая частная коллекция русского искусства находится в руках Петра Авена, чье «второе место жительства» находится в деревне близ Лондона — он заплатил около пяти миллионов долларов за семейный портрет Кончаловского (1917). Кончаловский был прекрасным художником, но он написал много произведений, и до недавнего времени его картины не стоили очень дорого; тридцатью годами ранее Авен, возможно, купил бы ту же самую картину за 20 000 долларов или даже меньше. Но тридцать лет назад и Авен еще не был олигархом. Семья Мельниченко — гордые владельцы двух картин Моне с кувшинками. Этот список можно было бы продолжать и продолжать.