– Повар не станет готовить вам два, – извиняющимся тоном говорю я, потом прикусываю нижнюю губу. Если я изображу слабость и беспомощность, может быть, он немного сдаст назад? Это действует. Иногда. – Это для моей спутницы. – Он указывает на пустое сиденье напротив себя. Другая его рука сжимается в кулак, и я не могу не отметить, что его часы показывают время по двадцатичетырехчасовой системе – как принято в армии. – Так получилось, что она подойдет позже. – Мы не обслуживаем посетителей, которые не присутствуют здесь физически, – отвечаю я. Еще одно строгое правило нашего кафе. Слишком много клиентов за годы нашей работы пытались воспользоваться этой лазейкой, поэтому ее пришлось закрыть. Но ее не просто закрыли, а задраили все люки, установив на кухне огромный монитор наблюдения, защищенный закаленным стеклом. Администрация даже обязала поваров сверяться с картинкой на экране, прежде чем начать готовить заказ, – просто чтобы убедиться, что никто не нарушает правила. Мужчина запускает пальцы в свои темные волосы, которые, как я теперь понимаю, подстрижены «согласно уставу». Военный. Держу пари, он военный. Должен быть военным. Стрижка, часы. Бранные словечки, странно сочетающиеся с постоянным «мэм». Он напоминает мне моего кузена Эли, который десять лет служил в армии США, и если в остальном он тоже похож на Эли, то не успокоится насчет своего заказа. Выдохнув, я осторожно кладу ладонь ему на плечо, несмотря на то, что мы не должны по каким бы то ни было причинам прикасаться к посетителям; но этот парень ужасно напряжен, и его мускулистое плечо просто умоляет о мягком прикосновении. – Просто… подыграйте мне, ладно? – прошу я. – Я посмотрю, что тут можно сделать. Этот человек служит нашей стране. Он сражается за нашу свободу. Несмотря на тот факт, что он, несомненно, изрядный наглец, он заслуживает хотя бы второго блинчика. Мне нужно проявить творческий подход. Вернувшись на кухню, я передаю его заказ и еще раз проверяю, не нужно ли чего-либо чете Карнавалес. Когда я направляюсь, чтобы заново наполнить кофейник, я прохожу мимо стола, за которым сидит толпа визжащих детишек. Один из них только что скинул огромный блинчик со своей тарелки прямо на пол, к вящему испугу своей матери, которая громко ахает. Наклонившись, я поднимаю липкий круг теста с пола и кладу обратно на тарелку. – Вам принести с кухни замену? – спрашиваю я. Им повезло. Это единственный случай, когда предусмотрено исключение из правил, и в доказательство я должна предоставить грязный блинчик. Ребенок визжит, и я едва слышу, что пытается сказать его мать. Окинув взглядом стол, я вижу пять мелких безобразников, все в возрасте не более восьми лет. Все они одеты в наряды от «Burbary», «Gucci» и «Dior». У матери накачанные ботоксом губы, на указательном пальце правой руки сверкает кольцо с огромным камнем; отец сидит, уткнувшись носом в телефон. Но я им не судья. В Лос-Анджелесе не так-то много хороших заведений, дружелюбно настроенных к детям, и вряд ли «Mr. Chow» или «The Ivy» примут этот шумный выводок с распростертыми объятиями. Я даже полагаю, что там нет специальных высоких кресел для детей. – Не хочу блинчик! – кричит в лицо матери старший из этих загорелых беловолосых гремлинов, и ее безупречно-спокойное лицо идет алыми пятнами, почти в тон ее дорогой сумке «Биркин». – Просто… унесите это, – смущенно говорит она, прикладывая ладонь к гладкому ботоксному лбу. Кивнув, я уношу блинчик обратно на кухню, но по пути останавливаюсь в раздаточной, беру стопку льняных салфеток и прячу под ними тарелку. Как только мой военный клиент доест свой первый блинчик, я прибегу на кухню и заявлю, что этот самый блинчик случайно упал на пол. – Заказ готов! – кричит из окошка один из поваров, и я направляюсь туда, чтобы забрать завтрак для солдата – только что приготовленный, горячий. Вероятно, я случайно переместила его заказ в самое начало очереди, когда никто не видел, потому что не хочу выслушивать от этого типа жалобы на то, что он ждет завтрака слишком долго. Схватив его тарелку, я спешно доставляю ее к его столику и ставлю там с улыбкой и любезной фразой: – Вам сейчас еще что-нибудь требуется? Его взгляд падает на еду, потом снова устремляется на меня. – Знаю, знаю, – говорю я, поднимая руку ладонью вперед. – Просто… поверьте мне. Я улажу этот вопрос для вас. Я моргаю, испытывая к себе некоторое отвращение. Он понятия не имеет, как трудно мне вот так угождать ему, в то время как он мне грубит. Больше всего мне хотелось бы опрокинуть кофейник с горячим кофе ему на колени, но из уважения и благодарности к его военной службе – не к нему самому, а к его службе! – я этого не делаю. И, кроме того, я работаю за чаевые. Мне в некотором роде приходится быть услужливой. И, видит бог, мне нужна эта работа. Может, я и живу в роскошном гостевом доме своей бабушки, но, можете мне поверить, она берет с меня за это плату. В семействе Клейборнов не существует такого понятия, как «бесплатные услуги». Брюнет морщит свой прямой нос и втыкает зубцы сверкающей вилки в пышный кусок омлета. Он не говорит «Спасибо» – меня это не удивляет, и я сообщаю, что вернусь через некоторое время проверить, не нужно ли ему что-нибудь. Я иду в раздаточную, где переводит дух другая официантка, Рейчел. – Этот стол с вопящими детьми – твой? – спрашиваю я. Она смахивает со лба белокурые пряди и закатывает глаза. – Ага. – Лучше ты, чем я, – поддразниваю я. У Рейчел – трое собственных ребятишек. Она добра к детям и, похоже, всегда знает, что сказать, чтобы отвлечь их или предотвратить безобразную истерику. – Меняемся? – предлагает она. – Это семейство на чувака с ямочками за двенадцатым столиком. – У него есть ямочки? – Я высовываюсь в зал, глядя на своего военного. – О боже, да, – отвечает она. – И глубокие. А еще убийственная улыбка. Я думала, он модель или актер или что-то в этом роде, но он сказал, что он капрал в армии. – Не может быть, чтобы речь шла об одном и том же человеке. Мне он даже не улыбнулся ни разу, а тебе уже рассказал, чем он занимается? – Ха. – Рейчел поднимает тонкую рыжую бровь, как будто тоже предполагает, что мы с ней говорим о двух разных людях. – Он еще так мило поздоровался со мной и улыбнулся. Мне он показался очень дружелюбным. – Вон тот, за тем столом, верно? Темные волосы, золотистые глаза, мышцы, выпирающие из-под серой футболки? – Я быстро указываю пальцем, потом отдергиваю руку. Рейчел тоже выглядывает за дверь. – Да, это он. Такое лицо трудно забыть. И такие бицепсы… – Странно. – Я складываю руки на груди, посматривая в его сторону, и гадаю: быть может, у него есть какие-то предубеждения против таких девушек, как я? Хотя я совершенно обычная по сравнению с большинством здешних девушек. Среднего роста, среднего веса, темно-каштановые волосы, карие глаза. Быть может, я напоминаю ему его бывшую? Я так и стою в задумчивости, когда он вдруг ни с того ни с сего поворачивается и смотрит мне в глаза, словно знал, что я за ним наблюдаю. Я тянусь за полотенцем для рук, опускаю взгляд и притворяюсь, будто занята тем, что стираю с раздаточной стойки воду от растаявшего кубика льда. – Что, поймали тебя? – Рейчел толкает меня локтем в бок и направляется к столику с детьми. Я хлопаю ее по руке, когда она проходит мимо меня, а потом трачу полсекунды на то, чтобы восстановить внешнее спокойствие. Как только щеки перестают гореть, я направляюсь к столику военного и с облегчением удостоверяюсь, что его блинчик уничтожен, на тарелке не осталось ни единого губчатого кусочка. По сути, уничтожен весь его завтрак… кофе и все остальное. Я тянусь за его тарелкой, но он останавливает меня, положив ладонь мне на руку, и наши глаза встречаются. – Почему вы пялились на меня вон оттуда? – спрашивает он. Взгляд у него в равной мере пронзительный и интригующий, как будто он изучает меня, быстро и четко составляя мнение обо мне. Но при этом он словно бы проверяет меня, хотя это бессмыслица, потому что неприязнь ко мне буквально сочится из его идеальной загорелой кожи. – Прошу прощения? – Я играю в дурочку. – Я видел вас. Отвечайте на вопрос. О боже. Он не свернет с этой темы. Что-то подсказывает мне, что следовало принять предложение Рейчел и обменяться столиками. С того момента, как я налила этому клиенту кофе, он только и делает, что доставляет неприятности. Я поджимаю губы, не зная, что сказать. Отчасти я понимаю, что, вероятно, следовало бы выдать какую-нибудь ерунду, которая польстит ему, и тогда он не станет жаловаться старшей нашей смены, но другая часть меня устала любезничать с человеком, который любезно здоровается с одной официанткой, а с другой, которая его обслуживает, обращается так, как будто она вообще не человек. – Вы разговаривали обо мне с другой официанткой, – добавляет он. Его ладонь все еще лежит поверх моей руки, не давая мне оборвать этот разговор. Вздохнув, я отвечаю: – Она хотела обменяться со мной столиками. Его темные брови приподнимаются, он вглядывается в мое лицо. – Еще она сказала, что у вас ямочки на щеках, – продолжаю я. – И что вы ей улыбнулись и поздоровались с ней. Я просто размышляла о том, почему вы так вежливы с ней, а со мной – нет. Он отпускает мою руку, и я выпрямляюсь, поправляю фартук, а потом разглаживаю ладонями переднюю часть. – Пока я ждал в очереди, она принесла мне газету. Она не обязана была делать этого, – говорит он, поджимая губы. – Дайте мне повод вам улыбнуться – и я улыбнусь. Ничего себе, нахал! Уши у меня горят, зубы сами собой сжимаются, и я понимаю, что должна сейчас уйти прочь, если хочу сохранить свою ценную должность официантки утренней смены в «Брентвудском блинчике и кофе», но таким типам, как он… Я пытаюсь что-то сказать, но мысли на какое-то время улетучиваются из моей головы, вытесненные яростью. Секунду спустя я ухитряюсь процедить сквозь зубы короткую фразу: – Вам принести ваш чек, сэр? – Нет, – без малейшей паузы отвечает он. – Я еще не закончил завтракать. – Еще омлета? – спрашиваю я. – Нет. Не могу поверить, что я собираюсь сделать это для него, но при таком раскладе… чем быстрее я выдворю его отсюда, тем лучше. Я имею в виду, что сейчас я делаю это для себя, будем честны. – Один момент. – Я уношу его грязные тарелки на мойку, потом проникаю в раздаточную и хватаю грязный блинчик того мальчишки. Пульс отдается у меня в ушах, тело горит, но я иду вперед, возвращаюсь к окошку выдачи и говорю, что мой клиент с двенадцатого столика уронил свой блинчик на пол. Повар смотрит на тарелку, потом на монитор наблюдения, потом снова на меня, забирает тарелку у меня из рук и взамен отдает свежий блинчик на чистой тарелке. В кухне работает целый конвейер – повара в колпаках и фартуках стоят вокруг плиты длиной в два фута, с лопаточками в каждой руке. – Спасибо, Брэд, – говорю я. На обратном пути к столику посетителя я проверяю, как там Карнавалесы, но их столик уже занимает другой клиент, и Рейчел сообщает мне, что принесла им чек сама, поскольку они спешили. Черт. – Вот. – Я ставлю тарелку перед этим типом – кто он там, капрал? Он поднимает на меня взгляд, медовые глаза на миг прищуриваются. Я подмигиваю, молясь, чтобы он не стал задавать вопросов.