– Теперь, когда вы упомянули об этом, я не думаю, что когда-либо видел, как он на самом деле играет. – Значит, просто смотрит? – Ну, я не уверен. Но думаю, что, если бы он играл, я бы это уже видел. Странно. Тем не менее у нас есть несколько членов, которые ведут себя так же. – А у него есть друзья? Люди, с которыми он приезжает и уезжает? – Насколько я помню, нет. Он был очень дружен с одной гречанкой, которая часто здесь бывала. Всегда выигрывала целое состояние. Никогда не проигрывала. Это был эквивалент байки бывалого рыбака, история про игрока с такой безупречной системой, что она никогда не давала сбоя. Марти слышал подобное сотни раз, всегда про какого-нибудь «друга моего друга», мифического персонажа, с которым не встретиться лицом к лицу. И все же, когда он думал о лице Мамуляна, таком расчетливом в своем высшем безразличии, он почти мог представить себе вымысел реальным. – Почему он вас так интересует? – спросил официант. – Я испытываю к нему странное чувство. – Не только вы один. – В каком смысле? – Понимаете, он никогда ничего мне не говорил и не делал, – объяснил официант. – Всегда дает хорошие чаевые, хотя, видит Бог, пьет только дистиллированную воду. Но у нас тут бывал один парень, пару лет назад, американец, из Бостона. Он увидел Мамуляна и, позвольте вам сказать, струхнул. Кажется, он играл с парнем, который был его точной копией, этак в 1920-х годах. Это вызвало настоящий ажиотаж. Я имею в виду, он не похож на человека, у которого есть отец, не так ли? Официант угодил прямо в яблочко. Невозможно представить себе Мамуляна ребенком или прыщавым подростком. Переживал ли он влюбленность, смерть домашних животных, родителей? Это казалось невероятным до нелепости. – Это все, что я знаю, правда. – Спасибо, – сказал Марти. Этого было достаточно. Официант ушел, оставив Марти с охапкой вариантов. Апокрифические сказки, скорее всего: гречанка с системой, паникующий американец. Такой человек, как Мамулян, обречен стать поводом для слухов: его облик аристократа былых времен провоцировал на выдумки. Он был словно луковица, у которой под каждым слоем шелухи скрывался еще один, а не сердцевина. Ощущая усталость и головокружение от избытка выпивки и недостатка сна, Марти решил, что пора заканчивать. На сотню или около того, что осталось в бумажнике, он подкупит таксиста, чтобы тот отвез его обратно в поместье, а машину заберет в другой день. Он слишком пьян, чтобы сесть за руль. Марти в последний раз заглянул в комнату для баккара. Игра еще продолжалась; Мамулян не сдвинулся с места. Марти спустился в уборную. Здесь было на несколько градусов холоднее, чем внутри клуба, а лепнина в стиле рококо казалась забавной перед лицом ее скромной функции. Он взглянул на свое усталое отражение в зеркале и пошел облегчиться к писсуару. В одной из кабинок кто-то начал тихо всхлипывать, словно пытаясь заглушить этот звук. Несмотря на боль в мочевом пузыре, Марти обнаружил, что не может помочиться. Безымянное горе слишком мучило его. Звук доносился из-за запертой двери кабинки. Вероятно, какой-нибудь оптимист, проигравшийся до нитки при броске костей и теперь размышляющий о последствиях. Марти оставил его одного. Он ничего не мог ни сказать, ни сделать; он знал это по горькому опыту. В фойе девушка за стойкой окликнула его. – Мистер Штраус? – Это была английская роза. Она не выказывала никаких признаков увядания, несмотря на поздний час. – Вы нашли мистера Тоя? – Нет, не нашел. – О, это странно. Он был здесь. – Вы уверены? – Да. Он пришел с мистером Мамуляном. Я сказала ему, что вы здесь и что вы о нем спрашивали. – И что же он сказал? – Ничего, – ответила девушка. – Ни слова. – Она понизила голос. – Он здоров? Я имею в виду, он выглядел действительно ужасно, если вы не возражаете, что я так говорю. Ужасный цвет. Марти посмотрел вверх по лестнице, окинул взглядом лестничную площадку. – Он все еще здесь? – Ну, я не провела весь вечер за стойкой, но и не видела, чтобы он уходил. Марти взбежал по лестнице, прыгая через ступеньки. Ему так хотелось увидеть Тоя. Задать вопросы, обменяться секретами. Он рыскал по комнатам в поисках этого лица со следами прожитых лет. Но хотя Мамулян все еще находился там, потягивая воду, Тоя с ним не было. Ни в одном из баров – тоже. Он явно пришел и ушел. Разочарованный, Марти спустился вниз, поблагодарил девушку за помощь, дал ей хорошие чаевые и ушел. Только когда он отошел на приличное расстояние от «Академии», шагая посередине дороги, чтобы перехватить первое попавшееся такси, вспомнил рыдания в уборной. Он замедлил шаг и остановился на улице; в голове эхом отдавался стук сердца. Ему просто мерещится, или хриплый голос показался знакомым, когда пережевывал свое горе? Неужели это был Той, сидящий в сомнительном уединении туалетной кабинки и плачущий, как потерявшийся ребенок? Марти сонно оглянулся в ту сторону, откуда пришел. Если он подозревает, что Той еще в клубе, не вернуться ли ему и не выяснить это? Но в голове возникали неприятные связи. Женщина, ответившая на звонок в Пимлико, чей голос был слишком ужасен, чтобы слушать; вопрос девушки за стойкой: «Он здоров?»; глубокое отчаяние, которое доносилось из-за запертой двери. Нет, он не мог вернуться. Ничто, даже обещание безупречной системы, позволяющей одержать победу за каждым столом в клубе, не заставит его это сделать. В конце концов, существует такая вещь, как разумное сомнение, и при случае оно может стать целительным зельем, не имеющим себе равных. VIII. Поднимая тарарам [12] 45 Вдень Тайной вечери, как он привык называть это событие, Марти брился три раза: один раз утром и два раза днем. Приглашение уже не казалось таким лестным, как поначалу. Теперь всем, на что он уповал, была удобная отговорка – способ, с помощью которого он мог бы вежливо избежать того, что, как он был уверен, станет мучительным вечером. Ему нет места в окружении Уайтхеда. Их ценности не были его ценностями; в их мире он – не более чем функционер. В нем нет ничего, что могло бы дать им больше, чем минутное развлечение. Только вновь надев парадный пиджак, Марти осмелел. В этом мире видимостей почему бы ему не примерить на себя иллюзию, как и любому другому человеку? В конце концов, в «Академии» все получилось. Хитрость в том, чтобы как следует позаботиться о внешности – правильный дресс-код, правильное направление, в котором нужно пройти порт. Он начал рассматривать предстоящий вечер, как испытание своего ума, и дух соперничества проснулся в нем в ответ на вызов. Он сыграет с ними в их собственную игру, среди звона бокалов и болтовни об опере и больших финансах. Трижды побрившись, переодевшись и брызнув на себя одеколоном, Марти спустился на кухню. Как ни странно, Перл в доме не было: этой ночью о гурманах заботился Лютер. Он открывал бутылки с вином: комната благоухала от смеси букетов. Хотя Марти считал, что народу собралось немного, на столе стояли десятки бутылок, этикетки на многих испачканы до неразборчивости. Все выглядело так, словно из погреба вынимали лучшие образцы. Лютер оглядел Марти с головы до ног. – У кого ты украл костюм? Марти взял одну из открытых бутылок и понюхал ее, не обращая внимания на замечание. Сегодня он не собирался поддаваться на провокации: он все просчитал и никому не позволит это испортить. – Я спросил: у кого ты… – Я услышал тебя в первый раз. Я его купил. – Да ладно? Марти тяжело поставил бутылку на стол. Стаканы на столе звякнули друг о друга. – Почему бы тебе не заткнуться? Лютер пожал плечами. – Старик тебе его дал? – Я же сказал тебе. Захлопни пасть. – Сдается мне, ты глубоко увяз, приятель. Знаешь, что ты – почетный гость на этой пирушке? – Я собираюсь встретиться с друзьями старика, вот и все. – Ты имеешь в виду Двоскина и этих придурков? Вот подфартило, да? – А ты у нас сегодня кто, виночерпий? Лютер поморщился, вытаскивая пробку из очередной бутылки. – У них на особых вечеринках не бывает официантов. Уж слишком личное дело. – В каком смысле? – Откуда мне знать? – сказал Лютер, пожимая плечами. – Я ведь обезьяна, верно? Между восемью и половиной девятого машины начали подъезжать к Приюту. Марти ждал в своей комнате, когда его позовут присоединиться к остальным гостям. Он услышал голос Куртсингера и голоса женщин; доносился смех, временами пронзительный. Интересно, подумал он, это жены, которых они привезли с собой, или дочери. Зазвонил телефон. – Марти. – Это был Уайтхед. – Сэр? – Почему бы тебе не подняться и не присоединиться к нам? Мы ждем тебя. – Да, точно.