– За что? – нечленораздельно булькнула я кровью. Жидкость, горячая, липкая, заполняла рот и гортань. Дыра в груди горела, как будто туда сунули кусок солнечной материи. Я знала, что ответа не будет. Ужасно медленно, напрягая все оставшиеся тающие силы, я подняла левую руку и, раскачивая ею так, что она напоминала иву на штормовом ветру, согнула в локте. Затем осторожно разогнула указательный палец и ткнула им в его ничего не выражающее, словно высеченное из камня лицо. – Проваливай к чертям, – прошептала я, захлебываясь собственной кровью. – Я уже давно с ними. …Оглушительный звук выстрела, сразу за ним – второй. Последние судороги. И все. Пустота. Привет, смерть, вот и я. Давно не виделись. Тьма окутала меня. Часть первая. Мин 1 Понедельник, 18 сентября 2017 года Мои веки дрогнули. И еще раз. Еще, еще и еще. Над головой мелькали птицы, словно пытаясь бороться с восходящими потоками воздуха. Шумно втянув носом воздух, я уловила в общем непередаваемом букете вечнозеленых деревьев запахи черники и можжевельника. Сосновые иглы кололи мне спину. Гортань заполнял кисловатый металлический привкус, словно я сосала монетки. Боли – никакой. Никаких следов от ушибов. И ни печали, ни гнева… Я ничего не чувствовала. Ровным счетом ничего. Разве что чуть тянуло в районе шрама на левом плече. Все в точности как в прошлый раз. И как в позапрошлый. И во всех остальных. Я лежала на лесной опушке. Той самой опушке, конечно, – скрытой от посторонних глаз плотным строем длиннохвойных сосен. Лежала на каменистом неровном склоне холма к северу от моего родного крошечного городка в штате Айдахо. Взглянув на небо, я убедилась, что сейчас раннее утро, но утро не того дня, что начинался раньше. Вполне понимая всю бессмысленность этого занятия, я постаралась припомнить, как могла сюда попасть. Совершенно никаких зацепок, даже в самых потаенных глубинах памяти. Никаких сколь угодно туманных ощущений. Пустота. И в то же время перед внутренним взором – никакого «света в конце тоннеля», никакого чувства невесомости, полета или вознесения через облака к месту вечного упокоения, которое никак для меня не наступит. Так случалось каждый раз. Я чувствовала страшную боль, умирала, а потом просыпалась. Просыпалась здесь. Именно здесь. На этом месте. – Нет, я не сошла с ума. Не сошла! Мне нравилось произносить эту фразу вслух, как бы вызывая Вселенную на диспут по этому поводу. Я с силой стукнула кулаком по лбу и встала, отряхивая листья и иголки с короткой копны черных волос. Распутала закрутившееся на сто узлов ожерелье. Проверить что либо по айфону было нельзя – ничего удивительного, ведь он там, дома, спокойно заряжается на прикроватном столике, где я же его и оставила. Так что осталось разгладить на себе джинсы с помятой нашивкой в форме буквы «Т» университета Бойсе[1] – в общем, то, в чем меня убили. Крови не было. Никаких ран на теле. Отсутствовала кислая вонь, которая всегда остается от пота, вызванного паникой. Ни малейшего следа от полновесных пуль сорок пятого калибра, недавно растерзавших мое тело. Моя выцветшая поношенная одежонка выглядела точно так же, как всегда. Меня бросило в дрожь, но не только от холода. Хотя и правда было холодно. Изо рта выплывали облачка пара и смешивались с клоками тумана, спускавшегося с гор. На нашей высоте над уровнем моря осенние утра – не шутка. Удивительно, как я не замерзла до еще одной смерти, пока валялась здесь, открытая всем ветрам. Я стучала зубами и фыркала совсем не по-девичьи, стараясь в то же время покрепче обнять себя насколько хватает рук. Обидно было бы так погибнуть, верно? А я ведь не бессмертная. Во всяком случае, мне так кажется. Я самым обычным образом вхожу в естественные возрастные фазы – даже несмотря на эту странную манеру гибнуть и возрождаться к жизни. Я также не привидение и не вампир – эти ребята ведь не умирают, пока действуют. По крайней мере, так мне рассказывали. А я просто… перезагружаюсь. Открываю глаза. Поднимаюсь на ноги. И отправляюсь домой. Если когда-нибудь наступит зомби-апокалипсис – добро пожаловать в мой городок. Спрятанный высоко-высоко на Биттеррутском хребте Скалистых гор, городок Файр-Лейк[2], может и не самое уединенное место в США, но близко к тому. Несколько шагов к северу – и попадете в Канаду. В нашу долину (и, соответственно, из нее) ведет единственная дорога – через узкий двухполосный мост, перекинутый на высоте девяноста метров над Гуллетской расщелиной – одной из самых крутых речных расщелин в Айдахо. Впрочем, публика валом валит сюда этим непростым маршрутом, ведь кругом – территория национального парка. Само по себе озеро притягивает туристов летом, ну, а зима отвечает лету лыжным бумом, так что без наплыва приезжих мы почти никогда не остаемся. Уже несколько популярных изданий объявили на своих страницах Файр-Лейк одним из самых прелестных курортных мест в Америке. И я не стану спорить. Впрочем, в то распроклятое утро, когда пришлось сползать вниз с родных гор, мне было не до прелестей родного края. В голове стучала одна мысль: прошмыгнуть домой никем не замеченной. До ближайших домов я добралась через десять минут. Там мне пришлось остановиться, чтоб затянуть шнурки на кроссовках. Кстати, были ли они на мне, когда в меня стреляли?.. Потом предстояло проскользнуть по парку, окаймлявшему городок с севера. Я спешила домой самыми потаенными тропинками, держась подальше от центра городка. Мне вовсе не улыбалось рассказывать кому-то, что случилось. Детского опыта подобного рода хватило – я не хотела ни с кем объясняться. К тому же я замерзла, чувствовала себя разбитой, и очень хотела есть. И душ – полцарства за душ! Если все кончится внеплановым визитом к моему психиатру, это будет для меня кошмар и мука. Маленькую голубую таблетку я уже принимала. Так сказать, по рекомендации, которую невозможно проигнорировать. В моей жизни не найдется события, которое нравилось бы мне меньше, чем эти визиты к улыбчивому доктору, в течение которых мы яростно пикировались, делая при этом вид, что так и надо, все идет нормально. По пятьдесят минут в неделю я яростно пыталась сохранить, так сказать, свои тайны в тайне, а он со всей своей профессиональной доброй проницательностью их из меня хотел вытянуть. Ужасно изнурительно. Когда я была маленькой, доктор Лоуэлл мне просто не верил. Как, собственно, и все остальные, даже мама. Мои ужасные воспоминания считались «игрой беспокойного ума». Ну и черт с ним. Я не спорила, ни слова не говорила поперек. Добравшись до деловой части городка, я повернула на запад, к самому отвесному краю долины. Обычно полные шумной жизни кварталы сейчас казались покинутыми. Я бежала мимо крохотных очаровательных отелей – без всяких следов присутствия постояльцев. В большинстве гостевых домиков ставни были закрыты и даже заперты на замки. Словно в заброшенном городе, давно оставленном жителями… Хоть и рано еще, а странно. Но тут, вздрогнув всем телом, я вдруг вспомнила, что сегодня за день. Эх ты, гени! Сегодня же должно прозвучать великое Сообщение! Так не из-за него ли все это? 18 сентября 2017 года. День самой долгожданной, самой важной пресс-конференции в истории. Этим вечером, сразу после заката (во временнóй зоне Скалистых гор), астероид 152660-ГР4 покинет гравитационное поле Юпитера, и, следовательно, можно будет четко определить его дальнейший путь. И мы узнаем, уничтожит нас всех астероид Молот или нет. Страх сжал сердце. До этого ворох моих собственных страхов и проблем успешно вытеснял из сознания те, что касались всех остальных на планете. Я перешла пешеходный мостик и повернула направо, на Кворри-роуд, вновь идя вверх – к вершине горы. Вот я почти дома… Я знала, чувствовала, что времени прошло не много. Я была почти уверена, что сегодня понедельник, обыкновенный будний день, а значит – мне полагается идти в школу. Причем, надо торопиться. Дорога резко сворачивала вниз, за горный склон, и я свернула вместе с ней налево по гравийной дорожке, скрывшись из поля чьего бы то ни было зрения… О романтической красоте Файр-Лейк часто пишут в рекламных брошюрах, но то место, где мы живем, там никогда не упоминается. Я торопливо вошла в ворота трейлерной стоянки «Роки-ридж», представлявшей собой хаотическое нагромождение жалких подержанных домов на колесах, ловко втиснутых в окружающий пейзаж так, чтобы их не было видно из других мест долины. Мы с матерью занимали унылую, почти обвалившуюся желтовато-персиковую конструкцию в дальнем углу. Я старалась не привлекать внимания, пробираясь вдоль пыльных рядов трейлеров, но нескольких человек все же встретила. Сначала когда задела пару веревок для сушки белья, потом когда пришлось переступать через Фреда и Джо Уилсонов, распростертых в грязи у кострища. Причем перевернутое плетеное кресло Фреда лежало прямо у него на лице. Да и вообще «ранние пташки» уже копошились – поливали огороды, уговаривали собак сходить «по своим делам»… Но лишь некоторые скользнули по мне рассеянными взглядами, не более того. Иначе у нас и не было принято. Тут в любом взгляде, в любое время суток читалась невысказанная тревога. Люди передвигались скованно, почти как роботы, постоянно хмурились и морщили лбы так, словно даже самые элементарные бытовые дела давались им с таким трудом, какой они едва могли вынести. Я же, проходя мимо, от напряжения просто ощетинилась. Да, все понятно, человечество находится на грани исчезновения. Эта страшная истина была мне известна. Если астероид Молот врежется в Землю, причем под любым углом, почти всему живому конец. Светопреставление может случиться в любой момент, и в течение ближайших часов мы узнаем, случилось ли оно. Но держать в голове сразу и то, и другое я была не в состоянии. Только не сейчас. Только не после случившегося утром в моей спальне. Прости, дорогой мир. У меня своих забот хватает. Приближаясь к двери, я слегка замедлила шаг. Около суток меня не было дома. Раньше, кто бы ни умирал, на целую ночь я никогда не «терялась». Мама давно привыкла к моим неожиданным исчезновениям и появлениям – такое поведение было мне свойственно, и я готовила его как раз для такой ситуации. Но на сей раз, кажется, перестаралась. Ее, может, даже уже здесь нет. Мама работала на кладбище посменно – разливала кофе за мизерную зарплату. Я вполне могла оказаться дома раньше нее, но вернуться на машине я ведь не могла. Машины у нас было, как не было и нужды в ней. Я уж и не помню, когда мы в последний раз выбирались за пределы долины. Мама каждый день ходила в город пешком, как и я. Прежде всего я исследовала веранду на предмет каких-нибудь знаков. Так. Дверная ручка в каких-то подтеках. На запачканном коврике у порога – влажные следы. Больше ничего вокруг трейлера моего бдительного внимания не привлекло. И тут вдруг я почувствовала дрожь во всем теле – от макушки до пяток. Человек в черном костюме – здесь. Он зашел и ждет, чтобы отнять мою жизнь. Все, что я сейчас увидела, могло быть его рук (и ног) делом. Сердце бешено забилось, и мне потребовалась пара минут, чтобы хоть как-то успокоиться. Затем, почувствовав непреодолимое отвращение ко всему вокруг, я ринулась вперед и настежь распахнула дверь с большим матово-стеклянным окном. Она была дома. Ее ключи на столике в «прихожей». Ее айпод, соединенный с парой динамиков на рабочем столе – наш, «реднековский»[3], вариант стереосистемы, – и из него в полумраке слышится голос Адель[4]. Телевизор выключен. Из противоположной части «комнаты» прямо мне в глаза мигает роутер. Я долго упрашивала ее, чтобы мы установили вай-фай, и в конце концов, на тринадцатилетие, я его получила. Нечетный день рождения, но он оказался таким спокойным, уютным – в общем, вышел он вовсе не «невезучим». Наоборот – одним из очень немногих счастливых в моей жизни.