Пропажа В конце лета 1905 года, вскоре после исчезновения Гурхольта, несколько норвежских газет по всему Среднему Западу — в Миннеаполисе, Айове, Иллинойсе — стали из номера в номер публиковать зашифрованное объявление. В переводе оно выглядело так: Владелица богатой, хорошо оборудованной фермы, расположенной в красивом месте, ищет честного и надежного мужчину в качестве помощника и партнера. С собой нужно иметь небольшую сумму наличных. Сохранение тайны гарантируется1. Заинтересованным лицам предлагалось написать в редакцию газеты на имя «Б.Г.». Сколько откликов пришло на объявление, неизвестно, но почтальон Д. Дж. Хантер, доставлявший корреспонденцию на ферму Ганнесс, сообщал позже, что каждое утро она получала «от одного до четырех» писем, а иногда даже «восемь или десять»2. В числе первых откликнулся норвежский иммигрант Джордж Берри. Он приехал из Тасколы, Иллинойс, и привез с собой 1500 долларов наличными. По грубым подсчетам, сейчас эта сумма равняется 40 000 долларов. Джордж сообщил знакомым, что переезжает в Ла-Порт «на работу и, возможно, там женится»3. Несколькими днями раньше один из подписчиков «Декора-постен», Кристиан Хильквен из Висконсина, продал за 2000 долларов свою ферму и, распорядившись, чтобы газету ему доставляли по новому адресу в Ла-Порте, распрощался с друзьями4. Сообщив начальнику, что «женится на богатой вдове», Эмиль Телль, холостяк из Осейджа, штат Канзас, оставил работу на мебельной фабрике и с 2000 долларов в кармане отправился в Ла-Порт5. Продав ферму сыновьям и сообщив им, что «едет в Ла-Порт жениться», отправился в Индиану и пятидесятилетний вдовец Оле Будсберг (Иола, штат Висконсин)6. В декабре 1905 года из Миннесоты прибыл сорокалетний холостяк Джон Моу. Этот подписчик «Скандинавен» взял в местном банке 1000 долларов, объяснив кассиру, что «едет в Индиану, в Ла-Порт, и там ему очень понадобятся деньги»7. Дальше — больше. Как рассказывал Эмиль Грининг — «красивый и умный» девятнадцатилетний батрак, — «к миссис Ганнесс все время приходили мужчины, и почти все с чемоданами. Каждую неделю в доме появлялся новый жилец. Белль представляла их как кузенов из Канзаса, Южной Дакоты, Висконсина или Чикаго. Детей к этим родственникам хозяйка не подпускала, а держала их постоянно при себе — в спальне или в гостиной». Никто из кузенов не останавливался надолго, хотя, чтобы кто-нибудь покидал ферму, Грининг не видел. И — странное дело — каждый оставлял свой чемодан. В итоге, вспоминал молодой человек, в доме их оказалось «не меньше пятнадцати, а одна комната была полностью забита мужской одеждой. Миссис Ганнесс сказала, что это вещи кузенов, и она не знает, вернутся ли они за ними позже»8. Летом 1906 года, в перерыве между визитами «кузенов», Белль наняла местного польского иммигранта Уильяма Брогиски выкопать в загоне для свиней две ямы. Размер она указала очень точно: шесть футов в длину, три фута в ширину и четыре в глубину. — Для мусора, — объяснила хозяйка. Через неделю, вернувшись на ферму, Уильям заметил, что ямы все еще пусты. Позже он говорил, что «никогда не видел, чем и когда эти ямы заполняли». Прошло еще несколько лет, прежде чем Брогиски и другие соседи открыли их истинное предназначение9. К осени 1906 года Дженни — шестнадцатилетняя приемная дочь миссис Ганнесс, уже стала красавицей. С фотографии тех лет приветливо смотрит светловолосая девушка. У нее пухлые губы, нежная кожа — типичный портрет молоденькой молочницы. Поэтому совсем неудивительно, что она нравилась мужчинам. К их числу принадлежал и молодой батрак Эмиль Грининг. Конечно, за несколько месяцев его работы на ферме Дженни и Эмиль подружились. Он объяснял позже, что, когда они оставались вдвоем, «она много о себе рассказывала». Однажды зимой 1906 года Дженни сообщила, что ее посылают учиться в Калифорнию. Так решила мать, она все устроила, и скоро в Ла-Порт приедет профессор, чтобы отвезти девушку в колледж. Незадолго до Рождества Грининг услышал, что профессор уже прибыл. На другой день, с самого утра, Эмиль был отправлен на работу, а когда вернулся, поинтересовался, где Дженни — хотел перед отъездом с ней попрощаться. Слова миссис Ганнесс привели молодого человека в замешательство. Белль сказала ему, что Дженни уже уехала. Но, по словам Грининга, никто в округе «не видел ее отъезда. И профессора тоже никто не видел»10. С влюбленным в Дженни железнодорожным рабочим Джоном Вайндером случилась похожая история. Когда за десять дней до Рождества он приходил к Дженни, она сказала, что ее отправляют в Лос-Анджелес, в колледж, и что мать уже все устроила. Вайндер огорчился. Ему показалось, что девушку предстоящий отъезд тоже не радовал. Она взяла с Джона слово, что к следующему воскресенью он вернется и они смогут попрощаться. В назначенное воскресенье Вайндер нанял экипаж и отправился на ферму. Позже он вспоминал, что в тот день дул сильный ветер, шел снег. Приехав, он постучал в дверь и спросил Дженни, на что миссис Ганнесс ответила: «А Дженни уехала в Лос-Анджелес». Молодой человек удивился, ведь девушка просила повидать ее перед отъездом, но услышал от Белль, что «Дженни уехала в среду». В течение полугода Вайндер слал в Калифорнию письма, но на них не пришло ни одного ответа. В октябре 1907 года, встретив миссис Ганнесс в городе, Джон пожаловался, что никак не может связаться с ее дочерью. — Ну, конечно, — засмеялась Белль, — я слышала, ты женился, и сообщила об этом Дженни. Вайндер объяснил, что женился его брат, и попросил написать Дженни, что он «все еще свободен». Миссис Ганнесс обещала выполнить его просьбу. Но Дженни так и не ответила11. Глава 6 Рэй С неожиданным отъездом девушки Грининга на ферме ничего больше не удерживало, и через полгода, уволившись, он тоже подался на Запад. Прошел месяц, и место Эмиля Грининга занял Рэй Лэмфер1. С сохранившейся газетной фотографии на нас смотрит длиннолицый большеносый мужчина с копной вьющихся волос и пышными неухоженными усами. Обращает на себя внимание его затравленный взгляд. Рэй был сыном довольно известного в округе бывшего учителя, политика и мирового судьи Уильяма Лэмфера, который «пропил свое положение, деньги и семейное благополучие»2. Рэй, подобно отцу, тоже любил приложиться к бутылке. Хотя в трезвом состоянии он был хорошим плотником, но люди считали его «слабым и никчемным», тратившим заработанное на проституток, выпивку и азартные игры. По слухам, он мог за вечер проиграть в автомате пятьдесят долларов3. Существуют разные версии того, как Рэй Лэмфер нанялся к Белль Ганнесс. Некоторые хроникеры писали, что какое-то время она к нему приглядывалась, а потом, в июне, встретив на улице, предложила кров и работу. Другие — это кажется более убедительным — сообщали, что Рэй как член местного союза плотников узнал про работу на ферме от другого мастера и специально встретился с Белль для разговора. Она тут же взяла его в помощники по хозяйству4. Как бы там ни было, доподлинно известно, что в начале июля Лэмфер уже жил на ферме и занимал комнату на втором этаже, которую совсем недавно освободил Эмиль Грининг. Рэй, как он неоднократно хвастался собутыльникам, стал любовником хозяйки. Один из исследователей дела предположил, что к грубой толстухе, которая была старше его почти на одиннадцать лет, щуплого молодого человека влекло «материнское начало», и это вполне объяснимо с позиций психоанализа. «Одинокий молодой человек жаждал покровительства, безопасности материнского чрева, и такой тип женщины олицетворял собой защищенность, ничего не требуя взамен»5. Возможно. Правда, другие работники тоже делили ложе с хозяйкой. Питер Колсон, проработавший у нее два года, в мельчайших деталях рассказывал потом, как она приходила по ночам в его комнату и «любила, осыпая ласками и нежными словами». Она «мурлыкала как кошка и была полна нежности во всем. Я никогда не встречал таких женщин», — свидетельствовал Колсон6. Осенью 1907 года Рэя и миссис Ганнесс часто видели вместе. Они выглядели счастливой парочкой, ездили в город, прогуливались по улицам рука об руку. Лэмфер хвастался дружкам, что хозяйка умоляет его жениться на ней, и щеголял ее подарками, в том числе красивыми серебряными часами. Как писал один газетчик, «бездельник и бродяга» из городского посмешища готов был превратиться в хозяина прекрасной доходной фермы7. Однако вдруг появился Эндрю Хельгелейн. Глава 7 Хельгелейн С лета 1906 года, когда на ферму по объявлению один за другим приезжали мужчины, Белль вела постоянную переписку с Эндрю Хельгелейном1 — сорокадевятилетним фермером из Южной Дакоты. Он откликнулся на объявление в газете «Миннеаполис титендэ» и за восемнадцать месяцев получил от вдовы Ганнесс множество писем. Как свидетельствуют наиболее надежные источники, она сочинила от семидесяти пяти до восьмидесяти посланий2. Все они написаны по-норвежски. По словам переводчика этих писем на английский язык, ужасный почерк, множество орфографических и стилистических ошибок свидетельствовали, что их автор — «человек чрезвычайно безграмотный и невежественный»3. Топорно составленные, эти «песни сирены» (как окрестила их газета тех дней) сделали свое черное дело — соблазнили адресата, и он, подобно череде других «воздыхателей», оказался в доме, который вскоре по всей стране станет известен как «ферма убийцы»4. Белль расставляла ловушки целых полтора года. И это не только свидетельство ее изощренного коварства, но и результат изворотливости самого Хельгелейна. Он, в отличие от других жертв, оказался нелегкой добычей. Сохранилась его тюремная фотография — в профиль и анфас. На ней предстает крепкий норвежец с короткой шеей и свиноподобной физиономией. Снимок был сделан в исправительной колонии в Миннесоте, где, осужденный за ограбление и поджог деревенской почты, он провел десять лет. Его переписка с Белль началась через двенадцать лет после освобождения. К тому времени он уже фермерствовал в Абердине, Южная Дакота. Поблизости, в окрестностях Мэнсфилда, жил на своей ферме брат Эндрю — Асле, а в Лебаноне — сестра Анна5. Белль ответила на письмо Эндрю Хельгелейна 8 августа 1906 года. Начиналось письмо с обращения «Уважаемый сэр», подписано было «миссис П. С. Ганнесс» и представляло ее как хозяйку «прекрасного дома в прекрасном месте, где состоятельные люди строят летние резиденции, где растут фруктовые сады, в добротных новых домах есть все современные удобства, а вдоль дорог проложены тротуары, утопающие в зелени деревьев». Она уверяла, что у нее «74 акра земли» (на самом деле ее земельный участок был примерно в два раза меньше), которая стоит от 12 000 до 14 000 долларов (по современным меркам это примерно 400 000 долларов). Белль хотела убедиться, что фермер из Южной Дакоты достоин ее внимания, и поэтому в конце письма попросила Эндрю «рассказать немного о себе» и, самое главное, «сколько наличных денег он собирается вложить в общее дело»6. Хотя писем Хельгелейна к Белль не сохранилось, из ее ответа, датированного 20 августа, понятно, что она удовлетворена его финансовым положением. Тон ее послания передает с трудом сдерживаемое возбуждение рыбака, который чувствует: наживку заглотила большая рыба и, вытаскивая добычу, нужно приложить все усилия, чтобы она не сорвалась. «Дорогой друг, — начинает она свое письмо, — мне кажется, что у тебя добрая душа и сильный характер. Настоящий норвежец. Не каждая женщина понимает, как трудно найти такого мужчину. Мне пишут разные американские щеголи, но я их в расчет не принимаю». Она рисует идиллическую картину, описывая Индиану как штат, где «зима мягкая, а лето не такое жаркое [как в Южной Дакоте], часто идут дожди, но не бывает гроз, и поэтому можно выращивать все что хочешь». По ее словам, Ла-Порт — это золотое дно. «Он находится недалеко от Чикаго, а земля все время дорожает, — пишет Белль, — многие из купивших здесь участок несколько лет назад уже почти миллионеры. Стоимость земли за это время несколько раз удваивалась, и они разбогатели, продавая ее небольшими кусками бизнесменам из Чикаго для строительства летних домов. Здесь вы сможете удачно вложить свой капитал и, возможно, обеспечить себя на всю жизнь». Объявляя Хельгелейну, что предпочла его «сотне других претендентов», Ганнесс советует Эндрю забрать из банка все деньги и приезжать «как можно скорее». Спустя месяц после начала переписки Белла (так она стала подписывать письма уже в августе) обращается к Хельгелейну как к потенциальному сожителю, а не просто деловому партнеру. «Я очень хочу узнать тебя поближе, но стараюсь сохранять терпение и дождаться твоего приезда, — пишет она со страстью женщины, которая разлучена с возлюбленным и жаждет встречи с ним. — Я выбросила все письма, которые получала от других, а твои храню в секретном месте. Ты не представляешь, как я их ценю, потому что за двадцать лет в Америке не встречала ничего настолько истинно норвежского». Изображая влюбленность, Белль возносит Хельгелейна над всеми остальными мужчинами и уверяет, что не может дождаться часа, когда целиком посвятит себя его нуждам. «Мне кажется, даже королева, и та недостаточно хороша для тебя, — продолжает свои излияния миссис Ганнесс. — В моем представлении ты выше всех, и я не позволю, чтобы какие-то обстоятельства помешали мне служить тебе». Она нарисовала заманчивую картину их будущего семейного уюта. «Как только ты приедешь, мы заживем так счастливо, — обещает Белль. — Я буду готовить кремовый пудинг и много других вкусностей. Тебе, наверное, там очень одиноко, поэтому стоит поспешить и как можно скорее переехать ко мне. Ты посвятил много лет тяжелой работе, а теперь остаток дней должен прожить в покое». Есть одна вещь, подчеркивала Белль, которая сделает их совместную жизнь еще прекраснее. Хельгелейн никому — особенно родственникам — не должен рассказывать о своих планах: «Когда устроимся, мы пригласим твою дорогую сестру Анну из Лебанона. Тогда она сама все увидит и будет приятно удивлена. Ведь гораздо лучше все сохранить в тайне, чтобы насладиться выражением лиц родственников, когда все вдруг откроется». И перед тем как поставить подпись, Белль — в который раз за последние месяцы! — дает практический совет: «Продай все вещи, за которые можешь получить наличность, а те, что не купят, смело бери с собой. Здесь мы их реализуем по очень хорошей цене. Не оставляй там ни денег, ни акций, чтобы ни о чем не беспокоиться и не возвращаться в Дакоту». Письмо заканчивается словами: «Приезжай скорей, мой добрый друг». В послании, которое Белль получила от Хельгелейна 27 октября 1906 года, он упоминает о своей болезни. В тот же день она пишет ответ: «Ты не представляешь, как я расстроилась, что ты болеешь, а рядом никого нет. Приготовь себе горячий пунш, надень теплое белье и будь все время в тепле. Здоровье — это самое ценное, что у нас есть, дорогой друг». Не сомневаясь, что он обязательно приедет, она обещает встретить его у поезда. Эндрю не составит труда ее узнать. «Я довольно статная, настоящая норвежская женщина, — подчеркивает она, — с каштановыми волосами и голубыми глазами». Хельгелейну, конечно же, будет обеспечен самый теплый прием: «Ты должен помнить, что я всем сердцем жду этой встречи. Пусть жизнь порой была жестока ко мне, но я сохранила свою природную доброту». «Очень важно, чтобы никто не знал о поездке, — игриво намекает Белль. — Приезжай один, никого сюда не привози, пока мы не познакомимся ближе. Не кажется ли тебе, что лучше нам побыть наедине, особенно вначале?» Прощается она, как это обычно делают разлученные любовники: «Заканчиваю, потому что очень хочу спать. В постели буду думать о тебе, дорогой». Зима приближалась, а Хельгелейн все медлил. Письма из Ла-Порта становятся все более настойчивыми. Белль умоляет «дорогого друга» как можно скорее закончить все дела и поспешить к ней: «Почему ты все еще там, где так плохо? Боюсь, если еще задержишься, опять захвораешь. Приехал бы, и нам обоим стало бы лучше — и тебе, и мне. Ты не должен там оставаться и истязать себя работой, мой дорогой друг. Как ты сам писал, приятнее жить в покое и получать от жизни удовольствие». Демонстрируя супружескую заботу, Белль советует Хельгелейну утеплиться перед дорогой: «Достань хорошее шерстяное исподнее и большую медвежью шубу, чтоб не замерзнуть». Но Ганнесс волнует не только здоровье будущего партнера. «Ты пишешь, что собираешься оставить какие-то деньги. Я бы на твоем месте этого не делала, — добавляет она. — Здесь ты сможешь получить высокие проценты. Друг мой, переведи все средства в самые крупные купюры, спрячь их на себе — зашей хорошенько в белье — и, чтобы не было заметно, проложи сверху тонкую полоску материи». Белль снова напоминает Эндрю, что их планы важно сохранять в секрете. «Никому о нас не рассказывай, особенно родственникам». Как и раньше, ее слова выглядят очень двусмысленно. По выражению одного историка, «эти строчки на белизне бумаги предсказывали, что случится потом на белизне простыней»7. «Дорогой друг, — не перестает твердить Белль, — никто не должен об этом знать, кроме нас двоих. Думаю, у нас будет еще много секретов, правда? Между нами будет много такого, что доставит нам удовольствие. Зачем знать об этом другим? Дорогой, я знаю: ты будешь здесь счастлив». Последние строчки, учитывая, какое будущее Белль готовила Хельгелейну на самом деле, свидетельствуют об ее изощренном коварстве и садистском удовольствии, которое она получает, играя в кошки-мышки со своей жертвой. Ганнесс напоминает «дорогому другу», что во время путешествия нужно особенно следить за деньгами: «Ты человек опытный и знаешь, как много жуликов и ловкачей, на какие уловки они способны, чтобы обобрать человека до нитки. Они способны на любое преступление — только бы не работать. Мой друг, держись от таких людей подальше».