— Те, кто там был, не напишут… — А другие? — А другие тем более. Нельзя писать о том, чего не пережил. Филипп, смирившись, замолчал. Толстяк взял его за руку. Они смотрели на мир. Гигант пошарил в кармане, вытащил кулечек конфет и дал их единственному сыну, который у него когда-либо будет. Мальчик жевал, а Толстяк неловко похлопывал его по голове пухлыми руками, словно играл на тамтаме. Теперь пошел дождь. Шел дождь, но на них не капало. — А ты тоже умрешь? — спросил сын. — Когда-нибудь умру. Но еще очень нескоро. Мальчик вздохнул с облегчением: это “нескоро” казалось ему очень-очень долгим. Он прижался к Толстяку и крепко обнял его. Он был его сыном. И Толстяк чуть-чуть поплакал, благо шел дождь. Тайком. Он хотел сказать что-то еще, сказать, как он его любит, но промолчал. Слова были уже не нужны. * * * notes Примечания 1 Хемингуэй Э. Предисловие к антологии “Сокровище свободного мира” // Он же. Старый газетчик пишет… / Пер. Б. Грибанова. М.: Прогресс, 1983. С. 213. 2 От pal (англ.) — приятель. (Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.) 3 Дословно — школы “огрубения”, “черновой обработки” курсантов. 4 На здоровье! (польск.) 5 Бомбардировка Лондона и других городов Великобритании авиацией гитлеровской Германии с 7 сентября 1940 года по 10 мая 1941 года. 6 Ростбифы — французское прозвище англичан. (Прим. пер.) 7 Простите, простите, мы французы. Повторяю, мы французы (англ. и фр.). 8 Имеется в виду Свободная зона на юге Франции. 9 Здравствуй, папочка, здравствуй, бабушка, рад вас видеть, Питер работает врачом в городе. (англ.) 10 Как мне пройти на центральную станцию? Да, нет, возможно, пожалуйста, до свидания, добро пожаловать. (англ.)